第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月)
關燈
小
中
大
确的，現在還如此，每天可睡至八九小時。
然而人還是懶，這大約是氣候之故。
我想廈門的氣候，水土，似乎于居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的；加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比别處貴。
我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面将水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。
此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有“命令”，就待至明晨罷，真是可懼，“我着實為難”。
迅。
十二月十二日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕平民學校：廈門大學學生自治會為本校工人創辦的學校。
〔2〕指《寫在〈墳〉後面》，仍載《語絲》第一○八期。
〔3〕未名社：文學團體，一九二五年秋成立于北京，成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霁野、台靜農、韋叢蕪。
該社注重介紹外國文學，特别是俄國和東歐文學，曾先後出版《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。
一九三一年秋結束。
〔4〕“黨同伐異”：語見《後漢書·黨锢傳序》。
◎ 九四 MYDEARTEACHER： 今早九時由家裡回校，見你十二月七日的信在桌上，大約是昨天到的，而我外出未見。
我料想日内當有信來，今果然，慰甚。
三日寄的刊物則至今未到，但慢慣了，倒也不怎樣着急。
二日的信，乃晚間七時自己投在街上郵筒中的（便中經過），若六日到，則前後僅四天，也差強人意，而平常竟有耽擱至八天的，真是奇怪。
你“向來常常想到的思想”，實在謬誤，“将人當作犧牲”一語，萬分不通。
犧牲者，謂我們以牛羊作祭品，在牛羊本身，是并非自願的，故由它們一面看來，實為不合。
而“人”則不如此，天下斷沒有人而肯任人宰割者。
倘非宰割，則一面出之維護，一面出之自主，即有所失，亦無犧牲之可言。
其實在人間本無所謂犧牲，譬如吾人為社會做事，是大家認為至當的了。
于是有因公義而貶抑私情者，從私情上說，固亦可謂之犧牲，而人們并不介意，仍趨公義者，即由認公義為比較的應為，急為而已。
這所謂應，所謂急，雖亦随時代環境而異，但經我決擇，認為滿意而舍此無他道，即亦可為，天下事不能具備于一身，于是有取舍，既有所取，也就不能偏重所舍的一部分，說是犧牲了。
此三尺童子皆知之，而四尺的傻子反誤解，是應該記打手心十下于日記本上的。
校事又變化起來了。
反對派的學生們以學生會之名，向官廳請願，又在校内召集師生聯席會議，教員出席者七人，共同發表了一封信，責三主任為什麼故意停課，限令立即開課雲雲。
其實我們的卸責，學校的停課，是經過全校教職員會議種種步驟的，今乃獨責主任，大有問罪之意；曾經與議的教員們，或則先去，或則诿為不知，甚或有出席師生聯席會議，反顔诘責者。
幸而學校已經領了一點款，可以借此轉圜，校長應允回校，先仍由三主任負責，于是從明天（十三）起上課了，但另一消息，則說校長決不回來，不過姑允回校，使學生照常上課，免得擾嚷，以便易于引退，實“以進為退”也雲。
這使我很恐懼，倘她不回校，教育廳又不即派繼任人物，則三主任負責無期，而且我還有被薦，或被派為新校長的危險，因為先前即有此說，經我竭力拒絕了的。
我現在已知道此校病根極深，甚難挽救，一作校長，非随波逐流，即自己吃苦。
我隻願意做點小事情，所謂“長”者，實在一聽到就令人不寒而栗，我現在隻好設法力勸校長早日回校，以免自己遭殘，否則便即走開，你說是不是呢？ 你常往上海帶書，可否替我買一本《文章作法》，開明書店出版，價七角，能再買一本《與謝野晶子論文集》〔1〕則更佳。
現已十二月中旬，再過三十多天便可見面，書籍寄得太慢，或在人到之後，不如留待自己帶來，且可免遺失或損壞。
香港已經通船了，你來也不必定轉汕頭，且帶着許多書籍，車上恐怕也不如船上之方便。
從明天起上課，事情又多起來了。
省婦女部立的婦女運動人員訓練所〔2〕，要我擔任講“婦女與經濟政治之關系”，為時三周，每周二小時，在晚上，地點是中山大學。
我推卻而不能，已答應了，但材料還未搜得多少，現正在準備中。
我自思甚好笑，自己實無所長，而時機迫得我硬幹，真是苦惱。
倘不及早設法倒下來，怕就要像廠甸〔3〕的輕氣球一樣，氣散而自己掉下來了，一點也沒有法子想。
你的手有點抖，好了沒有？ YOURH.M.十二月十二日午一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《文章作法》：夏丐尊、劉薰宇著。
《與謝野晶子論文集》，日本女作家與謝野晶子著，張娴譯。
兩書都于一九二六年由開明書店出版。
〔2〕婦女運動人員訓練所：由國民黨廣東省黨部與中山大學特别黨部聯合舉辦，所址在中山大學西講堂，每期學習三個月，第一期于一九二六年十月十一日開學（據國民黨廣東省黨部《關于婦女運動的報告》）。
〔3〕廠甸：北京地名，位于和平門外琉璃廠。
舊俗夏曆正月初一至十五傳統的廟會期間，設有各種商攤，出售玩具、食品及雜貨等。
◎ 九五 廣平兄： 昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以挂号，非因特别寶貴也。
束中有《新女性》一本，大作在内，又《語絲》兩期，即登着我之發牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰〔1〕奪過去了，所以仍在《語絲》上。
慨自寄了二十三日之信，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥〔2〕，幸何如之。
現在對于校事，已悉不問，專編講義，作一結束，授課隻餘五星期，此後便是考試了。
但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等着拿走的。
中大又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法增加，但我還是隻能于二月初出發。
至于伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。
今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則大不謂然，以為帶着兩個孩子，常常搬家，如何是好。
其實站在她的地位上來觀察，的确也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。
然而語堂殊激昂。
後事如何，隻得“且聽下回分解”了。
狂飙中人一面罵我，一面又要用我了。
培良要我在廈門或廣州尋地方，尚钺〔3〕要将小說編入《烏合叢書》去，并謂前系誤罵，後當停止，附寄未發表的罵我之文稿，請看畢燒掉雲。
我想，我先前的種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。
不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或誣蔑，得步進步，鬧個不完。
我常歎中國無“好事之徒”，所以什麼也沒有人管，現在看來，做“好事之徒”實在也大不容易，我略管閑事，就弄得這麼麻煩。
現在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編，文稿也不看，也不燒，回信也不寫，關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。
《婦女之友》第五期上，有沄沁〔4〕給你的一封公開信，見了沒有？内中也沒有什麼，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。
我看《世界日報》〔5〕，似乎程幹雲仍在校，羅靜軒〔6〕卻隻得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活，我想，怕很難罷。
今天白天有霧，器具都有點潮濕。
蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。
叮得可以，要躲進帳子裡去了，下次再寫。
十四日燈下。
天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎麼一回事。
于是編了一篇講義。
印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面，豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。
因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。
必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什麼。
本校并無新事發生。
惟山根先生仍是日日夜夜布置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。
不知怎地我忽而記起了“燕巢危幕”〔7〕的故事，看到這一大堆人物，不禁為之凄然。
十五夜。
十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。
我看廣州廈門間的郵信船大約每周有二次。
假如星期二，五開的罷，那麼，星期一，四發的信更快，三，六發的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。
貴校的情形，實在不大高妙，也如别的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。
一沾手，一定為難。
倘使直截痛快，或改革，或被打倒，爽快，或苦痛，那倒好了。
然而大抵不如此。
就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，隻是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗話，叫作“穿濕布衫”，就是恰如将沒有曬幹的小衫，穿在身體上。
我所經曆的事情，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。
我想接手之後，随俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。
那就最好是不接手，倘難卻，則仿“前校長”的老法子：躲起來。
待有結束後，再出來另覓事情做。
政治經濟，我曉得你是沒有研究的，幸而隻有三星期。
我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”，“非所好”的事。
然而往往隻得做，如在戲台下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好。
而别人見你推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執要你去做。
這樣地玩“雜耍”一兩年，就隻剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。
一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑。
犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。
人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。
然而這“自志”又豈出于本來，還不是很受一時代的學說和别人的言動的影響的麼？那麼，那學說的是否真實，那人的是否确當，就是一個問題，我先前何嘗不出于自願，在生活的路上，将血一滴一滴地滴過去，以飼别人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。
而現在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。
我聽得甚至有人說：“他一世過着這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活着，可見他沒出息。
”于是也乘我困苦的時候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報複。
我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記着我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。
我其實并不以債主自居，也沒有債券。
他們的這種辦法，是太過的。
我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘願，即非犧牲”的人，也就是為此；常常勸别人要一并顧及自己，也就是為此。
但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一緻，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯論罷。
我離廈門的日子，還有四十多天，說“三十多”，少算了十天了，然則心粗而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。
伏園大約一兩日内啟行，此信或者也和他同船出發。
從今天起，我們兼包飯菜了，先前單包飯的時候，每人隻得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多麼利害。
這裡的工役，似乎都與當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，隻好教員吃苦，即如這個廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才将他弄走，而他的地位卻更好了。
他那時的主張，是：他是國學院的聽差，所以别人不能使他做事。
你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的麼？ 我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，并遵來命，年底面呈。
迅。
十六日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕小峰：即李小峰（1897—1971），江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業，曾參加新潮社和語絲社，當時是上海北新書局主持人。
〔2〕作善者降之百祥：語出《尚書·伊訓》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。
” 〔3〕尚钺：号宗武，一作鐘吾，河南羅山人，曆史學家。
早期參加莽原社，後為狂飙社成員。
這裡所說“小說”指《斧背》，後列為《狂飙叢書》之一，一九二八年五月上海泰東圖書局出版。
〔4〕沄沁：即呂雲章，山東蓬萊人，女師大國文系畢業。
她在《婦女之友》第五期（一九二六年十一月）上發表的《寄景宋的公開信》，談及許廣平離開女師大後，林素園率領軍警武裝接收女師大等情形。
〔5〕《世界日報》：一九二五年二月創刊于北京，成舍我主辦。
一九二六年九月二十一日該報刊登“女師大領得俄款”的消息中說：“女師大應得款項六千餘元，由前總務長程幹雲代領”，所以魯迅說程于雲“似乎仍在校”。
〔6〕羅靜軒：湖北紅安人。
北京女子高等師範學校畢業，當時任北京女子學院舍務主任。
因學校失火，燒死學生事引咎辭職。
一九二六年十二月六日，她在《世界日報》上發表緻北京女子學院教職員及全體同學公開信，其中有“靜軒雖不才，鬻文為生，尚足養母”等語。
〔7〕“燕巢危幕”：語出《左傳》襄公二十九年：“夫子之在此也，猶燕之巢于幕上。
” ◎ 九六 廣平兄： 十六日得十二日信後，即複一函，想已到。
我猜想一兩日内當有信來，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫備明天發出。
伏園前天晚上走了，昨晨開船。
現在你也許已經看見過。
中大有無可做的事，我已托他探問，但不知結果如何。
上遂南歸，杳無消息，真是奇怪，所以他的事情也無從計劃。
我這裡是什麼事也沒有發生，不過前幾天很闊了一通，将伏園的火腿用江瑤柱〔1〕煮了一大鍋，吃了。
我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝着。
伏園走後，庶務科便派人來和我商量，要我搬到他所住過的半間小屋子裡去。
我即和氣的回答他：一定可以，不過可否再緩一個多月的樣子，那時我一定搬。
他們滿意而去了。
其實，教員的薪水，少一點倒不妨的，隻是必須顧到他的居住飲食，并給以相當的尊重。
可憐他們全不知道，看人如一把椅子或一個箱子，搬來搬去，弄不完，幸而我就要搬出，否則，恐怕要成為旅行式的教授的。
朱山根已經知道我必走，較先前安靜得多了，但聽說他的“學問”好像也已講完，漸漸講不出來，在講堂上愈加裝口吃。
田千頃是隻能在會場上唱昆腔，真是到了所謂“俳優蓄之”〔2〕的境遇。
但此輩也正和此地相宜。
我很好，手指早已不抖，前信已經聲明。
廚房的飯又克減了，每餐複歸于一碗半，幸而我還夠吃，又幸而隻有四十天了。
北京上海的信雖有來的，而印刷物多日不到，不知其故何也。
再談。
迅。
十二月二十日午後。
現已夜十一時，終不得信，此信明天寄出罷。
二十日夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕江瑤柱：俗名幹貝。
〔2〕“俳優蓄之”：語見《漢書·嚴助傳》：“（東方）朔、（枚）臯不根持論，上頗俳優蓄之。
” ◎ 九七 MYDEARTEACHER： 十六日寄上一信，告訴你此後通信的地址。
這日我就告病（僞的）回家去住了。
但又不放心，總想到學校去看看。
昨晚往校，果見你十三寄的信，這信的第一句就是“今天早上寄了一封信”，而早上的一封我卻沒有收到，不知是否因為我有幾天不在校内的緣故。
學校的事，昨晚回校，始知校長确不再來，教務總務也都另得新職，決去此校，所不知這消息的，隻有我一個。
我幸而請着病假，但已遲了幾天，多做幾天傻子了，因即緻函校長，辭去職務。
惟又聞校長辭呈中，曾舉一李女士〔1〕和我，請教育廳選一人繼任雲雲。
不過我是決計不幹的，我現在想休息休息了，一面慢慢地找事做。
廈大幾時放寒假？我現在閑着了，來的日期可先行通知，最好托客棧招呼，或由我豫先布置，總以豫知為便，好在我是閑着的。
我在家裡，是做做縫紉的事（縫工價貴），改造舊衣，或編織絨物（人托做的），或看書，并不悶氣，可無須挂念。
這信是在校内寫的，不久又要回家去了。
再談罷。
YOURH.M.十二月十九日下午五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指李雪英，廣東人，日本留學生，當時任廣東女子師範學校教員。
◎ 九八 廣平兄： 十九日信今天到，十六的信沒有收到，怕是遺失了，所以終于不知寄信的地方。
此信也不知能收到否？我于十二上午寄一信，此外尚有十六，廿一兩信，均寄學校。
前日得郁達夫及逢吉信，十四日發的，似于中大頗不滿，都走了。
次日又得中大委員會十五來信，言所定“正教授”隻我一人，催我速往。
那麼，恐怕是主任了。
不過我仍隻能結束了學期再走，拟即複信說明；但伏園大概已經替我說過。
至于主任，我想不做，隻要教教書就夠了。
這裡一月十五考起，閱卷完畢，當在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八才可以動身罷。
我想先住客棧，此後如何，看情形再說，現在可以不必豫先酌定。
電燈壞了。
洋燭所餘無幾，隻得睡了。
倘此信能收到，可告我更詳确的地址，以便寫信面。
迅。
十二月廿三夜。
怕此信失落，另寫一封寄學校。
◎ 九九 廣平兄： 今日得十九來信，十六日信終于未到，所以我不知你住址，但照信面所寫的發了一信，不知能到否？因此另寫一信，挂号寄學校，冀兩信中有一信可到。
前日得郁達夫及逢吉信，說當于十五離粵，似于中大頗不滿。
又得中大委員會信，十五發，催我速往，言正教授隻我一人。
然則當是主任。
拟即作複，說一月底才可以離廈，但也許伏園已經替我說明了。
我想不做主任。
隻教書。
廈校一月十五考試，閱卷及等候薪水等，恐至早須廿八九才得動身。
我想先住客棧，此後則看情形再定。
我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發信，不知收到否？ 電燈壞了，洋燭已短，又無處買添，隻得睡覺，這學校真是不便極了！ 此地現頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實棉袍已夠，而我懶于取出。
迅。
十二月廿三夜。
告我通信地址。
◎ 一○○ MYDEARTEACHER： 以前七晨，午，十二各寄一信，想必都到在此信之先了。
這封信是向你發牢騷的，因為隻有向你可以盡量發，但既能發，則非怒氣沖天可知了，所以也還是等于送戲目給你看。
昨日我校的總務主任辭職了。
今晨我到校辦公，閱報及聽庶務員說，才知道教務主任也要往中大當秘書去，無意于此了。
那個庶務員就取笑我，說：已并校長及三主任，四職萃于一身了！我才恍然大悟，做了傻子，人們找好事情，溜之大吉，而我還打算等有了交代再走，将來豈不要人都跑光，校長又不回來，隻剩我一個獨受學生的悶氣，教職員的催逼麼？我急跑去找校長面辭，并陳述校中情狀，正說之間，那個教務主任也到了，他不承認有辭職之事，說是隻因為忙，所以未到，明天是可以到校的雲雲，我也不知道的确與否。
至于學生間的糾紛，則今日（十五）中央，省，市，青年部來宣布兩派學生會同時停止，另由學生會改選新會員，結果是和以前一樣。
總而言之，壞的學生狠猾而猖獗，好一點的學生則老實而膽怯，隻會腹诽，憚于開口，真沒奈何。
教職員既非一心，三主任又去其二，校長并不回來，也不決絕，明日有籌備學生選舉會事，我也打算不做傻子了，即使決意要共患難，也沒有可共之人，我何必來傻沖鋒呢？現已寫好兩信，一緻校長，辭赴籌備會，一緻教務主任，告訴他我請病假（裝假），而無日數，拟即留信回家，什麼都不聞不問了。
在家裡靜靜的過幾天之後，再到學校去收拾行李。
你以後寄信，暫寄“廣州高第街中約”便妥，倘有改動，當再通知。
我身體是好的。
校事早了，也早得安心。
勿念。
YOURH.M.十二月十五晚。
◎ 一○一 廣平兄： 昨（廿三）得十九日信，而十六日信待至今晨還沒有到，以為一定遺失的了，因寫兩信，一寄高第街，一挂号寄學校，内容是一樣的，上午發出，想該有一封可以收到。
但到下午，十六日發的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。
學校現狀，可見學生之無望，和教職員之聰明，獨做傻子，實在不值得，還不如暫逃回家，不聞不問。
這種事我也遇到過好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拚死命之說，因為别人太巧，看得生氣也。
伏園想早到粵，已見過否？他曾說要為你向中大一問。
郁達夫已走，有信來。
又聽說成仿吾也要走。
創造社中人，似乎和中大有什麼不對似的，但這不過是我的猜測。
達夫逢吉則信上确有憤言。
我且不管，舊曆年底仍往粵。
算起來隻有一個多月了。
現在在這裡還沒有什麼不舒服，因為橫豎不遠要走，什麼都心平氣和了。
今晚去看了一回電影。
川島〔1〕夫婦已到，他們還隻看見山水花木的新奇。
我這裡常有學生來，也不大能看書；有幾個還要轉學廣州，他們總是迷信我，真是無法可想。
玉堂恐怕總弄不下去，但國學院是一時不會倒的，不過不死不活，“學者”和白果，已在聯絡校長了，他們就會弄下去。
然而我們走後，不久他們也要滾出的。
為什麼呢，這裡所要的人物，是：學者皮而奴才骨。
他們卻連皮也太奴才了，這又使校長看不起，非走不可。
再談。
迅。
十二月二十四日燈下。
（電燈修好了。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕川島：章廷謙，字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。
北京大學哲學系畢業，《語絲》撰稿人。
當時來廈門大學任國學院出版部幹事兼圖書館編輯。
◎ 一○二 廣平兄： 廿五日寄一函，想已到。
今天以為當得來信，而竟沒有，别的粵信，都到了。
伏園已寄來一函，今附上，可借知中大情形。
上遂與你的地方，大概都極易設法。
我已寫信通知上遂，他本在杭州，目下不知怎樣。
看來中大似乎等我很急，所以我想就與玉堂商量，能早走則早走。
況且我在廈大，他們并不以為必要，為之結束學期與否，不成什麼問題也。
但你信隻管發，即我已走，也有人代收寄回。
廈大我隻得抛開了，中大如有可為，我還想為之盡一點力，但自然以不損自己之身心為限。
我來廈門，雖是為了暫避軍閥官僚“正人君子”們的迫害。
然而小半也在休息幾時，及有些準備，不料有些人遽以為我被奪掉筆墨了，不再有開口的可能，便即翻臉攻擊，想踏着死屍站上來，以顯他的英雄，并報他自己心造的仇恨。
北京似乎也有流言，和在上海所聞者相似，且雲長虹之拚命攻擊我，乃為此。
這真出我意外，但無論如何，用這樣的手段，想來征服我，是不行的，我先前對于青年的唯唯聽命，乃是退讓，何嘗是無力戰鬥。
現既逼迫不完，我就偏又出來做些事，而且偏在廣州，住得更近點，看他們躲在黑暗裡的諸公其奈我何。
然而這也許是适逢其會的借口，其實是即使并無他們的閑話，我也還是要到廣州的。
再談。
迅。
十二月廿九日燈下。
◎ 一○三 MYDEARTEACHER： 今日（廿三）下午往學校去一看，得你十六日的來信，大約是到了好幾天的，因為我今天才到校，所以耽擱了一些時候了。
你來信說寄給我刊物的有好些次，但除十一月廿一寄的一束之外，什麼也沒有收到。
那個号房不是好人。
畫報（圖書館定的）寄到，他常常扣留住，但又不能明責他，因為他進過工會，一不小心，就可以來包圍。
所以此後一切期刊及書籍，還是自己帶來，較為妥當，倘是寫字蓋章的，寄失就更可惜。
至于家裡，則數百人合用的一個門房，更可想而知了。
也是今日回校時候，同信一起在寝室桌上見有伏園名片，寫着廿二日來校，現住廣泰來棧，我打算明日上午去看他，但不想問他中大的事。
日前有一個舊同學問我省立中學缺少職員，願去否？我答願意。
職員我是做厭了，不過如無别處可去，我想也隻得姑且混混。
不知你以為何如？ 也還是今日在學校裡，見沄沁寄來的《婦女之友》共五期，這才看見了你所說的那篇給我的公開信，既是給我，又要公開，先前全是公開，現在見了這一份，總算終于給我了，一笑。
婦女講習所裡，昨晚已去講了二小時，下星期三再去一次就完事。
學生老幼不齊，散學時在街上大喊，高談，秩序頗紛亂，我是隻講幾小時的，所以沒有去說她們。
有誰能夠不受“一時代的學說和别人的言動的影響”呢？文學就離不開這一層。
你那些在廈門購置的器具，如不沉重，帶來用用也好。
此地的東西，實在太貴，而且我也願意看看那些用具，由此來推見你在廈門的生活。
二月初大約是舊曆十二月末，到粵即度歲了。
也隻好耐着。
YOURH.M.十二月廿三晚。
◎ 一○四 廣平兄： 自從十二月廿三，四日得十九，六日信後，久不得信，真是好等，今天（一月二日）上午，總算接到十二月廿四的來信了。
伏園想或已見過，他到粵後所問的事情，我已于三十日函中将他的信附上，收到了罷。
至于刊物，則十一月廿一之後，我又寄過兩次，一是十二月三日，恐已遺失，一是十四日，挂号的，也許還會到，門房連公物都據為己有，真可歎，所以工人地位升高的時候，總還須有教育才行。
前天，十二月卅一日，我已将正式的辭職書提出，截至當日止，辭去一切職務。
這事很給學校當局一點苦悶：為虛名計，想留我，為幹淨，省事計，願放走我，所以頗為難。
但我和廈大根本沖突，無可調和，故無論如何，總是收得後者的結果的。
今日學生會也舉代表來留。
自然是具文而已。
接着大概是送别會，有恭維和憤慨的演說。
學生對于學校并不滿足，但風潮是不會有的，因為四年前曾經失敗過一次。
〔1〕 上月的薪水，聽說後天可發；我現在是在看試卷，兩三天即完。
此後我便收拾行李，至遲于十四五以前，離開廈門。
但其時恐怕已有轉學的學生同走了，須為之交涉安頓。
所以此信到後，不必再寄信來，其已經寄出的，也不妨，因為有人代收。
至于器具，我除幾種鋁制的東西和火酒爐而外，沒有什麼，當帶着，恭呈鈞覽。
想來二十日以前，總可以到廣州了。
你的工作的地方，那時當能設法，我想即同在一校也無妨，偏要同在一校，管他媽的。
今天照了一個相，是在草莽叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上的，但照得好否，要後天才知道。
迅。
一月二日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕參看本卷第214頁注〔1〕。
◎ 一○五 廣平兄： 伏園想已見過了。
他于十二月廿九日給我一封信，今裁出一部分附上，未知以為何如？我想，助教是不難做的，并不必講授功課，而給我做助教尤其容易，我可以少擺教授架子。
這幾天，“名人”做得太苦了，赴了幾處送别會，都要演說，照相。
我原以為這裡是死海，不料經這一攪，居然也有了些波動，許多學生因此而憤慨，有些人頗惱怒，有些人則借此來攻擊學校或人們，而被攻擊者是竭力要将我之為人說得壞些，以減輕自己的傷害。
所以近來謠言頗多，我但袖手旁觀，煞是有趣。
然而這些事故，于學校是仍無益處的，這學校除全盤改造之外，沒有第二法。
學生至少有二十個也要走。
我确也非走不可了，因為我在這裡，竟有從河南中州大學轉學而來的，而學校的實際又是這模樣，我若再幫同來招徕，豈不是誤人子弟？所以我一面又做了一篇《通信》〔1〕，去登《語絲》，表明我已離開廈門。
我好像也已經成了偶像了，記得先前有幾個學生拿了《狂飙》來，力勸我回罵長虹，說道：你不是你自己的了，許多青年等着聽你的話！我曾為之吃驚，心裡想，我成了大家的公物，那是不得了的，我不願意。
還不如倒下去，舒服得多。
現在看來，還得再硬做“名人”若幹時，這才能夠罷手。
但也并無大志，隻要中大的文科辦得不像樣，我的目的就達了，此外都不管。
我近來改變了一點态度，諸事都随手應付，不計利害，然而也不很認真，倒覺得辦事很容易，也不疲勞。
此信以後，我在廈門大約不再發信了。
迅。
一月五日午後。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指《廈門通信（三）》，後收入《華蓋集續編》。
◎ 一○六 MYDEARTEACHER： 昨廿六日我到學校去，将什物都搬回高第街了。
原想等你的來信能寄到高第街後，再去搬取什物的，但前天報上載有校長辭職呈文，薦一位姓李的和我自代，我所以趕緊搬開，以示決絕。
并向門房說明，信件托他存起，當自去取，或由葉姓表姊轉交，言次即贈以孫總理遺像一幅（中央銀行鈔票），此君唯唯，想必不至于作殷洪喬了。
現在我住在嫂嫂家裡，她甚明達，待我亦好，惟孩子吵嚷，不是用功之所。
但有一點好處，就是我從十六回家至廿六日，不過住了十天，而昨天到校，看見的人都說我胖了，精神也好得多了。
胖瘦之于我，雖然無甚關系，但為外觀計，也許還是胖些的好罷。
睡也很多，往往自晚九點至次早十點，有十多個鐘頭了。
你看這樣懶法。
如何處置呢？ 廿四日晨我往廣泰來棧訪孫伏園老，九點多到，而他剛起身，說是昨日中酒，睡了一天，到粵則在冬至之夜雲。
客棧工人因為要求加薪，正在罷工，不但連領路也不肯，且要伏園立刻搬出，我勸他趁早設法，因為他們是不留情面的。
略坐後我們即到海珠公園一遊，其次是一同入城，在一家西菜館吃簡便的午餐，聽他所說的意思，好像是拟在廣州多住些時，俟有旅伴，再由陸路往武漢似的。
但我想，也許他雖初到，卻已覺到此地黨派之紛歧，又一時摸不着頭腦，因此就徘徊起來，要多住些時，看個清楚，然後來定去就，也未可料。
實在，這裡的派别之紛繁和糾葛，是決非久在北京的簡單的人們所能豫想的。
即如我在女師，見有一部分人，覺學校之黑暗，須改革，同此意見，于是大家來幹一下而已。
弄到後來，同事跑散了，校長辭職了，隻剩我不經世故，以為須有交代才應放手的傻子，白看了幾天學校，白挨了幾天罵。
這還是小事情，後來竟聽說有一個同事，先前最為激烈，發動之初，是他堅持對舊派學生不可寬容，總替革新派的學生運籌帷幄的人，卻在說我是共産黨了。
他說我誤以他們為同志，引為同調，今則已知其非，他們也已知我為共黨，所以不合作了，雲雲。
你看，這多麼可怕，我于學校，并無一二年以上久栖之心，其所以竭力做事，無非仍以為不如此對不起學校，對不起叫我回去做事的人，我幾個月以來，日夜做工，沒有一刻休息，做的事都是不如教務總務之有形式可見，而精神上之煩瑣，可說是透頂了，風潮初起，乃有人以校長位置誘我同情舊派學生，我仍秉直不顧，有些學生恨而誣我共黨，其論理推斷是：廖仲恺〔1〕先生是共黨，所以何香凝〔2〕是共黨，廖先生之妹冰筠校長也是共黨，我和他們一氣，故我亦是共黨雲。
這種推論，固不值識者一笑，而不料共同一氣辦事的人，竟也會和他所反對的舊派一同誣說！我之非共，你所深知，即對于國民黨，亦因在北京時共同抵抗過黑暗勢力，感其志在革新，願盡一臂之力罷了，還不到做到這麼詭秘程度。
他們這樣說，固然也許是因為失敗之後，嫁禍于人，或者因為自己變計，須有借口之故，然而這麼陰險，卻真給了我一個深刻的教訓，使我做事也沒有勇氣了。
現在離開了那個學校，沒有集體，心中泰然了。
一鼓之氣已消，我隻希望教幾點鐘書，每月得幾十元錢，自己再有幾小時做些願做的事，就算十分幸福了。
我前信不是說你十二的信沒有收到麼，昨天到學校去，在辦公桌的抽鬥裡發見了，一定是我在請假時，不知誰藏在那裡面的。
你說在盼信，但現必已陸續收到，不成問題。
此刻是午十二時半，我要到街上去，下次再談罷。
YOURH.M.十二月廿七日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕廖仲恺（1877—1925）：原名恩煦，廣東惠陽人，國民黨左派。
曾積極協助孫中山确定聯俄聯共扶助農工的三大政策。
一九二四年國民黨改組後，任中央執行委員會常務委員、黃埔軍官學校黨代表，以及廣東省長、财政部長等職。
一九二五年八月在廣州被國民黨右派暗殺。
〔2〕何香凝（1878—1972）：廣東南海人，廖仲恺夫人，國民黨革命派。
曾随同孫中山從事辛亥革命，緻力于推翻滿清的鬥争。
民國成立後堅決支持孫中山的革命綱領和改組國民黨。
當時任國民黨中央執行委員、婦女部部長等職。
◎ 一○七 MYDEARTEACHER： 昨廿九日由表姊從學校帶到你廿一的信，或者耽擱了些時，但未遺失，已足滿意了。
昨接伏園信，說：“關于你辭去女師職務以後的事，我臨走時魯迅先生曾叫我問一聲骝先，我現在已經說過了，就請你作為魯迅先生之助教。
魯迅先生一到之後，即送聘書。
魯迅先生處我已寫信去通知了。
現在特通知您一聲。
”作為你的助教，不知是否他作弄我？跟着你研究自然是好的，不過聽說教授要多編講義而助教則多任鐘點，我能講得比你強麼？這是我所顧慮的地方。
又，他說聘書待你到後再發，臨時不至于中變麼？現在外間對于中大，有左傾之謠，而我自女師風潮以後，反對者或指為左派，或斥為共黨。
我雖無所屬，而辭職之後，立刻進了“左”的學校去了，這就能使他們證我之左，或直目為共，你引我為同事，也許會受些牽連的。
先前聽說有一個中學缺少職員，這回我想去打聽一下，倘能設法，或者不如到那邊去的好罷。
飯菜不好，我希望你多吃些别的好東西。
冬天沒有蟻了， 何妨買些點心吃。
我住在這裡，地方狹窄（這是說沒有可以使我靜心讀書的地方），所以不能多看書，我的脾氣是怕嘈雜的，這裡又正和我相反。
早上起來，看看報，幫些家常瑣事，就過了一上午；下午這個時候（二時）算是靜一會，侄輩一放學，就又熱鬧起來了。
現在我在打算搬到外面去，必須搬走，這才能夠有規則的用功。
昨晚我到中大去上講習所的課，上完，就完事了。
去看伏園，房門鎖着，沒有見到。
“又幸而隻有”三“十天了”。
書籍還未收到，以後切勿寄來，免得遺失。
YOURH.M.十二月卅午後二時。
◎ 一○八 MYDEARTEACHER： 十六日信是告訴你寄信的地址的，十九日信面上就沒有詳寫。
但你廿四的信封上光寫高第街，卻居然也寄到了。
我住的是街中間，叫作“高第街中約”，倘加上“舊門牌一七九号”，就更為妥當。
你十六，廿一的信，都收到了，惟寄校之另一封未見，我想是就會到的，因我已托人代收，或不緻失少。
現在是下午六時，快要晚餐；八時還要外出，稍緩再詳談罷。
祝你新年。
YOURH.M.十二月三十下午六時。
◎ 一○九 廣平兄： 五日寄一信，想當先到了。
今天得十二月卅日信，所以再來寫幾句。
中大拟請你作助教，并非伏園故意謀來，和你開玩笑的，看我前次附上的兩信便知，因為這原是李逢吉的遺缺，現在正空着。
北大和廈大的助教，平時并不授課，廈大的規定是教授請假半年或幾月時，間或由助教代課，但這樣的事是很少見的，我想中大當不至于特别罷。
況且教授編而助教講，也太不近情理，足下所聞，殆謠言也。
即非謠言，亦有法想，似乎無須神經過敏。
未發聘書，想也不至于中變，其于上遂亦然。
我想中學職員可不必去做，即有中變，我當托人另行設法。
至于引為同事，恐因謠言而牽連自己，——我真奇怪，這是你因為碰了釘子，變成神經過敏，還是廣州情形，确是如此的呢？倘是後者，那麼，在廣州做人，要比北京還難了。
不過我是不管這些的，我被各色人物用各色名号相加，由來久矣，所以被怎麼說都可以。
這回去廈，這裡也有各種謠言，我都不管，專用徐大總統〔1〕哲學：聽其自然。
我十日以前走不成了，因為上月的薪水，至今還沒有付給我，說是還得等幾天。
但無論怎樣，我十五日以前總要動身的。
我看這是他們的一點小玩藝，無非使我不能早走，在這裡白白的等幾天。
不過這種小巧，恐怕反而失策了：校内大約要有風潮，現正在醞釀，兩三日内怕要爆發。
這已由挽留運動轉為改革學校運動〔2〕，本已與我不相幹，不過我早走，則學生少一刺戟，或者不再舉動，但拖下去可不行了。
那時一定又有人歸罪于我，指為“放火者”，然而也隻得“聽其自然”，放火者就放火者罷。
這幾天全是赴會和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。
這種無聊的應酬，真是和生命有仇，即如這封信，就是夜裡三點鐘寫的，因為赴席後回來是十點鐘，睡了一覺起來，已是三點了。
那些請吃飯的人，蓄意也種種不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。
我在這裡是許多人覺得讨厭的，但要走了卻又都恭維為大人物。
中國老例，無論誰，隻要死了，挽聯上不都說活着的時候多麼好，沒有了又多麼可惜麼？于是連白果也稱我為“吾師”了，并且對人說道，“我是他的學生呀，感情當然很好的。
”他今天還要辦酒給我餞行，你想這酒是多麼難喝下去。
這裡的惰氣，是積四五年之久而彌漫的，現在有些學生們想借我的四個月的魔力來打破它，我看不過是一個幻想。
迅。
一月六日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指徐世昌（1855—1939），字菊人，天津人，官僚政客，清宣統時曾任内閣協理大臣，一九一八年至一九二二年任北洋政府總統。
“聽其自然”是他常說的處世方法的一句話。
〔2〕改革學校運動：廈門大學學生自治會得知魯迅辭職的消息後，于一九二七年一月二日派代表前往挽留。
當他們知道魯迅去志已定時，就組織罷課風潮委員會，于一月七日召開全校學生大會，發動停課罷考，張貼打倒校長親信劉樹杞的标語和傳單。
據《福建青年》第四期（一九二七年二月十五日）《集美停辦與廈大風潮之再起》一文說：“這次風潮的目的就是：一、求整個的——學生、教員、學校——的生機。
二、拯救閩南衰落的文化。
三、培植福建的革命氣息。
” ◎ 一一○ MYDEARTEACHER： 現在過了新年又五天了，日子又少了五天。
你十二月廿五的信，于四日收到；廿四日寄學校的挂号信，亦于二日由葉表姊交來，我似乎即複一函，但在我簡單的日記上沒有登載，不知确曾寄去與否，但你寄來的那一封挂号信，則确已收到了。
我住在家裡，總不能專心的看書，做事。
有時想做一件事，但看見嫂嫂忙着做飯，就少不得放下去幫幫忙。
在嘈雜中，連慢慢的寫一張信的機會也很少，現在是九點多，孩子們都上學去了，我就趁這時光來寫幾句。
新年于我沒有什麼，我并且沒有發一張賀年片，除了前校長寄一張紅片來，報以我的名片，寫上幾個字外。
一日晚上我又去看提燈會，與前次差不多，後來又到一個學校看演戲；白天則到住在河南〔1〕的一家舊鄉親那裡，看看田家風景，玩了好半天。
昨四日也玩了一天，是和陳姓的親戚遊東山。
晚上去看伏園，并帶着四條土鲮魚去請他吃，不湊巧他不在校，等了一點多鐘，也不見回來，我想這也何必呢，就帶着回家，今天要自己受用了。
不知道是學校門房作怪，還是郵政作怪，昨天我親自到學校去問，門房說什麼刊物也沒有。
記得你說寄印刷物有好幾次，别的沒有法子了，那挂号的一束，還可以追問麼？自郭沫若做官後，人皆說他左傾，有些人且目之為共黨，這在廣州也是排斥人的一個口頭禅，與在北京無異。
創造社中人的連翩而去〔2〕，不知是否為了這原因。
你是大家認為沒有什麼色采的，不妨姑且來作文藝運動，看看情形，不必因為他們之去而氣餒。
但中大或較勝于廈大，卻不能優于北大；蓋介乎二者之間，現在可先作如是想，則将來便不至于大失所望了。
昨天遇見一個熟悉學界情形的人，我就問他中大助教是怎樣的。
他說，先前的文科助教，等于挂名，月薪約一百元，卻沒有什麼事做，也能暗暗的到他校兼課，可算是一個清閑的好位置。
助教二年可升講師，再升……雲雲。
末一節和我不相幹，因我未必能至二年也。
但現在你做教授，我就要替你抄寫，查書，即已非挂名可比，你也不要自以為給了我“好位置”罷，而且在一處做事，易生事端，也應該留意的。
YOURH.M.一月五日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕河南指廣州珠江南部。
〔2〕創造社中人連翩而去：指郭沫若、成仿吾、郁達夫等相繼離穗。
郭沫若于一九二六年七月辭去廣東大學文學院院長職務，參加北伐；成仿吾在此期間也辭去廣東大學文科教授，去黃埔軍校任兵器處科技正；郁達夫于一九二六年十二月辭去中山大學（前身即廣東大學）教授及出版部主任，去上海主持創造社出版部工作。
◎ 一一一 MYDEARTEACHER： 昨五日接到十二月卅日挂号信；現在是七日了，早上由葉家表姊自己送來你十二月二日及十二日發的印刷品共二束，一是隔了一月餘，一是隔了廿多日，這樣的郵政，真是慢得出奇。
兩束刊物我大略翻了一下，除《莽原》的《瑣記》和《父親的病》沒有看外，我覺得《階級與魯迅》〔1〕這篇沒有大意思，《廈門通信》寫得不算好，我甯可看“通信廣州”了。
但《墳》的《題記》，你執筆可真是放恣了起來，你在北京時，就斷不肯寫出“倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人”這樣的句子，有一次做文章，寫了似乎是“……的人”，也終于改了才送出去的。
這一次可是放恣了，然而有時也含蓄，如“至于不遠的踏成平地……”等就是。
至于《寫在〈墳〉後面》說的“人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢”這話，就是你“給來者一些極微末的歡喜”的本意麼？你之對于“來者”，所抱的是博施于衆，而非獨自求得的心情麼？末段真太凄楚了。
你是在築台，為的是要從那上面跌下來麼？我想，那一定是有人在推你，那是你的對頭，也就是“枭蛇鬼怪”，但絕不是你的“朋友”，希望你小心防制它！恐怕它也明知道要傷害你的，然而是你的對頭，于是就無法舍棄這一個敵手。
總之，你這篇文章的後半，許多話是在自畫招供了，是在自己走出壕塹來了，我看了感到一種危機，覺得不久就要爆發，因為都是反抗的脾氣，不被攻擊固然要做，被攻擊就愈要做的。
卅日的來信說“北京似乎也有流言”，這大約是克士先生告訴你的罷？又，同日挂号信上，像是說要不管考試，就赴中大，但中大表面上不似那麼急速組織的樣子，惟内容則不知。
倘為别的原因，也可以無須這麼亟亟。
這幾天除不得已的事情外，我不想多到外面去，恐怕有特别消息送到。
YOURH.M.一月七日下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《階級與魯迅》：參看本卷第189頁注〔1〕。
◎ 一一二 廣平兄： 五日與七日的兩函，今天（十一）上午一同收到了。
這封挂号信，卻并無要事，不過我因為想發幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以甯可做得穩當些。
這裡的風潮似乎還在蔓延，但結果是決不會好的。
有幾個人已在想利用這機會高升，或則向學生方面讨好，或則向校長方面讨好，真令人看得可歎。
我的事情大緻已了，本可以動身了，今天有一隻船，來不及坐，其次，隻有星期六有船，所以于十五日才能走。
這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發出。
我大概十五日上船，也許要到十六才開，則到廣州當在十九或二十日。
我拟先住廣泰來棧，待和學校接洽之後，便暫且搬入學校，房子是大鐘樓，據伏園來信說，他所住的一間就留給我。
助教是伏園出力，中大聘請的，俺何敢“自以為給”呢？至于其餘等等，則“爆發”也好，發爆也好，我就是這麼幹，橫豎種種謹慎，也還是重重逼迫，好像是負罪無窮。
現在我就來自畫招供，自卸甲胄，看看他們的第二拳是怎樣的打法。
我對于“來者”，先是抱着博施于衆的心情，但現在我不，獨于其一，抱了獨自求得的心情了。
（這一段也許我誤解了原意，但已經寫下，不再改了。
）這即使是對頭，是敵手，是枭蛇鬼怪，我都不問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在台上？我對于名聲，地位，什麼都不要，隻要枭蛇鬼怪夠了，對于這樣的，我就叫作“朋友”。
誰有什麼法子呢？但現在之所以還隻（！）說了有限的消息者：一，為己，是總還想到生計問題；二，為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運動。
但要我兢兢業業，專為這兩事犧牲，是不行了。
我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻全部的性命。
我現在不肯了，我愛對頭，我反抗他們。
這是你知道的，單在這三四年中，我對于熟識的和初初相識的文學青年是怎麼樣，隻要有可以盡力之處就盡力，并沒有什麼壞心思。
然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底争起來了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力。
看見我有女生在座，他們便造流言。
這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。
他們大抵是貌作新思想者，骨子裡卻是暴君酷吏，偵探，小人。
如果我再隐忍，退讓，他們更要得步進步，不會完的。
我蔑視他們了。
我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的内幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了，我可以愛！那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信裡才知道的。
他說，由沈鐘社裡聽來，長虹的拚命攻擊我是為了一個女性，《狂飙》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。
〔1〕他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。
我這才明白長虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這裡來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。
但對我竟毫不表示一些敵對的态度，直待我到了廈門，才從背後罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。
我是夜，則當然要有月亮的，還要做什麼詩，也低能得很。
那時就做了一篇小說〔2〕，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。
那時我又寫信去打聽孤靈〔3〕，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青，伏園，亥倩，微風，宴太〔4〕。
有些人又說我将她帶到廈門去了，這大約伏園不在内，是送我上車的人們所流布的。
白果從北京接家眷來此，又将這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故。
在送别會上，田千頃且故意當衆發表，意圖中傷。
不料完全無效，風潮并不稍減，因為此次風潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂“至死不悟”了。
現在是夜二時，校中暗暗的熄了電燈，帖出放假布告，當即被學生發見，撕掉了。
此後怕風潮還要擴大一點。
我現在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及玄倩之流到我這裡來是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時也有些覺得讨厭。
并且今天才知道我有時請他們在客廳裡坐，他們也不高興，說我在房裡藏了月亮，不容他們進去了。
你看這是多麼難以伺候的大人先生呵。
我托令弟〔5〕買了幾株柳，種在後園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠诼，說我在縱容着學生虐待她。
力求清甯，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否複返，是一問題，實非神經過敏之談也。
但這些都由它去，我自走我的路。
不過這次廈大風潮之後，許多學生，或要同我到廣州，或想轉學到武昌去，為他們計，在這一年半載之中，是否還應該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。
這隻好于見到時再商量。
不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計了。
迅。
一月十一日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指高長虹發表于《狂飙》第七期（一九二六年十一月二十一日）題為《給——》的詩，其中有“月兒我交給他了，我交給夜去消受。
……夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丢開他走了，從此再未相見”等句。
〔2〕指《奔月》。
後收入《故事新編》。
〔3〕孤靈：原信作川島。
〔4〕亥倩：原信作衣萍。
即章衣萍（1906—1947），安徽績溪人，北京大學畢業，《語絲》周刊撰稿人。
微風，原信作小峰。
宴太，原信作二太太，指周作人之妻、日本人羽太信子。
〔5〕令弟：原信作羨蘇。
這裡是戲稱。
◎ 一一三 廣平兄： 現在是十七夜十時，我在“蘇州”船中，泊香港海上。
此船大約明晨九時開，午後四時可到黃埔，再坐小船到長堤，怕要八九點鐘了。
這回一點沒有風浪，平穩如在長江船上，明天是内海，更不成問題。
想起來真奇怪，我在海上，竟曆來不遇到風波，但昨天也有人躺下不能起來的，或者我比較的不暈船也難說。
我坐的是唐餐間〔1〕，兩人一房，一個人到香港上去了，所以此刻是獨霸一間。
至于到廣州後，住那一家客棧，現在不能決定。
因為有一個偵探性的學生跟住我。
此人大概是廈大當局所派，探聽消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我幫助學生，在廣州活動。
我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪，但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠離。
大約此後的手段是和我住同一客棧，時時在我房中，打聽中大情形。
我雖并不懷挾秘密，而尾随着這麼一個東西，卻也讨厭，所以我當相機行事，能将他撇下便撇下，否則再設法。
此外還有三個學生，是廣東人，要進中大的，我已通知他們一律戒嚴，所以此人在船上，也探不到什麼消息。
迅。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕唐餐間：指供應中餐的船艙，相當于二等艙。
然而人還是懶，這大約是氣候之故。
我想廈門的氣候，水土，似乎于居民都不宜，我所見的本地人，胖子很少，十之九都黃瘦，女性也很少有豐滿活潑的；加以街道污穢，空地上就都是墳，所以人壽保險的價格，居廈門者比别處貴。
我想國學院倒大可以緩辦，不如作衛生運動，一面将水，土壤，都分析分析，講一個改善之方。
此刻已經夜一時了，本來還可以投到所外的箱子裡去，但既有“命令”，就待至明晨罷，真是可懼，“我着實為難”。
迅。
十二月十二日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕平民學校：廈門大學學生自治會為本校工人創辦的學校。
〔2〕指《寫在〈墳〉後面》，仍載《語絲》第一○八期。
〔3〕未名社：文學團體，一九二五年秋成立于北京，成員有魯迅、韋素園、曹靖華、李霁野、台靜農、韋叢蕪。
該社注重介紹外國文學，特别是俄國和東歐文學，曾先後出版《莽原》半月刊、《未名》半月刊和《未名叢刊》、《未名新集》等。
一九三一年秋結束。
〔4〕“黨同伐異”：語見《後漢書·黨锢傳序》。
◎ 九四 MYDEARTEACHER： 今早九時由家裡回校，見你十二月七日的信在桌上，大約是昨天到的，而我外出未見。
我料想日内當有信來，今果然，慰甚。
三日寄的刊物則至今未到，但慢慣了，倒也不怎樣着急。
二日的信，乃晚間七時自己投在街上郵筒中的（便中經過），若六日到，則前後僅四天，也差強人意，而平常竟有耽擱至八天的，真是奇怪。
你“向來常常想到的思想”，實在謬誤，“将人當作犧牲”一語，萬分不通。
犧牲者，謂我們以牛羊作祭品，在牛羊本身，是并非自願的，故由它們一面看來，實為不合。
而“人”則不如此，天下斷沒有人而肯任人宰割者。
倘非宰割，則一面出之維護，一面出之自主，即有所失，亦無犧牲之可言。
其實在人間本無所謂犧牲，譬如吾人為社會做事，是大家認為至當的了。
于是有因公義而貶抑私情者，從私情上說，固亦可謂之犧牲，而人們并不介意，仍趨公義者，即由認公義為比較的應為，急為而已。
這所謂應，所謂急，雖亦随時代環境而異，但經我決擇，認為滿意而舍此無他道，即亦可為，天下事不能具備于一身，于是有取舍，既有所取，也就不能偏重所舍的一部分，說是犧牲了。
此三尺童子皆知之，而四尺的傻子反誤解，是應該記打手心十下于日記本上的。
校事又變化起來了。
反對派的學生們以學生會之名，向官廳請願，又在校内召集師生聯席會議，教員出席者七人，共同發表了一封信，責三主任為什麼故意停課，限令立即開課雲雲。
其實我們的卸責，學校的停課，是經過全校教職員會議種種步驟的，今乃獨責主任，大有問罪之意；曾經與議的教員們，或則先去，或則诿為不知，甚或有出席師生聯席會議，反顔诘責者。
幸而學校已經領了一點款，可以借此轉圜，校長應允回校，先仍由三主任負責，于是從明天（十三）起上課了，但另一消息，則說校長決不回來，不過姑允回校，使學生照常上課，免得擾嚷，以便易于引退，實“以進為退”也雲。
這使我很恐懼，倘她不回校，教育廳又不即派繼任人物，則三主任負責無期，而且我還有被薦，或被派為新校長的危險，因為先前即有此說，經我竭力拒絕了的。
我現在已知道此校病根極深，甚難挽救，一作校長，非随波逐流，即自己吃苦。
我隻願意做點小事情，所謂“長”者，實在一聽到就令人不寒而栗，我現在隻好設法力勸校長早日回校，以免自己遭殘，否則便即走開，你說是不是呢？ 你常往上海帶書，可否替我買一本《文章作法》，開明書店出版，價七角，能再買一本《與謝野晶子論文集》〔1〕則更佳。
現已十二月中旬，再過三十多天便可見面，書籍寄得太慢，或在人到之後，不如留待自己帶來，且可免遺失或損壞。
香港已經通船了，你來也不必定轉汕頭，且帶着許多書籍，車上恐怕也不如船上之方便。
從明天起上課，事情又多起來了。
省婦女部立的婦女運動人員訓練所〔2〕，要我擔任講“婦女與經濟政治之關系”，為時三周，每周二小時，在晚上，地點是中山大學。
我推卻而不能，已答應了，但材料還未搜得多少，現正在準備中。
我自思甚好笑，自己實無所長，而時機迫得我硬幹，真是苦惱。
倘不及早設法倒下來，怕就要像廠甸〔3〕的輕氣球一樣，氣散而自己掉下來了，一點也沒有法子想。
你的手有點抖，好了沒有？ YOURH.M.十二月十二日午一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《文章作法》：夏丐尊、劉薰宇著。
《與謝野晶子論文集》，日本女作家與謝野晶子著，張娴譯。
兩書都于一九二六年由開明書店出版。
〔2〕婦女運動人員訓練所：由國民黨廣東省黨部與中山大學特别黨部聯合舉辦，所址在中山大學西講堂，每期學習三個月，第一期于一九二六年十月十一日開學（據國民黨廣東省黨部《關于婦女運動的報告》）。
〔3〕廠甸：北京地名，位于和平門外琉璃廠。
舊俗夏曆正月初一至十五傳統的廟會期間，設有各種商攤，出售玩具、食品及雜貨等。
◎ 九五 廣平兄： 昨（十三日）寄一信，今天則寄出期刊一束，怕失少，所以挂号，非因特别寶貴也。
束中有《新女性》一本，大作在内，又《語絲》兩期，即登着我之發牢騷文，蓋先為未名社截留，到底又被小峰〔1〕奪過去了，所以仍在《語絲》上。
慨自寄了二十三日之信，幾乎大不得了，偉大之釘子，迎面碰來，幸而上帝保佑，早有廿九日之信發出，聲明前此一函，實屬大逆不道，應即取消，于是始蒙褒為“傻子”，賜以“命令”，作善者降之百祥〔2〕，幸何如之。
現在對于校事，已悉不問，專編講義，作一結束，授課隻餘五星期，此後便是考試了。
但離校恐當在二月初，因為一月份薪水，是要等着拿走的。
中大又有信來，催我速去，且雲教員薪水，當設法增加，但我還是隻能于二月初出發。
至于伏園，卻在二十左右要走了，大約先至粵，再從陸路入武漢。
今晚語堂餞行，亦頗有活動之意，而其太太則大不謂然，以為帶着兩個孩子，常常搬家，如何是好。
其實站在她的地位上來觀察，的确也困苦的，旅行式的家庭，教管理家政的女性如何措手。
然而語堂殊激昂。
後事如何，隻得“且聽下回分解”了。
狂飙中人一面罵我，一面又要用我了。
培良要我在廈門或廣州尋地方，尚钺〔3〕要将小說編入《烏合叢書》去，并謂前系誤罵，後當停止，附寄未發表的罵我之文稿，請看畢燒掉雲。
我想，我先前的種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。
不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責罵，或誣蔑，得步進步，鬧個不完。
我常歎中國無“好事之徒”，所以什麼也沒有人管，現在看來，做“好事之徒”實在也大不容易，我略管閑事，就弄得這麼麻煩。
現在是方針要改變了，地方也不尋，叢書也不編，文稿也不看，也不燒，回信也不寫，關門大吉，自己看書，吸煙，睡覺。
《婦女之友》第五期上，有沄沁〔4〕給你的一封公開信，見了沒有？内中也沒有什麼，不過是對于女師大再被毀壞的牢騷。
我看《世界日報》〔5〕，似乎程幹雲仍在校，羅靜軒〔6〕卻隻得滾出了，報上有一封她的公開信，說賣文也可以過活，我想，怕很難罷。
今天白天有霧，器具都有點潮濕。
蚊子很多，過于夏天，真是奇怪。
叮得可以，要躲進帳子裡去了，下次再寫。
十四日燈下。
天氣今天仍熱，但大風，蚊子忽而很少了，不知道是怎麼一回事。
于是編了一篇講義。
印泥已從上海寄來，此刻就在《桃色的雲》上寫了幾個字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在這上面，豫備等《莽原》第二十三期到來時，一同寄出。
因為天氣熱，印泥軟，所以印得不大好，但那也不要緊。
必須如此辦理，才覺舒服，雖被斥為“多事”，亦不再辯，橫豎受攻擊慣了的，聽點申斥又算得什麼。
本校并無新事發生。
惟山根先生仍是日日夜夜布置安插私人；白果從北京到了，一個太太，四個小孩，兩個用人，四十件行李，大有“山河永固”之意。
不知怎地我忽而記起了“燕巢危幕”〔7〕的故事，看到這一大堆人物，不禁為之凄然。
十五夜。
十二日的來信，今天（十六）就到了，也算快的。
我看廣州廈門間的郵信船大約每周有二次。
假如星期二，五開的罷，那麼，星期一，四發的信更快，三，六發的就慢了，但我終于研究不出那船期是星期幾。
貴校的情形，實在不大高妙，也如别的學校一樣，恐怕不過是不死不活，不上不下。
一沾手，一定為難。
倘使直截痛快，或改革，或被打倒，爽快，或苦痛，那倒好了。
然而大抵不如此。
就是辦也辦不好，放也放不下，不爽快，也并不大苦痛，隻是終日渾身不舒服，那種感覺，我們那裡有一句俗話，叫作“穿濕布衫”，就是恰如将沒有曬幹的小衫，穿在身體上。
我所經曆的事情，幾乎無不如此，近來的作文印書，即是其一。
我想接手之後，随俗敷衍，你一定不能；改革呢，能辦到固然好，即使自己因此失敗也不妨，但看你來信所說，是恐怕沒有改革之望的。
那就最好是不接手，倘難卻，則仿“前校長”的老法子：躲起來。
待有結束後，再出來另覓事情做。
政治經濟，我曉得你是沒有研究的，幸而隻有三星期。
我也有這類苦惱，常不免被逼去做“非所長”，“非所好”的事。
然而往往隻得做，如在戲台下一般，被擠在中間，退不開去了，不但于己有損，事情也做不好。
而别人見你推辭，卻以為謙虛或偷懶，仍然堅執要你去做。
這樣地玩“雜耍”一兩年，就隻剩下些油滑學問，失了專長，而也逐漸被社會所棄，變了“藥渣”了，雖然也曾煎熬了請人喝過汁。
一變藥渣，便什麼人都來踐踏，連先前喝過汁的人也來踐踏，不但踐踏，還要冷笑。
犧牲論究竟是誰的“不通”而該打手心，還是一個疑問。
人們有自志取舍，和牛羊不同，仆雖不敏，是知道的。
然而這“自志”又豈出于本來，還不是很受一時代的學說和别人的言動的影響的麼？那麼，那學說的是否真實，那人的是否确當，就是一個問題，我先前何嘗不出于自願，在生活的路上，将血一滴一滴地滴過去，以飼别人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。
而現在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我的瘦弱了。
我聽得甚至有人說：“他一世過着這樣無聊的生活，本早可以死了的，但還要活着，可見他沒出息。
”于是也乘我困苦的時候，竭力給我一下悶棍，然而，這是他們在替社會除去無用的廢物呵！這實在使我憤怒，怨恨了，有時簡直想報複。
我并沒有略存求得稱譽，報答之心，不過以為喝過血的人們，看見沒有血喝了就該走散，不要記着我是血的債主，臨走時還要打殺我，并且為消滅債券計，放火燒掉我的一間可憐的灰棚。
我其實并不以債主自居，也沒有債券。
他們的這種辦法，是太過的。
我近來的漸漸傾向個人主義，就是為此；常常想到像我先前那樣以為“自所甘願，即非犧牲”的人，也就是為此；常常勸别人要一并顧及自己，也就是為此。
但這是我的意思，至于行為，和這矛盾的還很多，所以終于是言行不一緻，恐怕不足以服足下之心，好在不久便有面談的機會，那時再辯論罷。
我離廈門的日子，還有四十多天，說“三十多”，少算了十天了，然則心粗而傻，似乎也和“傻氣的傻子”差不多，“半斤八兩相等也”。
伏園大約一兩日内啟行，此信或者也和他同船出發。
從今天起，我們兼包飯菜了，先前單包飯的時候，每人隻得一碗半（中小碗），飯量大的人，兼吃兩人的也不夠，今天是多一點了，你看廚子多麼利害。
這裡的工役，似乎都與當權者有些關系，換不掉的，所以無論如何，隻好教員吃苦，即如這個廚子，原是國學院聽差中之最懶而最狡猾的，兼士費了許多力，才将他弄走，而他的地位卻更好了。
他那時的主張，是：他是國學院的聽差，所以别人不能使他做事。
你想，國學院是一所房子，會開口叫他做事的麼？ 我向上海買書很便當，那兩本當即去帶，并遵來命，年底面呈。
迅。
十六日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕小峰：即李小峰（1897—1971），江蘇江陰人，北京大學哲學系畢業，曾參加新潮社和語絲社，當時是上海北新書局主持人。
〔2〕作善者降之百祥：語出《尚書·伊訓》：“惟上帝不常，作善降之百祥，作不善降之百殃。
” 〔3〕尚钺：号宗武，一作鐘吾，河南羅山人，曆史學家。
早期參加莽原社，後為狂飙社成員。
這裡所說“小說”指《斧背》，後列為《狂飙叢書》之一，一九二八年五月上海泰東圖書局出版。
〔4〕沄沁：即呂雲章，山東蓬萊人，女師大國文系畢業。
她在《婦女之友》第五期（一九二六年十一月）上發表的《寄景宋的公開信》，談及許廣平離開女師大後，林素園率領軍警武裝接收女師大等情形。
〔5〕《世界日報》：一九二五年二月創刊于北京，成舍我主辦。
一九二六年九月二十一日該報刊登“女師大領得俄款”的消息中說：“女師大應得款項六千餘元，由前總務長程幹雲代領”，所以魯迅說程于雲“似乎仍在校”。
〔6〕羅靜軒：湖北紅安人。
北京女子高等師範學校畢業，當時任北京女子學院舍務主任。
因學校失火，燒死學生事引咎辭職。
一九二六年十二月六日，她在《世界日報》上發表緻北京女子學院教職員及全體同學公開信，其中有“靜軒雖不才，鬻文為生，尚足養母”等語。
〔7〕“燕巢危幕”：語出《左傳》襄公二十九年：“夫子之在此也，猶燕之巢于幕上。
” ◎ 九六 廣平兄： 十六日得十二日信後，即複一函，想已到。
我猜想一兩日内當有信來，但此刻還沒有，就先寫幾句，豫備明天發出。
伏園前天晚上走了，昨晨開船。
現在你也許已經看見過。
中大有無可做的事，我已托他探問，但不知結果如何。
上遂南歸，杳無消息，真是奇怪，所以他的事情也無從計劃。
我這裡是什麼事也沒有發生，不過前幾天很闊了一通，将伏園的火腿用江瑤柱〔1〕煮了一大鍋，吃了。
我又從杭州帶來茶葉兩斤，每斤二元，喝着。
伏園走後，庶務科便派人來和我商量，要我搬到他所住過的半間小屋子裡去。
我即和氣的回答他：一定可以，不過可否再緩一個多月的樣子，那時我一定搬。
他們滿意而去了。
其實，教員的薪水，少一點倒不妨的，隻是必須顧到他的居住飲食，并給以相當的尊重。
可憐他們全不知道，看人如一把椅子或一個箱子，搬來搬去，弄不完，幸而我就要搬出，否則，恐怕要成為旅行式的教授的。
朱山根已經知道我必走，較先前安靜得多了，但聽說他的“學問”好像也已講完，漸漸講不出來，在講堂上愈加裝口吃。
田千頃是隻能在會場上唱昆腔，真是到了所謂“俳優蓄之”〔2〕的境遇。
但此輩也正和此地相宜。
我很好，手指早已不抖，前信已經聲明。
廚房的飯又克減了，每餐複歸于一碗半，幸而我還夠吃，又幸而隻有四十天了。
北京上海的信雖有來的，而印刷物多日不到，不知其故何也。
再談。
迅。
十二月二十日午後。
現已夜十一時，終不得信，此信明天寄出罷。
二十日夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕江瑤柱：俗名幹貝。
〔2〕“俳優蓄之”：語見《漢書·嚴助傳》：“（東方）朔、（枚）臯不根持論，上頗俳優蓄之。
” ◎ 九七 MYDEARTEACHER： 十六日寄上一信，告訴你此後通信的地址。
這日我就告病（僞的）回家去住了。
但又不放心，總想到學校去看看。
昨晚往校，果見你十三寄的信，這信的第一句就是“今天早上寄了一封信”，而早上的一封我卻沒有收到，不知是否因為我有幾天不在校内的緣故。
學校的事，昨晚回校，始知校長确不再來，教務總務也都另得新職，決去此校，所不知這消息的，隻有我一個。
我幸而請着病假，但已遲了幾天，多做幾天傻子了，因即緻函校長，辭去職務。
惟又聞校長辭呈中，曾舉一李女士〔1〕和我，請教育廳選一人繼任雲雲。
不過我是決計不幹的，我現在想休息休息了，一面慢慢地找事做。
廈大幾時放寒假？我現在閑着了，來的日期可先行通知，最好托客棧招呼，或由我豫先布置，總以豫知為便，好在我是閑着的。
我在家裡，是做做縫紉的事（縫工價貴），改造舊衣，或編織絨物（人托做的），或看書，并不悶氣，可無須挂念。
這信是在校内寫的，不久又要回家去了。
再談罷。
YOURH.M.十二月十九日下午五時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指李雪英，廣東人，日本留學生，當時任廣東女子師範學校教員。
◎ 九八 廣平兄： 十九日信今天到，十六的信沒有收到，怕是遺失了，所以終于不知寄信的地方。
此信也不知能收到否？我于十二上午寄一信，此外尚有十六，廿一兩信，均寄學校。
前日得郁達夫及逢吉信，十四日發的，似于中大頗不滿，都走了。
次日又得中大委員會十五來信，言所定“正教授”隻我一人，催我速往。
那麼，恐怕是主任了。
不過我仍隻能結束了學期再走，拟即複信說明；但伏園大概已經替我說過。
至于主任，我想不做，隻要教教書就夠了。
這裡一月十五考起，閱卷完畢，當在廿五左右，等薪水，所以至早恐怕要在一月廿八才可以動身罷。
我想先住客棧，此後如何，看情形再說，現在可以不必豫先酌定。
電燈壞了。
洋燭所餘無幾，隻得睡了。
倘此信能收到，可告我更詳确的地址，以便寫信面。
迅。
十二月廿三夜。
怕此信失落，另寫一封寄學校。
◎ 九九 廣平兄： 今日得十九來信，十六日信終于未到，所以我不知你住址，但照信面所寫的發了一信，不知能到否？因此另寫一信，挂号寄學校，冀兩信中有一信可到。
前日得郁達夫及逢吉信，說當于十五離粵，似于中大頗不滿。
又得中大委員會信，十五發，催我速往，言正教授隻我一人。
然則當是主任。
拟即作複，說一月底才可以離廈，但也許伏園已經替我說明了。
我想不做主任。
隻教書。
廈校一月十五考試，閱卷及等候薪水等，恐至早須廿八九才得動身。
我想先住客棧，此後則看情形再定。
我除十二，十三，各寄一信外，十六，二十一，又俱發信，不知收到否？ 電燈壞了，洋燭已短，又無處買添，隻得睡覺，這學校真是不便極了！ 此地現頗冷，我白天穿夾袍，夜穿皮袍，其實棉袍已夠，而我懶于取出。
迅。
十二月廿三夜。
告我通信地址。
◎ 一○○ MYDEARTEACHER： 以前七晨，午，十二各寄一信，想必都到在此信之先了。
這封信是向你發牢騷的，因為隻有向你可以盡量發，但既能發，則非怒氣沖天可知了，所以也還是等于送戲目給你看。
昨日我校的總務主任辭職了。
今晨我到校辦公，閱報及聽庶務員說，才知道教務主任也要往中大當秘書去，無意于此了。
那個庶務員就取笑我，說：已并校長及三主任，四職萃于一身了！我才恍然大悟，做了傻子，人們找好事情，溜之大吉，而我還打算等有了交代再走，将來豈不要人都跑光，校長又不回來，隻剩我一個獨受學生的悶氣，教職員的催逼麼？我急跑去找校長面辭，并陳述校中情狀，正說之間，那個教務主任也到了，他不承認有辭職之事，說是隻因為忙，所以未到，明天是可以到校的雲雲，我也不知道的确與否。
至于學生間的糾紛，則今日（十五）中央，省，市，青年部來宣布兩派學生會同時停止，另由學生會改選新會員，結果是和以前一樣。
總而言之，壞的學生狠猾而猖獗，好一點的學生則老實而膽怯，隻會腹诽，憚于開口，真沒奈何。
教職員既非一心，三主任又去其二，校長并不回來，也不決絕，明日有籌備學生選舉會事，我也打算不做傻子了，即使決意要共患難，也沒有可共之人，我何必來傻沖鋒呢？現已寫好兩信，一緻校長，辭赴籌備會，一緻教務主任，告訴他我請病假（裝假），而無日數，拟即留信回家，什麼都不聞不問了。
在家裡靜靜的過幾天之後，再到學校去收拾行李。
你以後寄信，暫寄“廣州高第街中約”便妥，倘有改動，當再通知。
我身體是好的。
校事早了，也早得安心。
勿念。
YOURH.M.十二月十五晚。
◎ 一○一 廣平兄： 昨（廿三）得十九日信，而十六日信待至今晨還沒有到，以為一定遺失的了，因寫兩信，一寄高第街，一挂号寄學校，内容是一樣的，上午發出，想該有一封可以收到。
但到下午，十六日發的一封信竟收到了，一共走了九天，真是奇特的郵政。
學校現狀，可見學生之無望，和教職員之聰明，獨做傻子，實在不值得，還不如暫逃回家，不聞不問。
這種事我也遇到過好幾次，所以世故日深，而有量力為之，不拚死命之說，因為别人太巧，看得生氣也。
伏園想早到粵，已見過否？他曾說要為你向中大一問。
郁達夫已走，有信來。
又聽說成仿吾也要走。
創造社中人，似乎和中大有什麼不對似的，但這不過是我的猜測。
達夫逢吉則信上确有憤言。
我且不管，舊曆年底仍往粵。
算起來隻有一個多月了。
現在在這裡還沒有什麼不舒服，因為橫豎不遠要走，什麼都心平氣和了。
今晚去看了一回電影。
川島〔1〕夫婦已到，他們還隻看見山水花木的新奇。
我這裡常有學生來，也不大能看書；有幾個還要轉學廣州，他們總是迷信我，真是無法可想。
玉堂恐怕總弄不下去，但國學院是一時不會倒的，不過不死不活，“學者”和白果，已在聯絡校長了，他們就會弄下去。
然而我們走後，不久他們也要滾出的。
為什麼呢，這裡所要的人物，是：學者皮而奴才骨。
他們卻連皮也太奴才了，這又使校長看不起，非走不可。
再談。
迅。
十二月二十四日燈下。
（電燈修好了。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕川島：章廷謙，字矛塵，筆名川島，浙江紹興人。
北京大學哲學系畢業，《語絲》撰稿人。
當時來廈門大學任國學院出版部幹事兼圖書館編輯。
◎ 一○二 廣平兄： 廿五日寄一函，想已到。
今天以為當得來信，而竟沒有，别的粵信，都到了。
伏園已寄來一函，今附上，可借知中大情形。
上遂與你的地方，大概都極易設法。
我已寫信通知上遂，他本在杭州，目下不知怎樣。
看來中大似乎等我很急，所以我想就與玉堂商量，能早走則早走。
況且我在廈大，他們并不以為必要，為之結束學期與否，不成什麼問題也。
但你信隻管發，即我已走，也有人代收寄回。
廈大我隻得抛開了，中大如有可為，我還想為之盡一點力，但自然以不損自己之身心為限。
我來廈門，雖是為了暫避軍閥官僚“正人君子”們的迫害。
然而小半也在休息幾時，及有些準備，不料有些人遽以為我被奪掉筆墨了，不再有開口的可能，便即翻臉攻擊，想踏着死屍站上來，以顯他的英雄，并報他自己心造的仇恨。
北京似乎也有流言，和在上海所聞者相似，且雲長虹之拚命攻擊我，乃為此。
這真出我意外，但無論如何，用這樣的手段，想來征服我，是不行的，我先前對于青年的唯唯聽命，乃是退讓，何嘗是無力戰鬥。
現既逼迫不完，我就偏又出來做些事，而且偏在廣州，住得更近點，看他們躲在黑暗裡的諸公其奈我何。
然而這也許是适逢其會的借口，其實是即使并無他們的閑話，我也還是要到廣州的。
再談。
迅。
十二月廿九日燈下。
◎ 一○三 MYDEARTEACHER： 今日（廿三）下午往學校去一看，得你十六日的來信，大約是到了好幾天的，因為我今天才到校，所以耽擱了一些時候了。
你來信說寄給我刊物的有好些次，但除十一月廿一寄的一束之外，什麼也沒有收到。
那個号房不是好人。
畫報（圖書館定的）寄到，他常常扣留住，但又不能明責他，因為他進過工會，一不小心，就可以來包圍。
所以此後一切期刊及書籍，還是自己帶來，較為妥當，倘是寫字蓋章的，寄失就更可惜。
至于家裡，則數百人合用的一個門房，更可想而知了。
也是今日回校時候，同信一起在寝室桌上見有伏園名片，寫着廿二日來校，現住廣泰來棧，我打算明日上午去看他，但不想問他中大的事。
日前有一個舊同學問我省立中學缺少職員，願去否？我答願意。
職員我是做厭了，不過如無别處可去，我想也隻得姑且混混。
不知你以為何如？ 也還是今日在學校裡，見沄沁寄來的《婦女之友》共五期，這才看見了你所說的那篇給我的公開信，既是給我，又要公開，先前全是公開，現在見了這一份，總算終于給我了，一笑。
婦女講習所裡，昨晚已去講了二小時，下星期三再去一次就完事。
學生老幼不齊，散學時在街上大喊，高談，秩序頗紛亂，我是隻講幾小時的，所以沒有去說她們。
有誰能夠不受“一時代的學說和别人的言動的影響”呢？文學就離不開這一層。
你那些在廈門購置的器具，如不沉重，帶來用用也好。
此地的東西，實在太貴，而且我也願意看看那些用具，由此來推見你在廈門的生活。
二月初大約是舊曆十二月末，到粵即度歲了。
也隻好耐着。
YOURH.M.十二月廿三晚。
◎ 一○四 廣平兄： 自從十二月廿三，四日得十九，六日信後，久不得信，真是好等，今天（一月二日）上午，總算接到十二月廿四的來信了。
伏園想或已見過，他到粵後所問的事情，我已于三十日函中将他的信附上，收到了罷。
至于刊物，則十一月廿一之後，我又寄過兩次，一是十二月三日，恐已遺失，一是十四日，挂号的，也許還會到，門房連公物都據為己有，真可歎，所以工人地位升高的時候，總還須有教育才行。
前天，十二月卅一日，我已将正式的辭職書提出，截至當日止，辭去一切職務。
這事很給學校當局一點苦悶：為虛名計，想留我，為幹淨，省事計，願放走我，所以頗為難。
但我和廈大根本沖突，無可調和，故無論如何，總是收得後者的結果的。
今日學生會也舉代表來留。
自然是具文而已。
接着大概是送别會，有恭維和憤慨的演說。
學生對于學校并不滿足，但風潮是不會有的，因為四年前曾經失敗過一次。
〔1〕 上月的薪水，聽說後天可發；我現在是在看試卷，兩三天即完。
此後我便收拾行李，至遲于十四五以前，離開廈門。
但其時恐怕已有轉學的學生同走了，須為之交涉安頓。
所以此信到後，不必再寄信來，其已經寄出的，也不妨，因為有人代收。
至于器具，我除幾種鋁制的東西和火酒爐而外，沒有什麼，當帶着，恭呈鈞覽。
想來二十日以前，總可以到廣州了。
你的工作的地方，那時當能設法，我想即同在一校也無妨，偏要同在一校，管他媽的。
今天照了一個相，是在草莽叢中，坐在一個洋灰的墳的祭桌上的，但照得好否，要後天才知道。
迅。
一月二日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕參看本卷第214頁注〔1〕。
◎ 一○五 廣平兄： 伏園想已見過了。
他于十二月廿九日給我一封信，今裁出一部分附上，未知以為何如？我想，助教是不難做的，并不必講授功課，而給我做助教尤其容易，我可以少擺教授架子。
這幾天，“名人”做得太苦了，赴了幾處送别會，都要演說，照相。
我原以為這裡是死海，不料經這一攪，居然也有了些波動，許多學生因此而憤慨，有些人頗惱怒，有些人則借此來攻擊學校或人們，而被攻擊者是竭力要将我之為人說得壞些，以減輕自己的傷害。
所以近來謠言頗多，我但袖手旁觀，煞是有趣。
然而這些事故，于學校是仍無益處的，這學校除全盤改造之外，沒有第二法。
學生至少有二十個也要走。
我确也非走不可了，因為我在這裡，竟有從河南中州大學轉學而來的，而學校的實際又是這模樣，我若再幫同來招徕，豈不是誤人子弟？所以我一面又做了一篇《通信》〔1〕，去登《語絲》，表明我已離開廈門。
我好像也已經成了偶像了，記得先前有幾個學生拿了《狂飙》來，力勸我回罵長虹，說道：你不是你自己的了，許多青年等着聽你的話！我曾為之吃驚，心裡想，我成了大家的公物，那是不得了的，我不願意。
還不如倒下去，舒服得多。
現在看來，還得再硬做“名人”若幹時，這才能夠罷手。
但也并無大志，隻要中大的文科辦得不像樣，我的目的就達了，此外都不管。
我近來改變了一點态度，諸事都随手應付，不計利害，然而也不很認真，倒覺得辦事很容易，也不疲勞。
此信以後，我在廈門大約不再發信了。
迅。
一月五日午後。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指《廈門通信（三）》，後收入《華蓋集續編》。
◎ 一○六 MYDEARTEACHER： 昨廿六日我到學校去，将什物都搬回高第街了。
原想等你的來信能寄到高第街後，再去搬取什物的，但前天報上載有校長辭職呈文，薦一位姓李的和我自代，我所以趕緊搬開，以示決絕。
并向門房說明，信件托他存起，當自去取，或由葉姓表姊轉交，言次即贈以孫總理遺像一幅（中央銀行鈔票），此君唯唯，想必不至于作殷洪喬了。
現在我住在嫂嫂家裡，她甚明達，待我亦好，惟孩子吵嚷，不是用功之所。
但有一點好處，就是我從十六回家至廿六日，不過住了十天，而昨天到校，看見的人都說我胖了，精神也好得多了。
胖瘦之于我，雖然無甚關系，但為外觀計，也許還是胖些的好罷。
睡也很多，往往自晚九點至次早十點，有十多個鐘頭了。
你看這樣懶法。
如何處置呢？ 廿四日晨我往廣泰來棧訪孫伏園老，九點多到，而他剛起身，說是昨日中酒，睡了一天，到粵則在冬至之夜雲。
客棧工人因為要求加薪，正在罷工，不但連領路也不肯，且要伏園立刻搬出，我勸他趁早設法，因為他們是不留情面的。
略坐後我們即到海珠公園一遊，其次是一同入城，在一家西菜館吃簡便的午餐，聽他所說的意思，好像是拟在廣州多住些時，俟有旅伴，再由陸路往武漢似的。
但我想，也許他雖初到，卻已覺到此地黨派之紛歧，又一時摸不着頭腦，因此就徘徊起來，要多住些時，看個清楚，然後來定去就，也未可料。
實在，這裡的派别之紛繁和糾葛，是決非久在北京的簡單的人們所能豫想的。
即如我在女師，見有一部分人，覺學校之黑暗，須改革，同此意見，于是大家來幹一下而已。
弄到後來，同事跑散了，校長辭職了，隻剩我不經世故，以為須有交代才應放手的傻子，白看了幾天學校，白挨了幾天罵。
這還是小事情，後來竟聽說有一個同事，先前最為激烈，發動之初，是他堅持對舊派學生不可寬容，總替革新派的學生運籌帷幄的人，卻在說我是共産黨了。
他說我誤以他們為同志，引為同調，今則已知其非，他們也已知我為共黨，所以不合作了，雲雲。
你看，這多麼可怕，我于學校，并無一二年以上久栖之心，其所以竭力做事，無非仍以為不如此對不起學校，對不起叫我回去做事的人，我幾個月以來，日夜做工，沒有一刻休息，做的事都是不如教務總務之有形式可見，而精神上之煩瑣，可說是透頂了，風潮初起，乃有人以校長位置誘我同情舊派學生，我仍秉直不顧，有些學生恨而誣我共黨，其論理推斷是：廖仲恺〔1〕先生是共黨，所以何香凝〔2〕是共黨，廖先生之妹冰筠校長也是共黨，我和他們一氣，故我亦是共黨雲。
這種推論，固不值識者一笑，而不料共同一氣辦事的人，竟也會和他所反對的舊派一同誣說！我之非共，你所深知，即對于國民黨，亦因在北京時共同抵抗過黑暗勢力，感其志在革新，願盡一臂之力罷了，還不到做到這麼詭秘程度。
他們這樣說，固然也許是因為失敗之後，嫁禍于人，或者因為自己變計，須有借口之故，然而這麼陰險，卻真給了我一個深刻的教訓，使我做事也沒有勇氣了。
現在離開了那個學校，沒有集體，心中泰然了。
一鼓之氣已消，我隻希望教幾點鐘書，每月得幾十元錢，自己再有幾小時做些願做的事，就算十分幸福了。
我前信不是說你十二的信沒有收到麼，昨天到學校去，在辦公桌的抽鬥裡發見了，一定是我在請假時，不知誰藏在那裡面的。
你說在盼信，但現必已陸續收到，不成問題。
此刻是午十二時半，我要到街上去，下次再談罷。
YOURH.M.十二月廿七日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕廖仲恺（1877—1925）：原名恩煦，廣東惠陽人，國民黨左派。
曾積極協助孫中山确定聯俄聯共扶助農工的三大政策。
一九二四年國民黨改組後，任中央執行委員會常務委員、黃埔軍官學校黨代表，以及廣東省長、财政部長等職。
一九二五年八月在廣州被國民黨右派暗殺。
〔2〕何香凝（1878—1972）：廣東南海人，廖仲恺夫人，國民黨革命派。
曾随同孫中山從事辛亥革命，緻力于推翻滿清的鬥争。
民國成立後堅決支持孫中山的革命綱領和改組國民黨。
當時任國民黨中央執行委員、婦女部部長等職。
◎ 一○七 MYDEARTEACHER： 昨廿九日由表姊從學校帶到你廿一的信，或者耽擱了些時，但未遺失，已足滿意了。
昨接伏園信，說：“關于你辭去女師職務以後的事，我臨走時魯迅先生曾叫我問一聲骝先，我現在已經說過了，就請你作為魯迅先生之助教。
魯迅先生一到之後，即送聘書。
魯迅先生處我已寫信去通知了。
現在特通知您一聲。
”作為你的助教，不知是否他作弄我？跟着你研究自然是好的，不過聽說教授要多編講義而助教則多任鐘點，我能講得比你強麼？這是我所顧慮的地方。
又，他說聘書待你到後再發，臨時不至于中變麼？現在外間對于中大，有左傾之謠，而我自女師風潮以後，反對者或指為左派，或斥為共黨。
我雖無所屬，而辭職之後，立刻進了“左”的學校去了，這就能使他們證我之左，或直目為共，你引我為同事，也許會受些牽連的。
先前聽說有一個中學缺少職員，這回我想去打聽一下，倘能設法，或者不如到那邊去的好罷。
飯菜不好，我希望你多吃些别的好東西。
冬天沒有蟻了， 何妨買些點心吃。
我住在這裡，地方狹窄（這是說沒有可以使我靜心讀書的地方），所以不能多看書，我的脾氣是怕嘈雜的，這裡又正和我相反。
早上起來，看看報，幫些家常瑣事，就過了一上午；下午這個時候（二時）算是靜一會，侄輩一放學，就又熱鬧起來了。
現在我在打算搬到外面去，必須搬走，這才能夠有規則的用功。
昨晚我到中大去上講習所的課，上完，就完事了。
去看伏園，房門鎖着，沒有見到。
“又幸而隻有”三“十天了”。
書籍還未收到，以後切勿寄來，免得遺失。
YOURH.M.十二月卅午後二時。
◎ 一○八 MYDEARTEACHER： 十六日信是告訴你寄信的地址的，十九日信面上就沒有詳寫。
但你廿四的信封上光寫高第街，卻居然也寄到了。
我住的是街中間，叫作“高第街中約”，倘加上“舊門牌一七九号”，就更為妥當。
你十六，廿一的信，都收到了，惟寄校之另一封未見，我想是就會到的，因我已托人代收，或不緻失少。
現在是下午六時，快要晚餐；八時還要外出，稍緩再詳談罷。
祝你新年。
YOURH.M.十二月三十下午六時。
◎ 一○九 廣平兄： 五日寄一信，想當先到了。
今天得十二月卅日信，所以再來寫幾句。
中大拟請你作助教，并非伏園故意謀來，和你開玩笑的，看我前次附上的兩信便知，因為這原是李逢吉的遺缺，現在正空着。
北大和廈大的助教，平時并不授課，廈大的規定是教授請假半年或幾月時，間或由助教代課，但這樣的事是很少見的，我想中大當不至于特别罷。
況且教授編而助教講，也太不近情理，足下所聞，殆謠言也。
即非謠言，亦有法想，似乎無須神經過敏。
未發聘書，想也不至于中變，其于上遂亦然。
我想中學職員可不必去做，即有中變，我當托人另行設法。
至于引為同事，恐因謠言而牽連自己，——我真奇怪，這是你因為碰了釘子，變成神經過敏，還是廣州情形，确是如此的呢？倘是後者，那麼，在廣州做人，要比北京還難了。
不過我是不管這些的，我被各色人物用各色名号相加，由來久矣，所以被怎麼說都可以。
這回去廈，這裡也有各種謠言，我都不管，專用徐大總統〔1〕哲學：聽其自然。
我十日以前走不成了，因為上月的薪水，至今還沒有付給我，說是還得等幾天。
但無論怎樣，我十五日以前總要動身的。
我看這是他們的一點小玩藝，無非使我不能早走，在這裡白白的等幾天。
不過這種小巧，恐怕反而失策了：校内大約要有風潮，現正在醞釀，兩三日内怕要爆發。
這已由挽留運動轉為改革學校運動〔2〕，本已與我不相幹，不過我早走，則學生少一刺戟，或者不再舉動，但拖下去可不行了。
那時一定又有人歸罪于我，指為“放火者”，然而也隻得“聽其自然”，放火者就放火者罷。
這幾天全是赴會和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。
這種無聊的應酬，真是和生命有仇，即如這封信，就是夜裡三點鐘寫的，因為赴席後回來是十點鐘，睡了一覺起來，已是三點了。
那些請吃飯的人，蓄意也種種不同，所以席上的情形，倒也煞是好看。
我在這裡是許多人覺得讨厭的，但要走了卻又都恭維為大人物。
中國老例，無論誰，隻要死了，挽聯上不都說活着的時候多麼好，沒有了又多麼可惜麼？于是連白果也稱我為“吾師”了，并且對人說道，“我是他的學生呀，感情當然很好的。
”他今天還要辦酒給我餞行，你想這酒是多麼難喝下去。
這裡的惰氣，是積四五年之久而彌漫的，現在有些學生們想借我的四個月的魔力來打破它，我看不過是一個幻想。
迅。
一月六日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指徐世昌（1855—1939），字菊人，天津人，官僚政客，清宣統時曾任内閣協理大臣，一九一八年至一九二二年任北洋政府總統。
“聽其自然”是他常說的處世方法的一句話。
〔2〕改革學校運動：廈門大學學生自治會得知魯迅辭職的消息後，于一九二七年一月二日派代表前往挽留。
當他們知道魯迅去志已定時，就組織罷課風潮委員會，于一月七日召開全校學生大會，發動停課罷考，張貼打倒校長親信劉樹杞的标語和傳單。
據《福建青年》第四期（一九二七年二月十五日）《集美停辦與廈大風潮之再起》一文說：“這次風潮的目的就是：一、求整個的——學生、教員、學校——的生機。
二、拯救閩南衰落的文化。
三、培植福建的革命氣息。
” ◎ 一一○ MYDEARTEACHER： 現在過了新年又五天了，日子又少了五天。
你十二月廿五的信，于四日收到；廿四日寄學校的挂号信，亦于二日由葉表姊交來，我似乎即複一函，但在我簡單的日記上沒有登載，不知确曾寄去與否，但你寄來的那一封挂号信，則确已收到了。
我住在家裡，總不能專心的看書，做事。
有時想做一件事，但看見嫂嫂忙着做飯，就少不得放下去幫幫忙。
在嘈雜中，連慢慢的寫一張信的機會也很少，現在是九點多，孩子們都上學去了，我就趁這時光來寫幾句。
新年于我沒有什麼，我并且沒有發一張賀年片，除了前校長寄一張紅片來，報以我的名片，寫上幾個字外。
一日晚上我又去看提燈會，與前次差不多，後來又到一個學校看演戲；白天則到住在河南〔1〕的一家舊鄉親那裡，看看田家風景，玩了好半天。
昨四日也玩了一天，是和陳姓的親戚遊東山。
晚上去看伏園，并帶着四條土鲮魚去請他吃，不湊巧他不在校，等了一點多鐘，也不見回來，我想這也何必呢，就帶着回家，今天要自己受用了。
不知道是學校門房作怪，還是郵政作怪，昨天我親自到學校去問，門房說什麼刊物也沒有。
記得你說寄印刷物有好幾次，别的沒有法子了，那挂号的一束，還可以追問麼？自郭沫若做官後，人皆說他左傾，有些人且目之為共黨，這在廣州也是排斥人的一個口頭禅，與在北京無異。
創造社中人的連翩而去〔2〕，不知是否為了這原因。
你是大家認為沒有什麼色采的，不妨姑且來作文藝運動，看看情形，不必因為他們之去而氣餒。
但中大或較勝于廈大，卻不能優于北大；蓋介乎二者之間，現在可先作如是想，則将來便不至于大失所望了。
昨天遇見一個熟悉學界情形的人，我就問他中大助教是怎樣的。
他說，先前的文科助教，等于挂名，月薪約一百元，卻沒有什麼事做，也能暗暗的到他校兼課，可算是一個清閑的好位置。
助教二年可升講師，再升……雲雲。
末一節和我不相幹，因我未必能至二年也。
但現在你做教授，我就要替你抄寫，查書，即已非挂名可比，你也不要自以為給了我“好位置”罷，而且在一處做事，易生事端，也應該留意的。
YOURH.M.一月五日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕河南指廣州珠江南部。
〔2〕創造社中人連翩而去：指郭沫若、成仿吾、郁達夫等相繼離穗。
郭沫若于一九二六年七月辭去廣東大學文學院院長職務，參加北伐；成仿吾在此期間也辭去廣東大學文科教授，去黃埔軍校任兵器處科技正；郁達夫于一九二六年十二月辭去中山大學（前身即廣東大學）教授及出版部主任，去上海主持創造社出版部工作。
◎ 一一一 MYDEARTEACHER： 昨五日接到十二月卅日挂号信；現在是七日了，早上由葉家表姊自己送來你十二月二日及十二日發的印刷品共二束，一是隔了一月餘，一是隔了廿多日，這樣的郵政，真是慢得出奇。
兩束刊物我大略翻了一下，除《莽原》的《瑣記》和《父親的病》沒有看外，我覺得《階級與魯迅》〔1〕這篇沒有大意思，《廈門通信》寫得不算好，我甯可看“通信廣州”了。
但《墳》的《題記》，你執筆可真是放恣了起來，你在北京時，就斷不肯寫出“倒不盡是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人”這樣的句子，有一次做文章，寫了似乎是“……的人”，也終于改了才送出去的。
這一次可是放恣了，然而有時也含蓄，如“至于不遠的踏成平地……”等就是。
至于《寫在〈墳〉後面》說的“人生多苦辛，而人們有時卻極容易得到安慰，又何必惜一點筆墨，給多嘗些孤獨的悲哀呢”這話，就是你“給來者一些極微末的歡喜”的本意麼？你之對于“來者”，所抱的是博施于衆，而非獨自求得的心情麼？末段真太凄楚了。
你是在築台，為的是要從那上面跌下來麼？我想，那一定是有人在推你，那是你的對頭，也就是“枭蛇鬼怪”，但絕不是你的“朋友”，希望你小心防制它！恐怕它也明知道要傷害你的，然而是你的對頭，于是就無法舍棄這一個敵手。
總之，你這篇文章的後半，許多話是在自畫招供了，是在自己走出壕塹來了，我看了感到一種危機，覺得不久就要爆發，因為都是反抗的脾氣，不被攻擊固然要做，被攻擊就愈要做的。
卅日的來信說“北京似乎也有流言”，這大約是克士先生告訴你的罷？又，同日挂号信上，像是說要不管考試，就赴中大，但中大表面上不似那麼急速組織的樣子，惟内容則不知。
倘為别的原因，也可以無須這麼亟亟。
這幾天除不得已的事情外，我不想多到外面去，恐怕有特别消息送到。
YOURH.M.一月七日下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《階級與魯迅》：參看本卷第189頁注〔1〕。
◎ 一一二 廣平兄： 五日與七日的兩函，今天（十一）上午一同收到了。
這封挂号信，卻并無要事，不過我因為想發幾句議論，倘被遺失，未免可惜，所以甯可做得穩當些。
這裡的風潮似乎還在蔓延，但結果是決不會好的。
有幾個人已在想利用這機會高升，或則向學生方面讨好，或則向校長方面讨好，真令人看得可歎。
我的事情大緻已了，本可以動身了，今天有一隻船，來不及坐，其次，隻有星期六有船，所以于十五日才能走。
這封信大約要和我同船到粵，但姑且先行發出。
我大概十五日上船，也許要到十六才開，則到廣州當在十九或二十日。
我拟先住廣泰來棧，待和學校接洽之後，便暫且搬入學校，房子是大鐘樓，據伏園來信說，他所住的一間就留給我。
助教是伏園出力，中大聘請的，俺何敢“自以為給”呢？至于其餘等等，則“爆發”也好，發爆也好，我就是這麼幹，橫豎種種謹慎，也還是重重逼迫，好像是負罪無窮。
現在我就來自畫招供，自卸甲胄，看看他們的第二拳是怎樣的打法。
我對于“來者”，先是抱着博施于衆的心情，但現在我不，獨于其一，抱了獨自求得的心情了。
（這一段也許我誤解了原意，但已經寫下，不再改了。
）這即使是對頭，是敵手，是枭蛇鬼怪，我都不問；要推我下來，我即甘心跌下來，我何嘗高興站在台上？我對于名聲，地位，什麼都不要，隻要枭蛇鬼怪夠了，對于這樣的，我就叫作“朋友”。
誰有什麼法子呢？但現在之所以還隻（！）說了有限的消息者：一，為己，是總還想到生計問題；二，為人，是可以暫借我已成之地位，而作改革運動。
但要我兢兢業業，專為這兩事犧牲，是不行了。
我犧牲得不少了，而享受者還不夠，必要我奉獻全部的性命。
我現在不肯了，我愛對頭，我反抗他們。
這是你知道的，單在這三四年中，我對于熟識的和初初相識的文學青年是怎麼樣，隻要有可以盡力之處就盡力，并沒有什麼壞心思。
然而男的呢，他們自己之間也掩不住嫉妒，到底争起來了，一方面于心不滿足，就想打殺我，給那方面也失了助力。
看見我有女生在座，他們便造流言。
這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。
他們大抵是貌作新思想者，骨子裡卻是暴君酷吏，偵探，小人。
如果我再隐忍，退讓，他們更要得步進步，不會完的。
我蔑視他們了。
我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想的内幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣的人了，我可以愛！那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信裡才知道的。
他說，由沈鐘社裡聽來，長虹的拚命攻擊我是為了一個女性，《狂飙》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。
〔1〕他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。
我這才明白長虹原來在害“單相思病”，以及川流不息的到我這裡來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。
但對我竟毫不表示一些敵對的态度，直待我到了廈門，才從背後罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。
我是夜，則當然要有月亮的，還要做什麼詩，也低能得很。
那時就做了一篇小說〔2〕，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了。
那時我又寫信去打聽孤靈〔3〕，才知道這種流言，早已有之，傳播的是品青，伏園，亥倩，微風，宴太〔4〕。
有些人又說我将她帶到廈門去了，這大約伏園不在内，是送我上車的人們所流布的。
白果從北京接家眷來此，又将這帶到廈門，為攻擊我起見，便和田千頃分頭廣布于人，說我之不肯留居廈門，乃為月亮不在之故。
在送别會上，田千頃且故意當衆發表，意圖中傷。
不料完全無效，風潮并不稍減，因為此次風潮，根柢甚深，并非由我一人而起，而他們還要玩些這樣的小巧，真可謂“至死不悟”了。
現在是夜二時，校中暗暗的熄了電燈，帖出放假布告，當即被學生發見，撕掉了。
此後怕風潮還要擴大一點。
我現在真自笑我說話往往刻薄，而對人則太厚道，我竟從不疑及玄倩之流到我這裡來是在偵探我，雖然他的目光如鼠，各處亂翻，我有時也有些覺得讨厭。
并且今天才知道我有時請他們在客廳裡坐，他們也不高興，說我在房裡藏了月亮，不容他們進去了。
你看這是多麼難以伺候的大人先生呵。
我托令弟〔5〕買了幾株柳，種在後園，拔去了幾株玉蜀黍，母親很可惜，有些不高興，而宴太即大放謠诼，說我在縱容着學生虐待她。
力求清甯，偏多滓穢，我早先說，嗚呼老家，能否複返，是一問題，實非神經過敏之談也。
但這些都由它去，我自走我的路。
不過這次廈大風潮之後，許多學生，或要同我到廣州，或想轉學到武昌去，為他們計，在這一年半載之中，是否還應該暫留幾片鐵甲在身上，此刻卻還不能驟然決定。
這隻好于見到時再商量。
不過不必連助教都怕做，同事都避忌，倘如此，可真成了流言的囚人，中了流言家的詭計了。
迅。
一月十一日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指高長虹發表于《狂飙》第七期（一九二六年十一月二十一日）題為《給——》的詩，其中有“月兒我交給他了，我交給夜去消受。
……夜是陰冷黑暗，他嫉妒那太陽，太陽丢開他走了，從此再未相見”等句。
〔2〕指《奔月》。
後收入《故事新編》。
〔3〕孤靈：原信作川島。
〔4〕亥倩：原信作衣萍。
即章衣萍（1906—1947），安徽績溪人，北京大學畢業，《語絲》周刊撰稿人。
微風，原信作小峰。
宴太，原信作二太太，指周作人之妻、日本人羽太信子。
〔5〕令弟：原信作羨蘇。
這裡是戲稱。
◎ 一一三 廣平兄： 現在是十七夜十時，我在“蘇州”船中，泊香港海上。
此船大約明晨九時開，午後四時可到黃埔，再坐小船到長堤，怕要八九點鐘了。
這回一點沒有風浪，平穩如在長江船上，明天是内海，更不成問題。
想起來真奇怪，我在海上，竟曆來不遇到風波，但昨天也有人躺下不能起來的，或者我比較的不暈船也難說。
我坐的是唐餐間〔1〕，兩人一房，一個人到香港上去了，所以此刻是獨霸一間。
至于到廣州後，住那一家客棧，現在不能決定。
因為有一個偵探性的學生跟住我。
此人大概是廈大當局所派，探聽消息的，因為那邊的風潮未平，他怕我幫助學生，在廣州活動。
我在船上用各種方法拒斥，至于惡聲厲色，令他不堪，但是不成功，他終于嬉皮笑臉，謬托知己，并不遠離。
大約此後的手段是和我住同一客棧，時時在我房中，打聽中大情形。
我雖并不懷挾秘密，而尾随着這麼一個東西，卻也讨厭，所以我當相機行事，能将他撇下便撇下，否則再設法。
此外還有三個學生，是廣東人，要進中大的，我已通知他們一律戒嚴，所以此人在船上，也探不到什麼消息。
迅。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕唐餐間：指供應中餐的船艙，相當于二等艙。
