第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月)
關燈
小
中
大
活不同，雖然能否合你口味也說不定。
至于我這學校，現在卻并無什麼事。
但既因風潮而引起了一部分學生的反感，此後見面講書，亦殊無味，自以早日離去為宜。
不過現在正值多事之秋，學潮未平，校款支绌，勢不能中途撒手。
有人主張校長即行辭職，另覓人暫時代理，從新做過，以救目前，而即要我出而擔任。
但無論如何，我堅決不幹，俟覓得新校長，為之維持幾天，至多至陽曆一月為止。
此後你如來粵，我也願在廣州覓事，否則，就到汕頭去。
提起逢吉來，我就記得見伏園先生時，曾聽說他在中大當職員，将來還要幫伏園辦報。
後于本月初，得他從東山來信雲，“昨見伏園兄，才知道你也到廣州，不想我們又能在這裡會面，真是愉快極了。
如果你有工夫，請通知一個時間，我們談談。
……”我即函告以公務以外的時間，但至今不見人來，也無回信，也許他又跑到别處去了。
楊桃種類甚多，最好是花地産，皮不光潔，個小而豐肥者佳，香滑可口，伏老帶去的未必是佳品，現時已無此果了。
桂花蟬顧名思義，想是香味如桂花，或因桂花開時乃有，未詳。
龍虱生水中，外甲殼而内軟翅，似金龜蟲，也略能飛。
食此二物，先去甲翅，次拔去頭，則腸髒随出，再去足，食其軟部，也有并甲足大嚼，然後吐去渣滓的。
嗜者以為佳，否則不敢食，猶蠶蛹也。
我是吃的，覺得别有風味，但不能以言傳。
做教員而又須日日自己安排吃飯，真太讨厭，即此一端，廈門就不易住。
在廣州最讨厭的是請吃飯，你來我往，每一回辄四五十元，或十餘元，實不經濟。
但你是一向拒絕這事的，或者可以避免。
你向我發牢騷，我是願意聽的，我相信所說的都是實情，這樣倒還不至于到“慮”的程度。
你的性情太特别，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安。
玉堂先生是本地人，過慣了，自然沒有你似的難受，反過來你勸他來粵，至少在飲食一方面，他就又過不慣了，況且中大薪水，必少于廈門，倘他挈家來此，也許會像在北京時候似的，即使我設身處地，也未必決然就走的罷。
寫完以上的話，已在晚上八時餘，又看了些書，覺得陶元慶〔2〕畫的封面很别緻，似乎自成一派，将來仿效的人恐怕要多起來。
看校長的意思，好像月底就要走了。
她一走，我們自然也跟着放下責任，以後的事，随時再告罷。
YOURH.M.十一月十五晚十一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《民國日報》：一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙。
一九二六年十一月十五日該報載：“著名文學家魯迅即周樹人，久為國内青年所傾倒，現在廈門大學擔任教席。
中山大學委員會特電促其來粵，擔任該校文科教授。
聞魯氏已應允就聘，不日來粵雲。
”《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙。
〔2〕陶元慶（1893—1929）：字璇卿，浙江紹興人，美術家。
先後在浙江台州第六中學、上海立達學園，杭州藝術專科學校任教。
魯迅前期著譯《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》、《苦悶的象征》等書均由他作封面畫。
◎ 七八 MYDEARTEACHER： 今日（十六）午飯後回辦公處，看見桌上有你十日寄來的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺着有了什麼事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校事表面上好像沒有什麼了，但舊派學生見恐吓無效，正在醞釀着罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。
如果一旦開會，則學校幹涉，群衆盲從，恐怕就會又鬧起來。
至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途那有這許多教員可得？至于解決經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月卅日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。
MYDEARTEACHER，你願否我趁這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。
還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善于道情呢，我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。
這原因是由于你太敏感，太熱情，其實世界上你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣麼？而你硬要區别，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。
倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。
我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不要太“認真”，我想一想，确是太認真了的過處。
現在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人乘你遁迹荒島而槍擊你，你就因此氣短麼？你就不看全般，甘為幾個人所左右麼？我好久有一番話，要和你見面商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月内，究竟也改革了兩件事，并不白受了苦辛。
你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，将來即去而之他，而青年經過你的陶冶，于社會總會有些影響的。
至于你自己的将來，唉，那你還是照我上面所說罷，不要太認真。
況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麼？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麼要寫了。
你在未得我離校的通知以前，有信不妨仍寄這裡，我即搬走，自然托人代收轉寄的。
你有悶氣，盡管仍向我發，但願不要悶在心裡就好了。
YOURH.M.十一月十六晚十時半。
◎ 七九 廣平兄： 十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日的來信了，一同到的。
看來廣州有事做，所以你這麼忙，這裡是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。
〔1〕我決計至遲于本學期末（陽曆正月底）離開這裡，到中山大學去。
中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。
朱骝先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現在的收入之數，但我并不計較這一層，實收百餘元，大概已經夠用，隻要不在不死不活的空氣裡就好了。
我想我還不至于完在這樣的空氣裡，到中大後，也許不難擇一并不空耗精力而較有益于學校或社會的事。
至于廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。
玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事，但隻辭國學院秘書，未辭文科主任。
我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這裡，他無回話。
我還要自己對他說一回。
但我看他的辭職是不會準的。
從昨天起，我又很冷靜了，一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。
你的話大抵不錯的，但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還将肉作罐頭賣以獲利。
這回長虹笑我對章士钊的失敗道，“于是遂戴其紙糊的‘思想界的權威者’之假冠，而入于身心交病之狀态矣。
〔2〕”但他八月間在《新女性》上登廣告，卻雲“與思想界先驅者魯迅合辦《莽原》”，一面自己加我“假冠”以欺人，一面又因别人所加之“假冠”而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。
有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。
然而他竟得步進步，罵個不完，好像我即使避到棺材裡去，也還要戮屍的樣子。
所以我昨天就決定，無論什麼青年，我也不再留情面，先作一個啟事〔3〕，将他利用我的名字，而對于别人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的唠唠叨叨的長文要刻毒得多，即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。
我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心裡也很舒服了。
我大約也終于不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經不好，所以容易說憤話。
小障礙能絆倒我，我不至于要離開廈門了。
我也很想走坦途，但目前還不能，非不願，勢不可也。
至于你的來廈，我以為大可不必，“勞民傷财”，都無益處；況且我也并不覺得“孤獨”，沒有什麼“悲哀”。
你說我受學生的歡迎，足以自慰麼？不，我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。
但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們；或者如你所說：“不要認真”。
我其實毫不懈怠，一面發牢騷，一面編好《華蓋集續編》，做完《舊事重提》，編好《争自由的波浪》〔4〕（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》〔5〕都分頭寄出去了。
至于還有人和我同道，那自然足以自慰的，并且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。
而“推及一二以至無窮”，我也不能夠。
有這樣多的麼？我倒不要這樣多，有一個就好了。
提起《卷葹》，又想到了一件事。
這是王品青〔6〕送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創造》上發表過。
這回送來要印入《烏合叢書》〔7〕，據我看來，是因為創造社不征作者同意，将這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵制的。
凡未在那邊發表過者，一篇都不在内，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。
創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結果是成仿吾〔8〕借别的事來罵一通。
但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。
我過了明天禮拜，便又要編講義，餘閑就玩玩，待明年換了空氣，再好好做事。
今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經是夜十二點半了。
和這信同時，我還想寄一束雜志，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經寄去過，但因為那是切光的。
所以這回補寄毛邊者兩本。
你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。
迅。
十一月廿日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕另立大夏大學：一九二四年四月，廈門大學學生對校長林文慶不滿，拟作出要求校長辭職的決議，因部分學生反對而作罷。
林文慶為此開除為首學生，解聘教育科主任等九人，從而引起學潮。
六月一日，林又唆使部分建築工人毆打學生，并下令提前放暑假，限令學生五日離校，揚言屆時即停膳、停電、停水。
當時廈門市的保守勢力也都對林表示支持，學生被迫宣布集體離校，在被解聘教職員幫助下到上海另建大夏大學。
〔2〕這是高長虹毀謗魯迅的話，見《狂飙》周刊第五期（一九二六年十一月七日）所載《1925北京出版界形勢指掌圖》。
〔3〕啟事：即《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》，後收入《華蓋集續編》。
〔4〕《争自由的波浪》：俄國小說和散文集，董秋芳由英譯本轉譯為中文，魯迅為之作《小引》，一九二七年一月北新書局出版，為《未名叢書》之一。
〔5〕《卷葹》：短篇小說集，馮沅君作，一九二七年一月北新書局出版，為《烏合叢書》之一。
〔6〕王品青：名貴鉁，字品青，河南濟源人。
北京大學畢業，《語絲》投稿者。
曾任孔德學校教員。
〔7〕《烏合叢書》：魯迅在北京主編的專收創作的一種叢書。
〔8〕成仿吾：湖南新化人，創造社主要成員，文學批評家。
當時任中山大學文科教授，并在黃埔軍官學校任兵器處科技正。
◎ 八○ 迅師： 茲寄上圖章一個，夾在絨背心内，但外面則寫圍巾一條。
你打開時小心些，圖章落地易碎的。
今早我曾寄出一信，計算起來近日寫去的信頗詳細了。
現時剛吃先早飯，就要上課，下次再談罷。
蛇足的寫這封信，是使你見信好向郵局索包裹。
這包長可七寸，闊五寸，高四寸左右。
H.M.十一月十七日。
◎ 八一 廣平兄： 二十一日寄一信，想已到。
十七日所發的又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等着。
我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈門後所得的書上。
近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。
今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，别人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請雲雲。
又，我将赴中大消息，此地報上亦經揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。
這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持豫算之說，十之九不久又會取消，問題正多得很。
我自然要從速離開此地，但什麼時候，殊不可知。
我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則，也許因此去做很牽就，非意所願的事務，比現在的事情還無聊。
至于我，再在這裡熬半年，也還做得到的，以後如何，那自然此時還無從說起。
今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震〔1〕反戈攻張家口，國民一軍将至潼關〔2〕。
此地報紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是确的。
本校學生中，民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺得他們都沒有曆練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。
開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員就在門外竊聽。
二十五日之夜，大風時。
寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。
伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。
上遂的事，則至今尚無消息，不知何故。
我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。
我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裡，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷了。
其實我在這裡的不方便，仔細想起來，大半是由于言語不通，例如前天廚房不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願做了呢，還是聽差和他沖突，叫我不要他做了。
不包則不包亦可。
乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中隻有面，問以飯，曰無有，廢然而返。
今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃适值那時無飯，并非永遠無飯也，為之大笑。
大約明天起，當在這一個福州館包飯了。
仍是二十五日之夜，十二點半。
此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信。
而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。
但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。
記得約十天以前，見報載新甯輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。
〔3〕不知道我的信可有被燒在内。
我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。
此外沒有什麼事了，下回再談罷。
迅。
十一月二十六日。
午後一時經過郵局門口，見有别人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就将此發出。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕商震（1887—1978）：号啟字，浙江紹興人，原任閻錫山部第一師師長、綏遠都統；反正後，任國民革命軍第三集團軍第一軍團總指揮。
〔2〕國民一軍将至潼關：據一九二六年十一月二十四日《民國日報》：十八日，馮玉祥部劉郁芬率國民軍六師攻克三原、富平，進逼潼關。
〔3〕據一九二六年十一月十八日《申報》載路透社十七日香港電：來往于滬、港間的太古輪船公司新甯号，十五日在距香港八十英裡處為四十名海盜所劫。
海盜與船員搏鬥，并“縱火焚其頭等艙”，舵樓被燒毀，後在港方派去之軍艦救護下，由拖輪将其拖回香港。
◎ 八二 MYDEARTEACHER： 現在是星期日的下午二時，我從家裡回到學校。
至十一月十六日止連收你發牢騷的信，此後就未見信來，是沒有牢騷呢，還是忍着不發？我這兩天是在等信，至遲明天也許會到罷，我這信先寫在這裡，打算明天收到你的來信後再寄。
我十七日寄上一信及印章背心，此時或者将到了。
但這天我校又發生了事故，記得前信已經提及，校長原是想要維持到本月三十的，而不料于十七日晨已決然離校，留下一封信，囑教務，總務，訓育三人代拆代行，一面具呈教育廳辭職，這事迫得我們三人沒有辦法。
如何負責呢？學校又正值多事之秋，我們便往教廳面辭這些責任，教廳允尋校長，并加經費，十九日來了一封公函，是慰留校長，并答應經費照豫算支給的。
但校長以為這不過口惠，仍不回校。
現在校中無款，總務無法辦；無教員，教務無法辦；學潮未平，訓育無法辦。
所以我們昨天又去一函，要教廳速覓校長，或派人暫代，以免重負，然而一時是恐怕不會有結果的。
現時我最覺得無聊的，是校長未去，還可向校長辭職，此刻則辦事不能，擺脫又不可，真是無聊得很。
報章說你已允到中大來，确否？許多人勸我離開女師，仍在廣州做事，不要遠去。
如廣州有我可做的事，我自然也可以仍在這裡的。
昨接逢吉信，說未有工夫來，并問我舊校地址，說俟後再來訪，我覺得他其實并無事情，打算不回複了。
十一月廿一日下午二時。
MYDEARTEACHER： 現在是星一（廿二）晚十時，我剛從會議後回校。
自前星三校長辭職後，我幾乎沒有一點閑工夫了，但沒有在北京時的氣憤，也沒有在北京時的緊張，因為事情和環境與那時完全兩樣。
今日晨往教廳欲見廳長，說明學校現狀，不遇；午後一時往教育行政委員會，又不遇，約四時在廳相見。
屆時前往，見了。
商量的結果，是欠薪一層，由教廳于星四（廿五）提出省務會議解決，校長仍挽留，在未回校前，則由三部負責維持。
這麼一來，我們就又須維持至十二月初，看發款時教廳能否照案辦理，或至本星期四，看省務會議能否通過欠薪案，再作計較了。
你到廣州認為不合的幾點，依我的意見：一，你擔任文科，并非政治，隻要教得學生好就是了，治校恐不怎樣着重；二，政府遷移，尚未實現，“外江佬”之入籍，當然不成問題；三，他行止原未一定，熟人也以在廣州者為多，較易設法，所以十之九是還在這裡的。
來信之末說到三種路，在尋“一條光”，我自己還是世人，離不掉環境，教我何從說起。
但倘到必要時，我算是一個陌生人，假使從旁發一通批評，那我就要說，你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。
舊社會留給你苦痛的遺産，你一面反對這遺産，一面又不敢舍棄這遺産，恐怕一旦擺脫，在舊社會裡就難以存身，于是隻好甘心做一世農奴，死守這遺産。
有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法，“積幾文錢，将來什麼事都不做，苦苦過活”，就是你防禦打擊的手段，然而這第一法，就是目下在廈門也已經耐不住了。
第二法是在北京試行了好幾年的傻事，現在當然可以不提。
隻有第三法還是疑問，“為生存和報複起見，便什麼事都敢做，但不願……”這一層你也知道危險，于生活無把握，而且又是老脾氣，生怕對不起人。
總之，第二法是不顧生活，專戕自身，不必說了，第一第三俱想生活，一是先謀後享，三是且謀且享。
一知其苦，三覺其危。
但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。
我的話是那麼率直，不知道說得太過分了沒有？因為你問起來，我隻好照我所想到的說出去，還願你從長計議才好。
YOURH.M.十一月廿二晚十一時半。
◎ 八三 廣平兄： 二十六日寄出一信，想當已到。
次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及。
星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這裡的郵政，就是如此費事。
星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演〔1〕，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂裡走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得“石破天驚”〔2〕，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，隻燒焦了幾塊木頭。
我雖住在并排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因了電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。
我一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫科是活不久的。
後來豫料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。
再後來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我曆來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。
這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更将不能動彈。
第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定。
總之，我先前的辦法已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開這裡，就中大教授職。
但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益于人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。
對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了。
他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。
此地無甚可為。
近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過于頹唐，或則像狂飙社嘴臉，大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊〔3〕，恐怕也不見得有什麼好結果。
大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面要我做序，真是一視同仁，不加分别。
有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。
離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方面，則我想除教書外，仍然繼續作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。
我覺得現在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且有時确也有莫明其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋〔4〕，就寫着那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，你一看就知道。
自己也明知道這是應該改變的，但現在無法，明年從新來過罷。
逢吉既知道通信地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇。
我想，他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，也說不定。
因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。
女師校長給三主任的信，我在報上早見過了。
現在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。
能别有較好之地，自以從速走開為宜。
但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？ 迅。
十一月廿八日午十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕往集美學校講演：講稿佚。
據《魯迅日記》：這次講演在一九二六年十一月二十七日。
講演内容參看《華蓋集續編·海上通訊》。
〔2〕“石破天驚”：語見李賀《李憑箜篌引》：“女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
” 〔3〕指《鼓浪》周刊。
廈門大學學生組織的鼓浪社創辦，附《民鐘日報》發行。
一九二六年十二月一日創刊，次年一月五日出至第六期停刊。
〔4〕指《寫在〈墳〉後面》。
◎ 八四 MYDEARTEACHER： 廿五日午收十九來信，晚間又收廿一的來信；此外十，十六兩信，也都收到，我已經寫了回信了。
你十九的信裡說，兼任太多，或在僻地做事，怕易流于淺薄，這是極确的。
況且我什麼都是一知半解，沒有深的成就和心得，學的雖是文科，而向來未嘗下過死工夫，可以說連字也不認識。
我膽子又小，研究不充足就不敢教人，現在教這幾點鐘，已經時常怕會疏失，倘專做國文教員，則選材，查典，改文……更加難辦。
職員又困于事務，毫無餘閑，有時且須與政界接洽，五光十色，以我率直之傻氣，當然不适于環境。
我終日想離開此校，而至今未有去處者，雖然因為此時不便引退，但一面也并無相宜的地方，不過事到其間，必有辦法，那時自然會有人給我謀事，請你不必挂心。
至于“中大女生指導員”之事，做起來也怕有幾層難處：一，這職務等于舍監，蓋極煩忙，聞中大複試後，學生中仍然黨派紛歧，将來也許如女師之糾紛，難于處理；二，現時已有人指女師中表同情于革新之一部分教職員為共産黨（也如北方軍閥一樣手段，可笑），倘我到中大，恐怕會連累你，則似以我不在你的學校為宜。
但如果你以為無妨，就不妨向伏園先生說說，我是沒有什麼異議的。
你廿一的信，說收到我十五，六，七日三信了，但我十七又寄一包裹并一信——說明所寄的物件，并叫你小心開拆，勿打碎圖章。
圖章并不是貴重品，不過頗别緻耳，即使打碎，也勿介介。
現必收到了罷？收到就通知我一聲。
你在北京，拚命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言。
其實這也沒有什麼，我的父母一生都是這樣傻，以緻身後蕭條，子女窘迫，然而也有暫緻其敬愛，仗義相助的，所以我在外讀書，也能到了畢業，天壤間也須有傻子交互發傻，社會才立得住。
這是一種；否則，萍聚雲散，聚而相善，散便無關，倒也罷了。
但長虹的行徑，卻真是出人意外，你的待他，是盡在人們眼中的，現在僅因小憤，而且并非和你直接發生的小憤，就這麼嘲笑罵詈，好像有深仇重怨，這真可說是奇妙不可測的世态人心了。
你對付就是，但勿介意為要。
你想寄的一束雜志還未到，本拟俟到後再複，但怕你在等信，就提前寄出了。
如再有話，下次再談。
YOURH.M.十一月廿七日。
◎ 八五 廣平兄： 上月廿九日寄一信，想已收到了。
廿七日發來的信，今天已到。
同時伏園也得陳惺農信，知道政府将移武昌，他和孟餘都将出發，報也移去，改名《中央日報》，叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版。
所以伏園大約不再赴廣州；廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至于我呢，仍然決計于本學期末離開這裡而往廣州中大，教半年書看看再說。
一則換換空氣，二則看看風景，三則……。
教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。
不過“指導員”一節，無人先為打聽了。
其實，你的事情，我想還是教幾點鐘書好。
要豫備足，則鐘點不宜多。
辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。
我覺得教書與辦别事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼，不知你此後可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業。
你大約世故沒有我這麼深，所以思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。
還有一個吃虧之處是不能看别國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打手心。
至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什麼。
我并不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。
印章很好，其實這大概就是稱為“金星石”的，并不是“玻璃”。
我已經寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合适的。
計算起來，我在此至多也隻有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。
廚子的菜又變為不能吃了，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。
他十五左右當去。
我是什麼菜也不會做的，那時隻好仍包菜，但好在其時離放學已隻四十多天了。
閱報，知北京女師大失火〔1〕，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。
姓名很生，大約是新生，你知道麼？她們後來都死了。
以上是午後四點鐘寫的，因瑣事放下，接着是吃飯，陪客，現在已是夜九點鐘了。
在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。
大約中國在最近幾十年内，怕未必能夠做若幹事，即得若幹相當的報酬，幹幹淨淨。
（寫到這裡，又放下了，因為有客來。
我這裡是毫無躲避處，有人要進來就直沖進來的。
你看如此住處，豈能用功。
）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。
我想此後隻要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的餘暇，就可以算是萬分幸福了。
我現在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇着真有幾分為社會的，他們多是挂新招牌的利己主義者。
而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》，《北新》各兩本，《莽原》一本。
《語絲》上有我的一篇文章〔2〕，不是我前信所說發牢騷的那一篇，那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅。
十二月二日之夜半。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕女師大失火：一九二六年十一月二十二日，北京女師大學生在宿舍用酒精燈燒飯釀成火災。
按這時的女師大已改名為女子學院。
〔2〕指《墳·題記》，載《語絲》周刊第一○六期（一九二六年十一月二十日）。
◎ 八六 廣平兄： 今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷，你初看或者會以為又有甚麼要事了，其實并不，不過是閑談。
前回的信，我半夜投在郵筒中；這裡郵筒有兩個，一個在所内，五點後就進不去了，夜間便隻能投入所外的一個。
而近日郵政代辦所裡的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所内的一個郵筒裡去。
我昨夜的信裡是說：伏園也得惺農信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。
至于我則無論如何，仍于學期之末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟随政府，熟人較少，或者反而可以清閑些。
但你如離開師範，不知在本地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫備。
大略不過如此。
政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了。
廣東被“外江佬”刮了許多天，此後也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的“外江佬”吃苦，但有“害馬”保镳，所以不妨膽大。
《幻洲》〔1〕上有一篇文章，很稱贊廣東人，使我更願意去看看，至少也住到夏季。
大約說話是一點不懂，與在此蓋相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。
我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。
到我這裡來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。
我到中大後，拟靜一靜，暫時少與别人往來，或用點功，或玩玩。
我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。
我回憶在北家的時候，曾因節制吸煙而給人大碰釘子，想起來心裡很不安，自覺脾氣實在壞得可以。
但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。
但願明年能夠漸漸矯正，并且也不至于再鬧脾氣的了。
我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創作，是不能并立的，近來郭沫若郁達夫之不大有文章發表，其故蓋亦由于此。
所以我此後的路還當選擇：研究而教書呢，還是仍作遊民而創作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。
或者研究一兩年，将文學史編好，此後教書無須豫備，則有餘暇，再從事于創作之類也可以。
但這也并非緊要問題，不過随便說說。
《阿Q正傳》的英譯本〔2〕已經出版了，譯得似乎并不壞，但也有幾個小錯處。
你要否？如要，當寄上，因為商務印書館有送給我的。
寫到這裡，還不到五點鐘，也沒有什麼别的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。
迅。
十二月三日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《幻洲》：文藝性半月刊，葉靈鳳、潘漢年編輯，一九二六年十月在上海創刊，一九二八年一月出至第二卷第八期停刊。
該刊第一卷第二期（一九二六年十月）駱駝所作《把廣州比上海》中說：“廣州的人好似一塊石頭，硬性的，然而是幹脆的；是一鑿一塊的，即是不作興拖泥帶水的，……他們從沒有臨時裝成的笑臉，……不會有無理的敲詐，難堪的譏嘲，可恥的欺騙，雖然你是不懂廣州話的外江阿木林。
” 〔2〕《阿Q正傳》英譯本：梁社乾譯，一九二六年上海商務印書館出版。
關于譯文中的小錯誤，作者在《〈阿Q正傳〉的成因》（收入《華蓋集續編》）中曾經說及。
◎ 八七 MYDEARTEACHER： 我現時是在豫備教材，明天用的，但我沒有專心看書，我總想着廿六，七該得你的來信了，不料至今（卅）未有。
而這兩天報上則說漳州攻下，泉州永春也為北伐軍所得。
以前聽說廈門大學危險，正在戰事範圍中，不知真相如何？适值近幾天不見來信，莫非連船也不能來往了麼？ 看廣大聘請教授條例（不知中大是否仍如此）：初聘必為一年，續聘為四年，或無期，教至六年，則可停職一年，照支原薪。
教授不能兼職，但經校務（？）會議通過，則可變通。
授課時間每周八時，多或十餘至二十時左右。
教授又須指導學生作業雲。
我校校長仍然未返，在看十二月初發給經費時，是照新豫算，抑舊豫算。
倘照新豫算而不搭發積欠（省政府已通過），則辦事仍有困難，還是不回校。
我自己在校長回校，或決不回校時，均可引退，惟當青黃不接之間，則我決不去。
現在已有些人，要我無論如何，再維持下去，但我是贊成凡與風潮有關的人，全都離校的，這樣一來，可以除去一部分學生想鬧的目标，于學校為有利。
況且訓育是以德相感，以情相系的，現在已經破臉，冷眼相看，又有什麼意味呢？你看，這該如何處置才好？ 汕頭我沒有答應去，決意下學期仍在廣州，即使有經濟壓迫，我想抵抗它試試看，看是它勝過我，還是我打倒它。
YOURH.M.十一月卅晚八時三刻。
MYDEARTEACHER： 十二月一晚收到你廿六的信，而以前說寄的《新女性》等，至今未來；你十六，十九，廿一等信，俱先後收到，都答複過了，并不因新甯輪而有阻礙。
今日往陳惺農先生寓，見他正在整理行裝，打算到武漢去，雲于五日前後動身。
他說并已電約伏園，徑赴湖北。
那麼，伏園于十五左右先赴廣州之說，恐怕又有變動了。
學校今日由财政廳領得支票，不但不搭還欠薪，連數目也仍照舊豫算，公債庫券也仍有，不過将先前搭發二成之三十個月滿期的公債，改為一成。
事情幾乎毫無解決，校長拟往香港去了，我們三主任定于明日向全校教職員布告經過，并聲明卸去維持校長職務的責任。
但事情是絕不會如此簡單的，或仍是不死不活的拖下去，學生兩方亦仍争持不下，這真好像朽索之禦六馬，懔乎其危〔1〕了。
你因為怕有“不安”而“靜下來”了，這教我也沒有什麼可說。
至于我，“為社會做事”麼？社會上有什麼事好做？回粵以後，參與了一兩樣看去像是革新的事情，而同人中禁不起敵人之誣蔑中傷，多有放手不問之态，近來我校的情形，又複這個樣子。
你願意我終生颠倒于其中而不自拔麼？而且你還要因此忍受舊地方的困苦，以玉成我“為社會做事”麼？過去的有限的日子，已經如此無聊，再“熬半年”，能保不發生别的意外麼？單為“玉成”他人而自放于孤島，這是應當的麼？我着實為難，廣大當然也不是理想的學校，所以你要仍在廈大，我也難于多說。
但不寫幾句，又怕你在等我的回信，說起來，則措辭多不達意，恐你又因此發生新的奇異感想。
我覺得書信的往來實在讨厭，既費時光，而又不能達意于萬一的。
這封信也還是如此。
YOURH.M.十二月二日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕朽索之禦六馬，懔乎其危：語出《尚書·五子之歌》：“懔乎若朽索之禦六馬”。
孔穎達疏：“腐索馭六馬，索絕馬驚，馬驚則逸，言危懼甚也。
” ◎ 八八 廣平兄： 三日寄出一信，并刊物一束，系《語絲》等五本，想已到。
今天得二日來信，可謂快矣。
對于廿六日函中的一段話，我于廿九日即發一函，想當我接到此信時，那邊必亦已到，現在我也無須再說了。
其實我這半年來并不發生什麼“奇異感想”，不過“我不太将人當作犧牲麼”這一種思想——這是我向來常常想到的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所謂“靜下去”，而間或形于詞色。
但也就悟出并不盡然，故往往立即恢複，二日得中央政府遷移消息後，便連夜發一信（次日又發一信），說明我的意思與廿九日信中所說者并無變更，實未有願你“終生颠倒于其中而不自拔”之意，當時僅以為在社會上閱曆幾時，可以得較多之經驗而已，并非我将永遠靜着，以至于冷眼旁觀，将H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自贖也。
但廿六日信中的事，已成往事，也不必多說了。
中大的鐘點雖然較多，我想總可以設法教一點擔子稍輕的功課，以求有休息的餘暇，況且抄錄材料等等，又可有幫我的人，所以鐘點倒不成問題。
每周二十時左右者，大抵是紙面文章，也未必實做的。
你們的學校，真是好像“濕手捏了幹面粉”，粘纏極了，雖然“天下興亡，匹夫有責”，但在位者不講信用，專責“匹夫”，使幾個人挑着重擔，未免太任意将人來做無謂的犧牲。
我想，事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開，倘因生計或别的關系，非暫時敷衍不可，便再敷衍它幾日。
“以德感”，“以情系”這些老話頭，隻好置之度外。
隻有幾個人是做不好的。
還傻什麼呢？“匹夫匹婦之為諒也，自經于溝渎而莫之知也！”〔1〕 伏園須直往武昌了，不再轉廣州，前信似已說過。
昨有人（據雲系民黨）從汕頭來，說陳啟修因為洩漏機密，已被黨部捕治了。
我和伏園正驚疑，拟電詢，今日得你信，知二日曾經看見他，以日期算來，則此人是造謠言的。
但何以要造如此謠言，殊不可解。
前一束刊物不知到否？記得先前也有一次，久不到，而終在學校的郵件中尋來。
三日又寄一束，到否也是問題。
此後寄書，殆非挂号不可。
《桃色的雲》〔2〕再版已出了，拟寄上一冊，但想寫幾個字，并用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日後才來，那時再寄罷。
迅。
十二月六日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“匹夫匹婦之為諒也”等語，見《論語·憲問》。
〔2〕《桃色的雲》：童話劇，愛羅先珂作，魯迅譯。
一九二三年北京新潮社初版，一九二六年北新書局再版。
◎ 八九 廣平兄： 本月六日接到三日來信後，次日（七日）即發一信，想已到。
我猜想昨今兩日當有信來，但沒有；明天是星期，沒有信件到校的了。
我想或者是你因校事太忙，沒有發，或者是輪船誤了期。
計算從今天到一月底，隻有了五十天，我到這裡，已經三個月又一星期了。
現在倒沒有什麼事。
我每天能睡八九小時，然而仍然懶。
有人說我胖一點了，不知确否？恐怕也未必。
對于學生，我已經說明了學期末要離開，有幾個因我在此而來的〔1〕，大約也要走。
至于有一部分，那簡直無藥可醫，他們整天的讀《古文觀止》〔2〕。
伏園就要動身，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌去。
我想一兩日内，當有信來，我的廿九日信的回信也應該就到了，那時再寫罷。
迅。
十二月十一日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指謝玉生、王方仁、廖立睋、谷中尤等人。
〔2〕《古文觀止》：清代康熙年間吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，收入先秦到明代散文二二二篇。
◎ 九○ MYDEARTEACHER： 六日晨得十一月廿九日信，又廿一寄的書一束，一束書而耽擱至十六天，中國的郵政真太可以了。
這信到在我發了廿三的信之後，總是覺得我太過火了，這樣的說話。
但你前一信說拟在廈門半年，後一信又說拟即離開，這樣改變，全以外象為主，看來真好像十分“空虛”似的。
現既打算離去，則關于學校的一切，可勿過于擾心，不如好好的靜下來，養養身體。
食物如何解決，已在福州館子包飯麼？伏園一走，你獨自一人早晚為食物奔波，不太困苦麼？ 學校火警是很可怕的，我在天津，曾經遇到，在半夜裡逃出。
日前李之良得北京來信，說女師大失火，燒了幾間寝室，一個由女子大學轉學過來的楊立侃因傷身死，另一個是重傷。
女師大真不幸，連轉學過來的都遭劫。
你也曾在報上看見或别方面聽到過沒有？ 你為什麼“時有莫名其妙的悲哀”？是因為感着寂寞麼？是因為想到要走的路麼？是因了為别人而焦慮麼？“跋”中或有未便罄盡之處，其詳可得聞欤？ 我校自三主任聲明不負代行校長職務後，當由教職員推舉代表五人，向省政府，教育廳，财政廳交涉，但仍不得要領，繼由革新之學生前去請願，财政廳始允照新豫算發給。
今日庶務處已領得支單，惟積欠仍無着落，衆意須俟積欠有着，始敢相信，開手辦事；故全校仍未上課，舊派學生忽對于總務主任及我開始攻擊，但這是無聊之極思，沒有用的。
倘有事，以後再談罷。
YOURH.M.十二月六晚八時。
◎ 九一 MYDEARTEACHER： 今日是學校因經費問題而停課的第二天。
薪水是發過了，數目為八成五，一半公債庫券，一半現金，我得了七十八元。
但那八十多個學生，昨卻列隊到省政府及教育廳，财政廳，去說是學校的問題并不在經費而在校長，隻要宋慶齡〔1〕長校，一切即皆解決，雲雲。
今日教育廳又約三主任及附小主任于下午四時前去談話，現尚未到時，但我們必須待經費徹底解決以後，這才做下去。
今晨曾寄一信，是複你十一月廿九日信的，現在又接到十二月三日的信了。
印章的質地是“金星石”，但我先前随便叫它曰玻璃；這不知是否日本東西，刻字時曾經刻壞了一個，不過由刻者負責，和我無幹。
有這樣脆。
我想一落地必碎，能夠寄到而無損，算是好的了。
穿上背心，冷了還是要加棉襖，棉袍……的。
“這樣就可以過冬”麼？傻子！一個新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事。
這幾天經費問題未解決，總堅持不上課；一解決，則将有一番革新，革新後自己再走，也是痛快事。
昨日反對派學生推代表三人來，限總務主任于二十四小時内召集财政會議，布告經費狀況，又限我于兩日内解散革新學生會同盟會〔2〕。
我們都置之不理，不久，大約當有攻擊我們的宣言發表的。
現在已沒有什麼要說了，下次再談。
YOURH.M.十二月七日午三時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕宋慶齡：廣東文昌人，政治家。
曾留學美國，當時任國民黨中央委員。
〔2〕革新學生會同盟會：廣東省立女師一部分傾向進步的學生的組織，成立于一九二六年十月。
◎ 九二 MYDEARTEACHER： 現在是七日晚七時半，我又開始寫信了。
今日我發了一信，不是說下午四時要到教育廳去麼？從那裡回校時，看見門房裡豎着幾封信，我心内一動，轉想午間已得來信，此時一定沒有了，乃走不數步，聽差趕上來交給我信，是你三日發的第二封。
我高興極了，接連兩日得信三封，從這三封信中，可見你心神已略安定，有些活氣了。
至于廿六發的那一封，卻似乎有點變态，不安而故示安定，所以我二日的回信，也未免激一些，現得最近的三信，沒有問題了，不必挂念或神經過敏。
現在我要下命令了：以後不準自己将信“半夜放在郵筒中”。
因為瞎馬會夜半臨深池的，十分危險，令人捏一把汗，很不好。
況且“所外”的信今日上午到，“所内”的信下午到，這正和你發出的次序相同，殊不必以傻氣的傻子，而疑“代辦所裡的夥計”為“呆氣”的呆子，其實半斤八兩相等也。
即如我，發信也不如是急急，六晚寫好的信，是今早叫給我做事的女工拿去的，但許久之後，我出校門，卻見别一女工手拿一碗，似将出街買物，又拿着我的信，可見她又轉托了人，便中送去。
而且恐怕我每次發信，大抵如此，以後應該改換方法了。
說起用人來，則因為廣州有工會，故說話極難，一不小心，便以工會相壓。
例如我用的那個，雖十分村氣，而買物必賺一半，洗物往往不見，我未買熱水壺時，日嫌茶冷，買來以後，卻連螺旋蓋也不會開，用鐵錘之類新新的就将熱水壺敲壞了。
你将來到廣州時，倘用的是男的，或者好一點，但也得先知道，以免冒起火來。
至于用語，則這裡的買物或雇車，普通話就可以，也許貴一點，不過有人代辦，不成問題。
我在北京，買物是不大講價的，這裡卻往往開出大價，甚至二倍以上，須斟酌還價，還得太多是吃虧，太少或被罵，真是麻煩透了。
吃食店随處都有，小飯館也不化多少錢，你來不愁無吃處，而愁吃不慣口味，但廣東素以善食稱，想來你總可以對付的。
至于蛇，你到時在年底，不知道可還有？龍虱也已過時，隻可買幹的了。
又這裡也有北方館子，有專賣北京布底鞋的鋪子，也有稻香村一類的店，所以糖炒栗子也有了，這大約是受了“外江佬”的影響。
你高興時，信上也看見“身體是好的，能食能睡”一類的話，但在上月二十至廿六左右，則不特不然，而且什麼也懶得做了。
其實那一個人也并非一定專為别人犧牲，而且是行其心之所安的，你何必自己如此呢。
現在手指還抖麼？要看醫生不？我想心境一好，無聊自然減少，不會多吸煙了。
有什麼方法可以減卻呢？我情願多寫幾個字。
你到這裡後，住學校就省事，住外面就方便，但費用大。
陳先生住的幾間屋，是二樓，每月房租就四十餘元，還有雇人，食，用……等，至少總在百元以上。
究竟如何，是待到後再說，還是未雨綢缪？ 我想，沒有被人打倒，或自己倒下之前，教書是好的，倒下以後，則創作似乎閉戶可做。
但在那時，是否還有創作的可能，也很難說。
在舊社會裡，對于一般人，需用一般法，孤行己見，便受攻擊，真是讨厭。
不過人一受逼，自然會尋活路，著作路絕，恐怕也還是餓不死的。
以上也隻是些空話，因為今晚高興多寫，以緻一發而不可收拾了。
英譯《阿Q》不必寄，現時我不暇看也不大會看，待真的阿Q到了廣州，再拿出譯本，一邊講解，一邊對照罷。
那時卻勿得規避，切切！ 今晚大風，窗外呼呼有聲，空氣驟冷。
我已經穿上了夾褲，呢裙，毛絨背心及絨衫。
但沒有蚊子了。
YOURH.M.十二月七晚九時。
◎ 九三 廣平兄： 今天早上寄了一封信。
現在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。
我今天起得早，因為平民學校〔1〕的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。
有一曾經留學西洋之教授曰：這學校之有益于平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃，……。
我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在，兩封是七日發的，一封是八日發的。
金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關系。
“随便叫它曰玻璃”，則可謂胡塗，玻璃何至于這樣脆，又豈可“随便”到這樣？若夫“落地必碎”，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然？特買印泥，亦非“多事”，因為不如此，則不舒服也。
近來對于廈大，什麼都不過問了，但他們還要常來找我演說，一演說，則與當局者的意見一定相反，真是無聊。
玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。
我手已不抖，前信竟未說明。
至于寄給《語絲》的那篇文章〔2〕，因由未名社〔3〕轉寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。
其中倒沒有什麼未盡之處。
當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面，二是感到了有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。
不過這種心情，現在早已過去了。
我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴着假面和承認“黨同伐異”〔4〕的，他們說到底總必以“公平”或“中立”自居。
因此，我又覺得我或者并不渺小。
現在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站着“魯迅”這兩個字者，恐怕就為此。
我離廈門後，有幾個學生要随我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對于金石的知識于他有幫助。
我在這裡，常有客來談空天，弄得自己的事無暇做，這樣下去，是不行的。
我将來拟在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當的地方，作為創作及休息之用，庶幾不至于起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。
但這可俟到粵後再說，無須未雨綢缪。
總之，我的主意，是在想少陪無聊之客而已。
倘在學校，誰都可以直沖而入，并無可談，而東拉西扯，坐着不走，殊讨厭也。
現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。
而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。
那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一并買他毫不能吃之菜。
現在還敷衍着。
伏園走後，我想索性一并買菜，以省麻煩，好在日子也已經有限了。
工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元，他即于次日又借去二元，仍湊足二十元之數。
廈門之對于“外江佬”，好像也頗要愚弄似的。
以中國人一般的脾氣而論，失敗之後的著作，是沒有人看的，他們見可役使則盡量地役使，見可笑罵則盡量地笑罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。
但隻要作品好，大概十年或數十年後，就又有人看了，不過這隻是書坊老闆得益，至于作者，則也許早被逼死，不再有什麼相幹。
遇到這樣的時候，為省事計，則改業也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行。
但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發發空議論。
“能食能睡”，是的
至于我這學校，現在卻并無什麼事。
但既因風潮而引起了一部分學生的反感，此後見面講書，亦殊無味，自以早日離去為宜。
不過現在正值多事之秋，學潮未平，校款支绌，勢不能中途撒手。
有人主張校長即行辭職，另覓人暫時代理，從新做過，以救目前，而即要我出而擔任。
但無論如何，我堅決不幹，俟覓得新校長，為之維持幾天，至多至陽曆一月為止。
此後你如來粵，我也願在廣州覓事，否則，就到汕頭去。
提起逢吉來，我就記得見伏園先生時，曾聽說他在中大當職員，将來還要幫伏園辦報。
後于本月初，得他從東山來信雲，“昨見伏園兄，才知道你也到廣州，不想我們又能在這裡會面，真是愉快極了。
如果你有工夫，請通知一個時間，我們談談。
……”我即函告以公務以外的時間，但至今不見人來，也無回信，也許他又跑到别處去了。
楊桃種類甚多，最好是花地産，皮不光潔，個小而豐肥者佳，香滑可口，伏老帶去的未必是佳品，現時已無此果了。
桂花蟬顧名思義，想是香味如桂花，或因桂花開時乃有，未詳。
龍虱生水中，外甲殼而内軟翅，似金龜蟲，也略能飛。
食此二物，先去甲翅，次拔去頭，則腸髒随出，再去足，食其軟部，也有并甲足大嚼，然後吐去渣滓的。
嗜者以為佳，否則不敢食，猶蠶蛹也。
我是吃的，覺得别有風味，但不能以言傳。
做教員而又須日日自己安排吃飯，真太讨厭，即此一端，廈門就不易住。
在廣州最讨厭的是請吃飯，你來我往，每一回辄四五十元，或十餘元，實不經濟。
但你是一向拒絕這事的，或者可以避免。
你向我發牢騷，我是願意聽的，我相信所說的都是實情，這樣倒還不至于到“慮”的程度。
你的性情太特别，一有所憎，即刻不可耐，坐立不安。
玉堂先生是本地人，過慣了，自然沒有你似的難受，反過來你勸他來粵，至少在飲食一方面，他就又過不慣了，況且中大薪水，必少于廈門，倘他挈家來此，也許會像在北京時候似的，即使我設身處地，也未必決然就走的罷。
寫完以上的話，已在晚上八時餘，又看了些書，覺得陶元慶〔2〕畫的封面很别緻，似乎自成一派，将來仿效的人恐怕要多起來。
看校長的意思，好像月底就要走了。
她一走，我們自然也跟着放下責任，以後的事，随時再告罷。
YOURH.M.十一月十五晚十一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《民國日報》：一九二三年國民黨在廣州創辦的報紙。
一九二六年十一月十五日該報載：“著名文學家魯迅即周樹人，久為國内青年所傾倒，現在廈門大學擔任教席。
中山大學委員會特電促其來粵，擔任該校文科教授。
聞魯氏已應允就聘，不日來粵雲。
”《國民新聞》，一九二五年國民黨人在廣州創辦的報紙。
〔2〕陶元慶（1893—1929）：字璇卿，浙江紹興人，美術家。
先後在浙江台州第六中學、上海立達學園，杭州藝術專科學校任教。
魯迅前期著譯《彷徨》、《朝花夕拾》、《墳》、《苦悶的象征》等書均由他作封面畫。
◎ 七八 MYDEARTEACHER： 今日（十六）午飯後回辦公處，看見桌上有你十日寄來的一信，我一面歡喜，一面又仿佛覺着有了什麼事體似的，拆開信一看，才知道是這樣子。
校事表面上好像沒有什麼了，但舊派學生見恐吓無效，正在醞釀着罷課，今天要求開全體大會，我以校長不在，沒法批準為辭，推掉了。
如果一旦開會，則學校幹涉，群衆盲從，恐怕就會又鬧起來。
至于教職員方面，則因薪水不足維持生活，辭去的已有五六人，再過幾天，一定更多，那時雖欲維持，但中途那有這許多教員可得？至于解決經費一層，則在北伐期中，談何容易，校長到底也隻能至本月卅日提出辭呈，飄然引去，那時我們也就可以走散了。
MYDEARTEACHER，你願否我趁這閑空，到廈門一次，我們師生見見再說，看你這幾天的心情，好像是非常孤獨似的。
還請你決定一下，就通知我。
看了《送南行的愛而君》，情話纏綿，是作者的熱情呢，還是筆下的善于道情呢，我雖然不知道，但因此想起你的弊病，是對有些人過于深惡痛絕，簡直不願同在一地呼吸，而對有些人又期望太殷，不惜赴湯蹈火，一旦覺得不副所望，你便悲哀起來了。
這原因是由于你太敏感，太熱情，其實世界上你所深惡的和期望的，走到十字街頭，還不是一樣麼？而你硬要區别，或愛或憎，結果都是自己吃苦，這不能不說是小說家的取材失策。
倘明白凡有小說材料，都是空中樓閣，自然心平氣和了。
我向來也有這樣的傻氣，因此很碰了釘子，後來有人勸我不要太“認真”，我想一想，确是太認真了的過處。
現在這句話，我總時時記起，當作懸崖勒“馬”。
幾個人乘你遁迹荒島而槍擊你，你就因此氣短麼？你就不看全般，甘為幾個人所左右麼？我好久有一番話，要和你見面商量，我覺得坦途在前，人又何必因了一點小障礙而不走路呢？即如我，回粵以來，信中雖總是向你訴苦，但這兩月内，究竟也改革了兩件事，并不白受了苦辛。
你在廈門比我苦，然而你到處受歡迎，也過我萬萬倍，将來即去而之他，而青年經過你的陶冶，于社會總會有些影響的。
至于你自己的将來，唉，那你還是照我上面所說罷，不要太認真。
況且你敢說天下就沒有一個人是你的永久的同道麼？有一個人，你就可以自慰了，可以由一個人而推及二三以至無窮了，那你又何必悲哀呢？如果連一個人也“出乎意表之外”……也許是真的麼？總之，現在是還有一個人在勸你，希望你容納這意思的。
沒有什麼要寫了。
你在未得我離校的通知以前，有信不妨仍寄這裡，我即搬走，自然托人代收轉寄的。
你有悶氣，盡管仍向我發，但願不要悶在心裡就好了。
YOURH.M.十一月十六晚十時半。
◎ 七九 廣平兄： 十九日寄出一信；今天收到十三，六，七日的來信了，一同到的。
看來廣州有事做，所以你這麼忙，這裡是死氣沉沉，也不能改革，學生也太沉靜，數年前鬧過一次，激烈的都走出，在上海另立大夏大學了。
〔1〕我決計至遲于本學期末（陽曆正月底）離開這裡，到中山大學去。
中大的薪水是二百八十元，可以不搭庫券。
朱骝先還對伏園說，也可以另覓兼差，照我現在的收入之數，但我并不計較這一層，實收百餘元，大概已經夠用，隻要不在不死不活的空氣裡就好了。
我想我還不至于完在這樣的空氣裡，到中大後，也許不難擇一并不空耗精力而較有益于學校或社會的事。
至于廈大，其實是不必請我的，因為我雖頹唐，而他們還比我頹唐得利害。
玉堂今天辭職了，因為減縮豫算的事，但隻辭國學院秘書，未辭文科主任。
我已托伏園轉達我的意見，勸他不必爛在這裡，他無回話。
我還要自己對他說一回。
但我看他的辭職是不會準的。
從昨天起，我又很冷靜了，一是因為決定赴粵，二是因為決定對長虹們給一打擊。
你的話大抵不錯的，但我之所以憤慨，卻并非因為他們使我失望，而在覺得了他先前日日吮血，一看見不能再吮了，便想一棒打殺，還将肉作罐頭賣以獲利。
這回長虹笑我對章士钊的失敗道，“于是遂戴其紙糊的‘思想界的權威者’之假冠，而入于身心交病之狀态矣。
〔2〕”但他八月間在《新女性》上登廣告，卻雲“與思想界先驅者魯迅合辦《莽原》”，一面自己加我“假冠”以欺人，一面又因别人所加之“假冠”而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣。
有青年攻擊或譏笑我，我是向來不去還手的，他們還脆弱，還是我比較的禁得起踐踏。
然而他竟得步進步，罵個不完，好像我即使避到棺材裡去，也還要戮屍的樣子。
所以我昨天就決定，無論什麼青年，我也不再留情面，先作一個啟事〔3〕，将他利用我的名字，而對于别人用我名字，則加笑罵等情狀，揭露出來，比他的唠唠叨叨的長文要刻毒得多，即送登《語絲》，《莽原》，《新女性》，《北新》四種刊物。
我已決定不再彷徨，拳來拳對，刀來刀當，所以心裡也很舒服了。
我大約也終于不見得為了小障礙而不走路，不過因為神經不好，所以容易說憤話。
小障礙能絆倒我，我不至于要離開廈門了。
我也很想走坦途，但目前還不能，非不願，勢不可也。
至于你的來廈，我以為大可不必，“勞民傷财”，都無益處；況且我也并不覺得“孤獨”，沒有什麼“悲哀”。
你說我受學生的歡迎，足以自慰麼？不，我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。
但我做事是還要做的，希望全在未見面的人們；或者如你所說：“不要認真”。
我其實毫不懈怠，一面發牢騷，一面編好《華蓋集續編》，做完《舊事重提》，編好《争自由的波浪》〔4〕（董秋芳譯的小說），看完《卷葹》〔5〕都分頭寄出去了。
至于還有人和我同道，那自然足以自慰的，并且因此使我自勉，但我有時總還慮他為我而犧牲。
而“推及一二以至無窮”，我也不能夠。
有這樣多的麼？我倒不要這樣多，有一個就好了。
提起《卷葹》，又想到了一件事。
這是王品青〔6〕送來的，淦女士所作，共四篇，皆在《創造》上發表過。
這回送來要印入《烏合叢書》〔7〕，據我看來，是因為創造社不征作者同意，将這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵制的。
凡未在那邊發表過者，一篇都不在内，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。
創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結果是成仿吾〔8〕借别的事來罵一通。
但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。
我過了明天禮拜，便又要編講義，餘閑就玩玩，待明年換了空氣，再好好做事。
今天來客太多，無工夫可寫信，寫了這兩張，已經是夜十二點半了。
和這信同時，我還想寄一束雜志，其中的《語絲》九七和九八，前回曾經寄去過，但因為那是切光的。
所以這回補寄毛邊者兩本。
你大概是不管這些的，不過我的脾氣如此，所以仍寄。
迅。
十一月廿日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕另立大夏大學：一九二四年四月，廈門大學學生對校長林文慶不滿，拟作出要求校長辭職的決議，因部分學生反對而作罷。
林文慶為此開除為首學生，解聘教育科主任等九人，從而引起學潮。
六月一日，林又唆使部分建築工人毆打學生，并下令提前放暑假，限令學生五日離校，揚言屆時即停膳、停電、停水。
當時廈門市的保守勢力也都對林表示支持，學生被迫宣布集體離校，在被解聘教職員幫助下到上海另建大夏大學。
〔2〕這是高長虹毀謗魯迅的話，見《狂飙》周刊第五期（一九二六年十一月七日）所載《1925北京出版界形勢指掌圖》。
〔3〕啟事：即《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》，後收入《華蓋集續編》。
〔4〕《争自由的波浪》：俄國小說和散文集，董秋芳由英譯本轉譯為中文，魯迅為之作《小引》，一九二七年一月北新書局出版，為《未名叢書》之一。
〔5〕《卷葹》：短篇小說集，馮沅君作，一九二七年一月北新書局出版，為《烏合叢書》之一。
〔6〕王品青：名貴鉁，字品青，河南濟源人。
北京大學畢業，《語絲》投稿者。
曾任孔德學校教員。
〔7〕《烏合叢書》：魯迅在北京主編的專收創作的一種叢書。
〔8〕成仿吾：湖南新化人，創造社主要成員，文學批評家。
當時任中山大學文科教授，并在黃埔軍官學校任兵器處科技正。
◎ 八○ 迅師： 茲寄上圖章一個，夾在絨背心内，但外面則寫圍巾一條。
你打開時小心些，圖章落地易碎的。
今早我曾寄出一信，計算起來近日寫去的信頗詳細了。
現時剛吃先早飯，就要上課，下次再談罷。
蛇足的寫這封信，是使你見信好向郵局索包裹。
這包長可七寸，闊五寸，高四寸左右。
H.M.十一月十七日。
◎ 八一 廣平兄： 二十一日寄一信，想已到。
十七日所發的又一簡信，二十二日收到了；包裹還未來，大約包裹及書籍之類，照例比普通信件遲，我想明天也許要到，或者還有信，我等着。
我還想從上海買一合較好的印色來，印在我到廈門後所得的書上。
近日因為校長要減少國學院豫算，玉堂頗憤慨，要辭去主任，我因勸其離開此地，他極以為然。
今天和校長開談話會，我即提出強硬之抗議，以去留為孤注，不料校長竟取消前議了，别人自然大滿足，玉堂亦軟化，反一轉而留我，謂至少維持一年，因為教員中途難請雲雲。
又，我将赴中大消息，此地報上亦經揭載，大約是從廣州報上抄來的，學生因亦有勸我教滿他們一年者。
這樣看來，我年底大概未必能走了，雖然校長的維持豫算之說，十之九不久又會取消，問題正多得很。
我自然要從速離開此地，但什麼時候，殊不可知。
我想H.M.不如不管我怎樣，而到自己覺得相宜的地方去，否則，也許因此去做很牽就，非意所願的事務，比現在的事情還無聊。
至于我，再在這裡熬半年，也還做得到的，以後如何，那自然此時還無從說起。
今天本地報上的消息很好，泉州已得，浙陳儀又獨立，商震〔1〕反戈攻張家口，國民一軍将至潼關〔2〕。
此地報紙大概是民黨色采，消息或傾于宣傳，但我想，至少泉州攻下總是确的。
本校學生中，民黨不過三十左右，其中不少是新加入者，昨夜開會，我覺得他們都沒有曆練，不深沉，連設法取得學生會以供我用的事情都不知道，真是奈何奈何。
開一回會，空嚷一通，徒令當局者因此注意，那夜反民黨的職員就在門外竊聽。
二十五日之夜，大風時。
寫了一張之（剛寫了這五個字，就來了一個客，一直坐到十二點）後，另寫了一張應酬信，還不想睡，再寫一點罷。
伏園下月準走，十二月十五左右，一定可到廣州了。
上遂的事，則至今尚無消息，不知何故。
我同兼士曾合寫一信，又托伏園面說，又寫一信，都無回音，其實上遂的辦事能力，比我高得多。
我想H.M.正要為社會做事，為了我的牢騷而不安，實在不好，想到這裡，忽然靜下來了，沒有什麼牢騷了。
其實我在這裡的不方便，仔細想起來，大半是由于言語不通，例如前天廚房不包飯了，我竟無法查問是廚房自己不願做了呢，還是聽差和他沖突，叫我不要他做了。
不包則不包亦可。
乃同伏園去到一個福州館，要他包飯，而館中隻有面，問以飯，曰無有，廢然而返。
今天我托一個福州學生去打聽，才知道無飯者，乃适值那時無飯，并非永遠無飯也，為之大笑。
大約明天起，當在這一個福州館包飯了。
仍是二十五日之夜，十二點半。
此刻是上午十一時，到郵務代辦處去看了一回，沒有信。
而我這信要寄出了，因為明天大約有從廈門赴粵之船，倘不寄，便須待下星期三這一艘了。
但我疑心此信一寄，明天便要收到來信，那時再寫罷。
記得約十天以前，見報載新甯輪由滬赴粵，在汕頭被盜劫，縱火。
〔3〕不知道我的信可有被燒在内。
我的信是十日之後，有十六，十九，二十一等三封。
此外沒有什麼事了，下回再談罷。
迅。
十一月二十六日。
午後一時經過郵局門口，見有别人的東莞來信，而我無有，那麼，今天是沒有信的了，就将此發出。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕商震（1887—1978）：号啟字，浙江紹興人，原任閻錫山部第一師師長、綏遠都統；反正後，任國民革命軍第三集團軍第一軍團總指揮。
〔2〕國民一軍将至潼關：據一九二六年十一月二十四日《民國日報》：十八日，馮玉祥部劉郁芬率國民軍六師攻克三原、富平，進逼潼關。
〔3〕據一九二六年十一月十八日《申報》載路透社十七日香港電：來往于滬、港間的太古輪船公司新甯号，十五日在距香港八十英裡處為四十名海盜所劫。
海盜與船員搏鬥，并“縱火焚其頭等艙”，舵樓被燒毀，後在港方派去之軍艦救護下，由拖輪将其拖回香港。
◎ 八二 MYDEARTEACHER： 現在是星期日的下午二時，我從家裡回到學校。
至十一月十六日止連收你發牢騷的信，此後就未見信來，是沒有牢騷呢，還是忍着不發？我這兩天是在等信，至遲明天也許會到罷，我這信先寫在這裡，打算明天收到你的來信後再寄。
我十七日寄上一信及印章背心，此時或者将到了。
但這天我校又發生了事故，記得前信已經提及，校長原是想要維持到本月三十的，而不料于十七日晨已決然離校，留下一封信，囑教務，總務，訓育三人代拆代行，一面具呈教育廳辭職，這事迫得我們三人沒有辦法。
如何負責呢？學校又正值多事之秋，我們便往教廳面辭這些責任，教廳允尋校長，并加經費，十九日來了一封公函，是慰留校長，并答應經費照豫算支給的。
但校長以為這不過口惠，仍不回校。
現在校中無款，總務無法辦；無教員，教務無法辦；學潮未平，訓育無法辦。
所以我們昨天又去一函，要教廳速覓校長，或派人暫代，以免重負，然而一時是恐怕不會有結果的。
現時我最覺得無聊的，是校長未去，還可向校長辭職，此刻則辦事不能，擺脫又不可，真是無聊得很。
報章說你已允到中大來，确否？許多人勸我離開女師，仍在廣州做事，不要遠去。
如廣州有我可做的事，我自然也可以仍在這裡的。
昨接逢吉信，說未有工夫來，并問我舊校地址，說俟後再來訪，我覺得他其實并無事情，打算不回複了。
十一月廿一日下午二時。
MYDEARTEACHER： 現在是星一（廿二）晚十時，我剛從會議後回校。
自前星三校長辭職後，我幾乎沒有一點閑工夫了，但沒有在北京時的氣憤，也沒有在北京時的緊張，因為事情和環境與那時完全兩樣。
今日晨往教廳欲見廳長，說明學校現狀，不遇；午後一時往教育行政委員會，又不遇，約四時在廳相見。
屆時前往，見了。
商量的結果，是欠薪一層，由教廳于星四（廿五）提出省務會議解決，校長仍挽留，在未回校前，則由三部負責維持。
這麼一來，我們就又須維持至十二月初，看發款時教廳能否照案辦理，或至本星期四，看省務會議能否通過欠薪案，再作計較了。
你到廣州認為不合的幾點，依我的意見：一，你擔任文科，并非政治，隻要教得學生好就是了，治校恐不怎樣着重；二，政府遷移，尚未實現，“外江佬”之入籍，當然不成問題；三，他行止原未一定，熟人也以在廣州者為多，較易設法，所以十之九是還在這裡的。
來信之末說到三種路，在尋“一條光”，我自己還是世人，離不掉環境，教我何從說起。
但倘到必要時，我算是一個陌生人，假使從旁發一通批評，那我就要說，你的苦痛，是在為舊社會而犧牲了自己。
舊社會留給你苦痛的遺産，你一面反對這遺産，一面又不敢舍棄這遺産，恐怕一旦擺脫，在舊社會裡就難以存身，于是隻好甘心做一世農奴，死守這遺産。
有時也想另謀生活，苦苦做工，但又怕這生活還要遭人打擊，所以更無辦法，“積幾文錢，将來什麼事都不做，苦苦過活”，就是你防禦打擊的手段，然而這第一法，就是目下在廈門也已經耐不住了。
第二法是在北京試行了好幾年的傻事，現在當然可以不提。
隻有第三法還是疑問，“為生存和報複起見，便什麼事都敢做，但不願……”這一層你也知道危險，于生活無把握，而且又是老脾氣，生怕對不起人。
總之，第二法是不顧生活，專戕自身，不必說了，第一第三俱想生活，一是先謀後享，三是且謀且享。
一知其苦，三覺其危。
但我們也是人，誰也沒有逼我們獨來吃苦的權利，我們也沒有必須受苦的義務的，得一日盡人事，求生活，即努力做去就是了。
我的話是那麼率直，不知道說得太過分了沒有？因為你問起來，我隻好照我所想到的說出去，還願你從長計議才好。
YOURH.M.十一月廿二晚十一時半。
◎ 八三 廣平兄： 二十六日寄出一信，想當已到。
次日即得二十三日來信，包裹的通知書，也一并送到了，即向郵政代辦處取得收據，星期六下午已來不及。
星期日不辦事，下星期一（廿九日）可以取來，這裡的郵政，就是如此費事。
星期六這一天，我同玉堂往集美學校講演〔1〕，以小汽船來往，還耗去了一整天；夜間會客，又耗去了許多工夫，客去正想寫信，間壁的禮堂裡走了電，校役吵嚷，校警吹哨，鬧得“石破天驚”〔2〕，究竟還是物理學教授有本領，走進去關住了總電門，才得無事，隻燒焦了幾塊木頭。
我雖住在并排的樓上，但因為牆是石造的，知道不會延燒，所以并不搬動，也沒有損失，不過因了電燈俱熄，洋燭的光搖搖而昏暗，于是也不能寫信了。
我一生的失計，即在向來不為自己生活打算，一切聽人安排，因為那時豫科是活不久的。
後來豫料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無聊。
再後來，思想改變了，但還是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我曆來的一點小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。
這些瞻前顧後，其實也是很可笑的，這樣下去，更将不能動彈。
第三法最為直截了當，而細心一點，也可以比較的安全，所以一時也決不定。
總之，我先前的辦法已是不妥，在廈大就行不通，我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開這裡，就中大教授職。
但我極希望H.M.也在同地，至少可以時常談談，鼓勵我再做些有益于人的工作。
昨天我向玉堂提出以本學期為止，即須他去的正式要求，并勸他同走。
對于我走這一層，略有商量的話，終于他無話可說了。
他自己呢，我看未必走，再碰幾個釘子，則明年夏天可以離開。
此地無甚可為。
近來組織了一種期刊，而作者不過寥寥數人，或則受創造社影響，過于頹唐，或則像狂飙社嘴臉，大言無實；又在日報上添了一種文藝周刊〔3〕，恐怕也不見得有什麼好結果。
大學生都很沉靜，本地人文章，則“之乎者也”居多，他們一面請馬寅初寫字，一面要我做序，真是一視同仁，不加分别。
有幾個學生因為我和兼士在此而來的，我們一走，大約也要轉學到中大去。
離開此地之後，我必須改變我的農奴生活；為社會方面，則我想除教書外，仍然繼續作文藝運動，或其他更好的工作，俟那時再定。
我覺得現在H.M.比我有決斷得多，我自到此地以後，仿佛全感空虛，不再有什麼意見，而且有時确也有莫明其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋〔4〕，就寫着那時的心情，十二月末的《語絲》上可以發表，你一看就知道。
自己也明知道這是應該改變的，但現在無法，明年從新來過罷。
逢吉既知道通信地方，何以又須詳詢住址，舉動頗為離奇。
我想，他是在研究H.M.是否真在廣州辦事，也說不定。
因他們一群中流言甚多，或者會有H.M.亦在廈門之說也。
女師校長給三主任的信，我在報上早見過了。
現在未知如何？無米之炊，是人力所做不到的。
能别有較好之地，自以從速走開為宜。
但在這個時候，不知道可有這樣湊巧的處所？ 迅。
十一月廿八日午十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕往集美學校講演：講稿佚。
據《魯迅日記》：這次講演在一九二六年十一月二十七日。
講演内容參看《華蓋集續編·海上通訊》。
〔2〕“石破天驚”：語見李賀《李憑箜篌引》：“女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨。
” 〔3〕指《鼓浪》周刊。
廈門大學學生組織的鼓浪社創辦，附《民鐘日報》發行。
一九二六年十二月一日創刊，次年一月五日出至第六期停刊。
〔4〕指《寫在〈墳〉後面》。
◎ 八四 MYDEARTEACHER： 廿五日午收十九來信，晚間又收廿一的來信；此外十，十六兩信，也都收到，我已經寫了回信了。
你十九的信裡說，兼任太多，或在僻地做事，怕易流于淺薄，這是極确的。
況且我什麼都是一知半解，沒有深的成就和心得，學的雖是文科，而向來未嘗下過死工夫，可以說連字也不認識。
我膽子又小，研究不充足就不敢教人，現在教這幾點鐘，已經時常怕會疏失，倘專做國文教員，則選材，查典，改文……更加難辦。
職員又困于事務，毫無餘閑，有時且須與政界接洽，五光十色，以我率直之傻氣，當然不适于環境。
我終日想離開此校，而至今未有去處者，雖然因為此時不便引退，但一面也并無相宜的地方，不過事到其間，必有辦法，那時自然會有人給我謀事，請你不必挂心。
至于“中大女生指導員”之事，做起來也怕有幾層難處：一，這職務等于舍監，蓋極煩忙，聞中大複試後，學生中仍然黨派紛歧，将來也許如女師之糾紛，難于處理；二，現時已有人指女師中表同情于革新之一部分教職員為共産黨（也如北方軍閥一樣手段，可笑），倘我到中大，恐怕會連累你，則似以我不在你的學校為宜。
但如果你以為無妨，就不妨向伏園先生說說，我是沒有什麼異議的。
你廿一的信，說收到我十五，六，七日三信了，但我十七又寄一包裹并一信——說明所寄的物件，并叫你小心開拆，勿打碎圖章。
圖章并不是貴重品，不過頗别緻耳，即使打碎，也勿介介。
現必收到了罷？收到就通知我一聲。
你在北京，拚命幫人，傻氣可掬，連我們也看得吃力，而不敢言。
其實這也沒有什麼，我的父母一生都是這樣傻，以緻身後蕭條，子女窘迫，然而也有暫緻其敬愛，仗義相助的，所以我在外讀書，也能到了畢業，天壤間也須有傻子交互發傻，社會才立得住。
這是一種；否則，萍聚雲散，聚而相善，散便無關，倒也罷了。
但長虹的行徑，卻真是出人意外，你的待他，是盡在人們眼中的，現在僅因小憤，而且并非和你直接發生的小憤，就這麼嘲笑罵詈，好像有深仇重怨，這真可說是奇妙不可測的世态人心了。
你對付就是，但勿介意為要。
你想寄的一束雜志還未到，本拟俟到後再複，但怕你在等信，就提前寄出了。
如再有話，下次再談。
YOURH.M.十一月廿七日。
◎ 八五 廣平兄： 上月廿九日寄一信，想已收到了。
廿七日發來的信，今天已到。
同時伏園也得陳惺農信，知道政府将移武昌，他和孟餘都将出發，報也移去，改名《中央日報》，叫伏園直接往那邊去，因為十二月下旬須出版。
所以伏園大約不再赴廣州；廣州情狀，恐怕比較地要不及先前熱鬧了。
至于我呢，仍然決計于本學期末離開這裡而往廣州中大，教半年書看看再說。
一則換換空氣，二則看看風景，三則……。
教不下去時，明年夏天又走，如果住得便，多教幾時也可以。
不過“指導員”一節，無人先為打聽了。
其實，你的事情，我想還是教幾點鐘書好。
要豫備足，則鐘點不宜多。
辦事與教書，在目下都是淘氣之事，但我們舍此亦無可為。
我覺得教書與辦别事實在不能并行，即使沒有風潮，也往往顧此失彼，不知你此後可有教書之處（國文之類），有則可以教幾點鐘，不必多，每日勻出三四點鐘來看書，也算豫備，也算是自己的享樂，就好了；暫時也算是一種職業。
你大約世故沒有我這麼深，所以思想雖較簡單，卻也較為明快，研究一種東西，不會困難的，不過那粗心要糾正。
還有一個吃虧之處是不能看别國書，我想較為便利的是來學日本文，從明年起我當勒令學習，反抗就打手心。
至于中央政府遷移而我到廣州，于我倒并沒有什麼。
我并不在追蹤政府，許多人和政府一同移去，我或者反而可以閑暇些，不至于又大欠文章債，所以無論如何，我還是到中大去的。
包裹已經取來了，背心已穿在小衫外，很暖，我看這樣就可以過冬，無需棉袍了。
印章很好，其實這大概就是稱為“金星石”的，并不是“玻璃”。
我已經寫信到上海去買印泥，因為舊有的一盒油太多，印在書上是不合适的。
計算起來，我在此至多也隻有兩個月了，其間編編講義，燒燒開水，也容易混過去。
廚子的菜又變為不能吃了，現在是單買飯，伏園自己做一點湯，且吃罐頭。
他十五左右當去。
我是什麼菜也不會做的，那時隻好仍包菜，但好在其時離放學已隻四十多天了。
閱報，知北京女師大失火〔1〕，焚燒不多，原因是學生自己做菜，燒傷了兩個人：楊立侃，廖敏。
姓名很生，大約是新生，你知道麼？她們後來都死了。
以上是午後四點鐘寫的，因瑣事放下，接着是吃飯，陪客，現在已是夜九點鐘了。
在金錢下呼吸，實在太苦，苦還罷了，受氣卻難耐。
大約中國在最近幾十年内，怕未必能夠做若幹事，即得若幹相當的報酬，幹幹淨淨。
（寫到這裡，又放下了，因為有客來。
我這裡是毫無躲避處，有人要進來就直沖進來的。
你看如此住處，豈能用功。
）往往須費額外的力，受無謂的氣，無論做什麼事，都是如此。
我想此後隻要能以工作賺得生活費，不受意外的氣，又有一點自己玩玩的餘暇，就可以算是萬分幸福了。
我現在對于做文章的青年，實在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇着真有幾分為社會的，他們多是挂新招牌的利己主義者。
而他們竟自以為比我新一二十年，我真覺得他們無自知之明，這也就是他們之所以“小”的地方。
上午寄出一束刊物，是《語絲》，《北新》各兩本，《莽原》一本。
《語絲》上有我的一篇文章〔2〕，不是我前信所說發牢騷的那一篇，那一篇還未登出，大概當在一○八期。
迅。
十二月二日之夜半。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕女師大失火：一九二六年十一月二十二日，北京女師大學生在宿舍用酒精燈燒飯釀成火災。
按這時的女師大已改名為女子學院。
〔2〕指《墳·題記》，載《語絲》周刊第一○六期（一九二六年十一月二十日）。
◎ 八六 廣平兄： 今天剛發一信，也許這信要一同寄到罷，你初看或者會以為又有甚麼要事了，其實并不，不過是閑談。
前回的信，我半夜投在郵筒中；這裡郵筒有兩個，一個在所内，五點後就進不去了，夜間便隻能投入所外的一個。
而近日郵政代辦所裡的夥計是新換的，滿臉呆氣，我覺得他連所外的一個郵筒也未必記得開，我的信不知送往總局否，所以再寫幾句，俟明天上午投到所内的一個郵筒裡去。
我昨夜的信裡是說：伏園也得惺農信，說國民政府要搬了，叫他直接上武昌去，所以他不再往廣州。
至于我則無論如何，仍于學期之末離開廈門而往中大，因為我倒并不一定要跟随政府，熟人較少，或者反而可以清閑些。
但你如離開師範，不知在本地可有做事之處，我想還不如教一點國文，鐘點以少為妙，可以多豫備。
大略不過如此。
政府一搬，廣東的“外江佬”要減少了。
廣東被“外江佬”刮了許多天，此後也許要向“遺佬”報仇，連累我未曾搜刮的“外江佬”吃苦，但有“害馬”保镳，所以不妨膽大。
《幻洲》〔1〕上有一篇文章，很稱贊廣東人，使我更願意去看看，至少也住到夏季。
大約說話是一點不懂，與在此蓋相同，但總不至于連買飯的處所也沒有。
我還想吃一回蛇，嘗一點龍虱。
到我這裡來空談的人太多，即此一端也就不宜久居于此。
我到中大後，拟靜一靜，暫時少與别人往來，或用點功，或玩玩。
我現在身體是好的，能吃能睡，但今天我發見我的手指有點抖，這是吸煙太多了之故，近來我吸到每天三十支了，從此必須減少。
我回憶在北家的時候，曾因節制吸煙而給人大碰釘子，想起來心裡很不安，自覺脾氣實在壞得可以。
但不知怎的，我于這一事自制力竟會如此薄弱，總是戒不掉。
但願明年能夠漸漸矯正，并且也不至于再鬧脾氣的了。
我明年的事，自然是教一點書；但我覺得教書和創作，是不能并立的，近來郭沫若郁達夫之不大有文章發表，其故蓋亦由于此。
所以我此後的路還當選擇：研究而教書呢，還是仍作遊民而創作？倘須兼顧，即兩皆沒有好成績。
或者研究一兩年，将文學史編好，此後教書無須豫備，則有餘暇，再從事于創作之類也可以。
但這也并非緊要問題，不過随便說說。
《阿Q正傳》的英譯本〔2〕已經出版了，譯得似乎并不壞，但也有幾個小錯處。
你要否？如要，當寄上，因為商務印書館有送給我的。
寫到這裡，還不到五點鐘，也沒有什麼别的事了，就此封入信封，趕今天寄出罷。
迅。
十二月三日下午。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕《幻洲》：文藝性半月刊，葉靈鳳、潘漢年編輯，一九二六年十月在上海創刊，一九二八年一月出至第二卷第八期停刊。
該刊第一卷第二期（一九二六年十月）駱駝所作《把廣州比上海》中說：“廣州的人好似一塊石頭，硬性的，然而是幹脆的；是一鑿一塊的，即是不作興拖泥帶水的，……他們從沒有臨時裝成的笑臉，……不會有無理的敲詐，難堪的譏嘲，可恥的欺騙，雖然你是不懂廣州話的外江阿木林。
” 〔2〕《阿Q正傳》英譯本：梁社乾譯，一九二六年上海商務印書館出版。
關于譯文中的小錯誤，作者在《〈阿Q正傳〉的成因》（收入《華蓋集續編》）中曾經說及。
◎ 八七 MYDEARTEACHER： 我現時是在豫備教材，明天用的，但我沒有專心看書，我總想着廿六，七該得你的來信了，不料至今（卅）未有。
而這兩天報上則說漳州攻下，泉州永春也為北伐軍所得。
以前聽說廈門大學危險，正在戰事範圍中，不知真相如何？适值近幾天不見來信，莫非連船也不能來往了麼？ 看廣大聘請教授條例（不知中大是否仍如此）：初聘必為一年，續聘為四年，或無期，教至六年，則可停職一年，照支原薪。
教授不能兼職，但經校務（？）會議通過，則可變通。
授課時間每周八時，多或十餘至二十時左右。
教授又須指導學生作業雲。
我校校長仍然未返，在看十二月初發給經費時，是照新豫算，抑舊豫算。
倘照新豫算而不搭發積欠（省政府已通過），則辦事仍有困難，還是不回校。
我自己在校長回校，或決不回校時，均可引退，惟當青黃不接之間，則我決不去。
現在已有些人，要我無論如何，再維持下去，但我是贊成凡與風潮有關的人，全都離校的，這樣一來，可以除去一部分學生想鬧的目标，于學校為有利。
況且訓育是以德相感，以情相系的，現在已經破臉，冷眼相看，又有什麼意味呢？你看，這該如何處置才好？ 汕頭我沒有答應去，決意下學期仍在廣州，即使有經濟壓迫，我想抵抗它試試看，看是它勝過我，還是我打倒它。
YOURH.M.十一月卅晚八時三刻。
MYDEARTEACHER： 十二月一晚收到你廿六的信，而以前說寄的《新女性》等，至今未來；你十六，十九，廿一等信，俱先後收到，都答複過了，并不因新甯輪而有阻礙。
今日往陳惺農先生寓，見他正在整理行裝，打算到武漢去，雲于五日前後動身。
他說并已電約伏園，徑赴湖北。
那麼，伏園于十五左右先赴廣州之說，恐怕又有變動了。
學校今日由财政廳領得支票，不但不搭還欠薪，連數目也仍照舊豫算，公債庫券也仍有，不過将先前搭發二成之三十個月滿期的公債，改為一成。
事情幾乎毫無解決，校長拟往香港去了，我們三主任定于明日向全校教職員布告經過，并聲明卸去維持校長職務的責任。
但事情是絕不會如此簡單的，或仍是不死不活的拖下去，學生兩方亦仍争持不下，這真好像朽索之禦六馬，懔乎其危〔1〕了。
你因為怕有“不安”而“靜下來”了，這教我也沒有什麼可說。
至于我，“為社會做事”麼？社會上有什麼事好做？回粵以後，參與了一兩樣看去像是革新的事情，而同人中禁不起敵人之誣蔑中傷，多有放手不問之态，近來我校的情形，又複這個樣子。
你願意我終生颠倒于其中而不自拔麼？而且你還要因此忍受舊地方的困苦，以玉成我“為社會做事”麼？過去的有限的日子，已經如此無聊，再“熬半年”，能保不發生别的意外麼？單為“玉成”他人而自放于孤島，這是應當的麼？我着實為難，廣大當然也不是理想的學校，所以你要仍在廈大，我也難于多說。
但不寫幾句，又怕你在等我的回信，說起來，則措辭多不達意，恐你又因此發生新的奇異感想。
我覺得書信的往來實在讨厭，既費時光，而又不能達意于萬一的。
這封信也還是如此。
YOURH.M.十二月二日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕朽索之禦六馬，懔乎其危：語出《尚書·五子之歌》：“懔乎若朽索之禦六馬”。
孔穎達疏：“腐索馭六馬，索絕馬驚，馬驚則逸，言危懼甚也。
” ◎ 八八 廣平兄： 三日寄出一信，并刊物一束，系《語絲》等五本，想已到。
今天得二日來信，可謂快矣。
對于廿六日函中的一段話，我于廿九日即發一函，想當我接到此信時，那邊必亦已到，現在我也無須再說了。
其實我這半年來并不發生什麼“奇異感想”，不過“我不太将人當作犧牲麼”這一種思想——這是我向來常常想到的思想——卻還有時起來，一起來，便沉悶下去，就是所謂“靜下去”，而間或形于詞色。
但也就悟出并不盡然，故往往立即恢複，二日得中央政府遷移消息後，便連夜發一信（次日又發一信），說明我的意思與廿九日信中所說者并無變更，實未有願你“終生颠倒于其中而不自拔”之意，當時僅以為在社會上閱曆幾時，可以得較多之經驗而已，并非我将永遠靜着，以至于冷眼旁觀，将H.M.賣掉，而自以為在孤島中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自贖也。
但廿六日信中的事，已成往事，也不必多說了。
中大的鐘點雖然較多，我想總可以設法教一點擔子稍輕的功課，以求有休息的餘暇，況且抄錄材料等等，又可有幫我的人，所以鐘點倒不成問題。
每周二十時左右者，大抵是紙面文章，也未必實做的。
你們的學校，真是好像“濕手捏了幹面粉”，粘纏極了，雖然“天下興亡，匹夫有責”，但在位者不講信用，專責“匹夫”，使幾個人挑着重擔，未免太任意将人來做無謂的犧牲。
我想，事到如此，該以自己為主了，覺得耐不住，便即離開，倘因生計或别的關系，非暫時敷衍不可，便再敷衍它幾日。
“以德感”，“以情系”這些老話頭，隻好置之度外。
隻有幾個人是做不好的。
還傻什麼呢？“匹夫匹婦之為諒也，自經于溝渎而莫之知也！”〔1〕 伏園須直往武昌了，不再轉廣州，前信似已說過。
昨有人（據雲系民黨）從汕頭來，說陳啟修因為洩漏機密，已被黨部捕治了。
我和伏園正驚疑，拟電詢，今日得你信，知二日曾經看見他，以日期算來，則此人是造謠言的。
但何以要造如此謠言，殊不可解。
前一束刊物不知到否？記得先前也有一次，久不到，而終在學校的郵件中尋來。
三日又寄一束，到否也是問題。
此後寄書，殆非挂号不可。
《桃色的雲》〔2〕再版已出了，拟寄上一冊，但想寫幾個字，并用新印，而印泥才向上海去帶，大約須十日後才來，那時再寄罷。
迅。
十二月六日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“匹夫匹婦之為諒也”等語，見《論語·憲問》。
〔2〕《桃色的雲》：童話劇，愛羅先珂作，魯迅譯。
一九二三年北京新潮社初版，一九二六年北新書局再版。
◎ 八九 廣平兄： 本月六日接到三日來信後，次日（七日）即發一信，想已到。
我猜想昨今兩日當有信來，但沒有；明天是星期，沒有信件到校的了。
我想或者是你因校事太忙，沒有發，或者是輪船誤了期。
計算從今天到一月底，隻有了五十天，我到這裡，已經三個月又一星期了。
現在倒沒有什麼事。
我每天能睡八九小時，然而仍然懶。
有人說我胖一點了，不知确否？恐怕也未必。
對于學生，我已經說明了學期末要離開，有幾個因我在此而來的〔1〕，大約也要走。
至于有一部分，那簡直無藥可醫，他們整天的讀《古文觀止》〔2〕。
伏園就要動身，仍然十五左右；但也許仍從廣州，取陸路往武昌去。
我想一兩日内，當有信來，我的廿九日信的回信也應該就到了，那時再寫罷。
迅。
十二月十一日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指謝玉生、王方仁、廖立睋、谷中尤等人。
〔2〕《古文觀止》：清代康熙年間吳楚材、吳調侯編選的古文讀本，收入先秦到明代散文二二二篇。
◎ 九○ MYDEARTEACHER： 六日晨得十一月廿九日信，又廿一寄的書一束，一束書而耽擱至十六天，中國的郵政真太可以了。
這信到在我發了廿三的信之後，總是覺得我太過火了，這樣的說話。
但你前一信說拟在廈門半年，後一信又說拟即離開，這樣改變，全以外象為主，看來真好像十分“空虛”似的。
現既打算離去，則關于學校的一切，可勿過于擾心，不如好好的靜下來，養養身體。
食物如何解決，已在福州館子包飯麼？伏園一走，你獨自一人早晚為食物奔波，不太困苦麼？ 學校火警是很可怕的，我在天津，曾經遇到，在半夜裡逃出。
日前李之良得北京來信，說女師大失火，燒了幾間寝室，一個由女子大學轉學過來的楊立侃因傷身死，另一個是重傷。
女師大真不幸，連轉學過來的都遭劫。
你也曾在報上看見或别方面聽到過沒有？ 你為什麼“時有莫名其妙的悲哀”？是因為感着寂寞麼？是因為想到要走的路麼？是因了為别人而焦慮麼？“跋”中或有未便罄盡之處，其詳可得聞欤？ 我校自三主任聲明不負代行校長職務後，當由教職員推舉代表五人，向省政府，教育廳，财政廳交涉，但仍不得要領，繼由革新之學生前去請願，财政廳始允照新豫算發給。
今日庶務處已領得支單，惟積欠仍無着落，衆意須俟積欠有着，始敢相信，開手辦事；故全校仍未上課，舊派學生忽對于總務主任及我開始攻擊，但這是無聊之極思，沒有用的。
倘有事，以後再談罷。
YOURH.M.十二月六晚八時。
◎ 九一 MYDEARTEACHER： 今日是學校因經費問題而停課的第二天。
薪水是發過了，數目為八成五，一半公債庫券，一半現金，我得了七十八元。
但那八十多個學生，昨卻列隊到省政府及教育廳，财政廳，去說是學校的問題并不在經費而在校長，隻要宋慶齡〔1〕長校，一切即皆解決，雲雲。
今日教育廳又約三主任及附小主任于下午四時前去談話，現尚未到時，但我們必須待經費徹底解決以後，這才做下去。
今晨曾寄一信，是複你十一月廿九日信的，現在又接到十二月三日的信了。
印章的質地是“金星石”，但我先前随便叫它曰玻璃；這不知是否日本東西，刻字時曾經刻壞了一個，不過由刻者負責，和我無幹。
有這樣脆。
我想一落地必碎，能夠寄到而無損，算是好的了。
穿上背心，冷了還是要加棉襖，棉袍……的。
“這樣就可以過冬”麼？傻子！一個新印章，何必特地向上海買印泥去呢，真是多事。
這幾天經費問題未解決，總堅持不上課；一解決，則将有一番革新，革新後自己再走，也是痛快事。
昨日反對派學生推代表三人來，限總務主任于二十四小時内召集财政會議，布告經費狀況，又限我于兩日内解散革新學生會同盟會〔2〕。
我們都置之不理，不久，大約當有攻擊我們的宣言發表的。
現在已沒有什麼要說了，下次再談。
YOURH.M.十二月七日午三時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕宋慶齡：廣東文昌人，政治家。
曾留學美國，當時任國民黨中央委員。
〔2〕革新學生會同盟會：廣東省立女師一部分傾向進步的學生的組織，成立于一九二六年十月。
◎ 九二 MYDEARTEACHER： 現在是七日晚七時半，我又開始寫信了。
今日我發了一信，不是說下午四時要到教育廳去麼？從那裡回校時，看見門房裡豎着幾封信，我心内一動，轉想午間已得來信，此時一定沒有了，乃走不數步，聽差趕上來交給我信，是你三日發的第二封。
我高興極了，接連兩日得信三封，從這三封信中，可見你心神已略安定，有些活氣了。
至于廿六發的那一封，卻似乎有點變态，不安而故示安定，所以我二日的回信，也未免激一些，現得最近的三信，沒有問題了，不必挂念或神經過敏。
現在我要下命令了：以後不準自己将信“半夜放在郵筒中”。
因為瞎馬會夜半臨深池的，十分危險，令人捏一把汗，很不好。
況且“所外”的信今日上午到，“所内”的信下午到，這正和你發出的次序相同，殊不必以傻氣的傻子，而疑“代辦所裡的夥計”為“呆氣”的呆子，其實半斤八兩相等也。
即如我，發信也不如是急急，六晚寫好的信，是今早叫給我做事的女工拿去的，但許久之後，我出校門，卻見别一女工手拿一碗，似将出街買物，又拿着我的信，可見她又轉托了人，便中送去。
而且恐怕我每次發信，大抵如此，以後應該改換方法了。
說起用人來，則因為廣州有工會，故說話極難，一不小心，便以工會相壓。
例如我用的那個，雖十分村氣，而買物必賺一半，洗物往往不見，我未買熱水壺時，日嫌茶冷，買來以後，卻連螺旋蓋也不會開，用鐵錘之類新新的就将熱水壺敲壞了。
你将來到廣州時，倘用的是男的，或者好一點，但也得先知道，以免冒起火來。
至于用語，則這裡的買物或雇車，普通話就可以，也許貴一點，不過有人代辦，不成問題。
我在北京，買物是不大講價的，這裡卻往往開出大價，甚至二倍以上，須斟酌還價，還得太多是吃虧，太少或被罵，真是麻煩透了。
吃食店随處都有，小飯館也不化多少錢，你來不愁無吃處，而愁吃不慣口味，但廣東素以善食稱，想來你總可以對付的。
至于蛇，你到時在年底，不知道可還有？龍虱也已過時，隻可買幹的了。
又這裡也有北方館子，有專賣北京布底鞋的鋪子，也有稻香村一類的店，所以糖炒栗子也有了，這大約是受了“外江佬”的影響。
你高興時，信上也看見“身體是好的，能食能睡”一類的話，但在上月二十至廿六左右，則不特不然，而且什麼也懶得做了。
其實那一個人也并非一定專為别人犧牲，而且是行其心之所安的，你何必自己如此呢。
現在手指還抖麼？要看醫生不？我想心境一好，無聊自然減少，不會多吸煙了。
有什麼方法可以減卻呢？我情願多寫幾個字。
你到這裡後，住學校就省事，住外面就方便，但費用大。
陳先生住的幾間屋，是二樓，每月房租就四十餘元，還有雇人，食，用……等，至少總在百元以上。
究竟如何，是待到後再說，還是未雨綢缪？ 我想，沒有被人打倒，或自己倒下之前，教書是好的，倒下以後，則創作似乎閉戶可做。
但在那時，是否還有創作的可能，也很難說。
在舊社會裡，對于一般人，需用一般法，孤行己見，便受攻擊，真是讨厭。
不過人一受逼，自然會尋活路，著作路絕，恐怕也還是餓不死的。
以上也隻是些空話，因為今晚高興多寫，以緻一發而不可收拾了。
英譯《阿Q》不必寄，現時我不暇看也不大會看，待真的阿Q到了廣州，再拿出譯本，一邊講解，一邊對照罷。
那時卻勿得規避，切切！ 今晚大風，窗外呼呼有聲，空氣驟冷。
我已經穿上了夾褲，呢裙，毛絨背心及絨衫。
但沒有蚊子了。
YOURH.M.十二月七晚九時。
◎ 九三 廣平兄： 今天早上寄了一封信。
現在是雖在星期日，郵政代辦所也開半天了。
我今天起得早，因為平民學校〔1〕的成立大會要我演說，我去說了五分鐘，又恭聽校長輩之胡說至十一時。
有一曾經留學西洋之教授曰：這學校之有益于平民也，例如底下人認識了字，送信不再會送錯，主人就喜歡他，要用他，有飯吃，……。
我感佩之極，溜出會場，再到代辦所去一看，果然已有三封信在，兩封是七日發的，一封是八日發的。
金星石雖然中國也有，但看印匣的樣子，還是日本做的，不過這也沒有什麼關系。
“随便叫它曰玻璃”，則可謂胡塗，玻璃何至于這樣脆，又豈可“随便”到這樣？若夫“落地必碎”，則一切印石，大抵如斯，豈獨玻璃為然？特買印泥，亦非“多事”，因為不如此，則不舒服也。
近來對于廈大，什麼都不過問了，但他們還要常來找我演說，一演說，則與當局者的意見一定相反，真是無聊。
玉堂現在亦深知其不可為，有相當機會，什九是可以走的。
我手已不抖，前信竟未說明。
至于寄給《語絲》的那篇文章〔2〕，因由未名社〔3〕轉寄，被社中截留了，登在《莽原》第廿三期上。
其中倒沒有什麼未盡之處。
當時動筆的原因，一是恨自己為生活起見，不能不暫戴假面，二是感到了有些青年之于我，見可利用則盡情利用，倘覺不能利用了，便想一棒打殺，所以很有些悲憤之言。
不過這種心情，現在早已過去了。
我時時覺得自己很渺小；但看他們的著作，竟沒有一個如我，敢自說是戴着假面和承認“黨同伐異”〔4〕的，他們說到底總必以“公平”或“中立”自居。
因此，我又覺得我或者并不渺小。
現在拚命要蔑視我和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似的站着“魯迅”這兩個字者，恐怕就為此。
我離廈門後，有幾個學生要随我轉學，還有一個助教也想同我走，他說我對于金石的知識于他有幫助。
我在這裡，常有客來談空天，弄得自己的事無暇做，這樣下去，是不行的。
我将來拟在校中取得一間屋，算是住室，作為豫備功課及會客之用，另在外面覓一相當的地方，作為創作及休息之用，庶幾不至于起居無節，飲食不時，再蹈在北京時之覆轍。
但這可俟到粵後再說，無須未雨綢缪。
總之，我的主意，是在想少陪無聊之客而已。
倘在學校，誰都可以直沖而入，并無可談，而東拉西扯，坐着不走，殊讨厭也。
現在我們的飯是可笑極了，外面仍無好的包飯處，所以還是從本校廚房買飯，每人每月三元半，伏園做菜，輔以罐頭。
而廚房屢次宣言：不買菜，他要連飯也不賣了。
那麼，我們為買飯計，必須月出十元，一并買他毫不能吃之菜。
現在還敷衍着。
伏園走後，我想索性一并買菜，以省麻煩，好在日子也已經有限了。
工人則欠我二十元，其中二元，是他兄弟急病時借去的，我以為他窮，說這二元不要他還了，算是欠我十八元，他即于次日又借去二元，仍湊足二十元之數。
廈門之對于“外江佬”，好像也頗要愚弄似的。
以中國人一般的脾氣而論，失敗之後的著作，是沒有人看的，他們見可役使則盡量地役使，見可笑罵則盡量地笑罵，雖一向怎樣常常往來，也即刻翻臉不識，看和我往來最久的少爺們的舉動，便可推知。
但隻要作品好，大概十年或數十年後，就又有人看了，不過這隻是書坊老闆得益，至于作者，則也許早被逼死，不再有什麼相幹。
遇到這樣的時候，為省事計，則改業也行，走外國也行；為賭氣計，則無所不為也行，倒行逆施也行。
但我還沒有細想過，因為這還不是急切的問題，此刻不過發發空議論。
“能食能睡”，是的
