第二集 廈門～廣州(1926年9月至1927年1月)
關燈
小
中
大
校近況如何？
祝你健康。
YOURH.M.九月二十八晚。
◎ 五○ 廣平兄： 一日寄出一信并《莽原》兩本，早到了罷。
今天收到九月廿九的來信了，忽然于十分的郵票大發感慨，真是孩子氣。
花了十分，比寄失不是好得多麼？我先前聞粵中學生情形，頗“出于意表之外”，今聞教員情形，又“出于意表之外”，我先前總以為廣東學界狀況，總該比别處好得多，現在看來，似乎也隻是一種幻想。
你初作事，要努力工作，我當然不能說什麼，但也須兼顧自己，不要“鞠躬盡瘁”才好。
至于作文，我怎樣鼓舞，引導呢？我說，大膽做來，先寄給我，不夠麼？好否我先看，即使不好，現在太遠，不能打手心，隻得記帳，這就已可以放膽下筆，無須退縮的了，還要怎麼樣呢？ 從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些，我用具寥寥，隻有六件，皆從奮鬥得來者也。
但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。
醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢！！！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。
在上海時，我和建人因為吃不多，便隻叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至于不在先施公司多買東西，孩子之神經過敏，真令人無法可想。
相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。
我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚麼名字，所以也無從買起。
鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像别處的租界，我也無甚趣味，終于懶下來了。
此地雨倒不多，隻有風，現在還熱，可是荷葉卻幹了。
一切花，我大抵不認識；羊是黑的。
防止螞蟻，我現也用四面圍水之法，總算白糖已經安全，而在桌上，則晝夜總有十餘匹爬着，拂去又來，沒有法子。
我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。
此地之學生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。
對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為内愧。
小說史有成書，所以我對于編文學史講義，不願草率，現已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。
北京信已有收到，家裡是平安的，煤已買，每噸至二十元。
學校還未開課，北大學生去繳學費，而當局不收，可謂客氣，然則開學之毫無把握可知。
女師大的事沒有聽到什麼，單知道教員都換了男師大的，大概暫時當是研究系〔1〕勢力。
總之，環境如此，女師大是決不會單獨弄好的。
上遂要搬家眷回南，自己行蹤未定，我曾為之寫信向天津學校設法，但恐亦無效。
他也想赴廣東，而無介紹。
此地總無法想，玉堂也不能指揮如意，許多人的聘書，校長〔2〕壓了多日才發下來。
校長是尊孔的，對于我和兼士，倒還沒有什麼，但因為化了這許多錢，汲汲要有成效，如以好草喂牛，要擠些牛乳一般。
玉堂蓋亦窺知此隐，故不日要開展覽會，除學校自買之泥人（古冢中土偶也）而外，還要将我的石刻拓片挂出。
其實這些古董，此地人那裡會要看，無非胡裡胡塗，忙碌一番而已。
在這裡好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來，北京來催，隻好不理。
■■書店〔3〕想我有書給他印，我還沒有；對于北新，則我還未将《華蓋集續編》整理給他，因為沒有工夫。
長虹和這兩店，鬧起來了，因為要錢的事。
沈鐘社和創造社，也鬧起來了，現已以文章口角〔4〕；創造社夥計内部，也鬧起來了，已将柯仲平〔5〕逐出，原因我不知道。
迅。
十，四，夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕研究系：一九一六年袁世凱死後，在黎元洪任總統、段祺瑞任國務總理時期，原進步黨首領梁啟超、湯化龍等組織“憲法研究會”，依附段祺瑞，進行政治投機活動，這個政客集團被稱為“研究系”。
〔2〕指林文慶（1869—1957），字夢琴，福建海澄人，曾留學英國。
一九二一年起任廈門大學校長，曾在馬來亞華僑中發起組組孔教會并任會長。
著有《孔教大綱》等。
〔3〕■■書店：原信作開明書店，一九二六年八月在上海成立。
〔4〕沉鐘社和創造社口角：沉鐘社，文學團體。
一九二五年秋成立于北京，主要成員有林如稷、陳炜谟、陳翔鶴、楊晦、馮至等。
創造社，五四新文學運動的著名文學團體，一九二○年至一九二一年間成立。
主要成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾等。
一九二六年六月，《洪水》半月刊第二卷第十九期，登有《創造社出版部為〈沉鐘〉半月刊啟事》，聲明因“事務浩繁”，原定由該部代印的《沉鐘》半月刊，一時難以出版；同年八月，《沉鐘》半月刊第一期也登有《〈沉鐘〉半月刊為創造社出版部啟事》，說明該刊第一、二期交稿五月，而創造社出版部未能印行，故特改由北新書局出版。
九月中，《洪水》第二卷第二十三、二十四合期又發表了周全平的《出版部的幸不幸二事》，針對《沉鐘》的啟事說：“出版部成立不久，就有不少的友人來托我們幫他的刊物出版的忙”，但因資本不多，所以便“得罪了不少的友人”，“《沉鐘》半月刊便是失望而歸的一個”；接着《沉鐘》第四期也發表陳炜谟的《“無聊事”——答創造社的周全平》，列舉事實，辨明《沉鐘》之委托創造社出版部代印，系先由周全平緻函沉鐘社社員願意“幫助出版”，因此，“便同他接洽印半月刊”，“沉鐘社并不曾‘來托’創造社幫忙”等等。
〔5〕柯仲平（1902—1964）：雲南廣南人，詩人。
曾是狂飙社成員，參加過後期的創造社，當時在創造社出版部工作。
◎ 五一 MYDEARTEACHER： 今早到辦公室就看見你廿二日寫給我的信了。
現在是卅晚十時，我正從外面回校，因為今天是我一個堂兄〔1〕生了孩子的滿月，在城隍廟内的酒店請客，人很多，菜頗精緻，我回來後吃廣東酒席，今天是第二次了。
廣東一桌翅席，隻幾樣菜，就要二十多元，外加茶水，酒之類，所以平常請七八個客，叫七八樣好菜，動不動就是四五十元。
這種應酬上的消耗，實在利害，然而社會上習慣了，往往不能避免，真是惡習。
現時我于教課似乎熟習些，豫備也覺容易，但将上講堂時，心中仍不免忐忑。
訓育一方，則千頭萬緒，學生又多方找事給我做，找難題給我處理，往往一波未平，一波又起，校務舍務，俱不能脫開。
前信曾說過舍監要走的事，幸而現在已經打消了，我也省得來獨力支持，專招怨罵了。
學校散漫而無基金，學生少，設備不全，當然是減少興味的。
但看北京的黑暗，一時不易光明，除非北伐軍打入北京，或國民軍再進都城，我們這路人，是避之則吉的。
這樣一想，現時我們所處的地方，就是避難桃源，其他不必苛求，隻對自己随時善自料理就是了。
睡早而少吃茶煙，是出于自然還是強制？日間無聊，将何以寫憂？ 廣東幾乎無日無雨，天氣潮濕，書物不易存儲，出太陽則又熱不可耐，讨厭之極。
又此地不似外省随便，女人穿衣，兩三月辄換一個尺寸花頭，高低大小，千變萬化，學生又好起人綽号，所以我帶回來的衣服，都打算送給人穿，自己從新做過，不是名流，未能免俗，然私意總從儉樸省約着想，因我固非裝飾家也。
但此種惡習，也與酒席一樣消耗得令人厭惡。
願你将你的情形時時告我。
祝你安心課業。
YOURH.M.九月卅晚十時半。
MYDEARTEACHER： 現在我又給你寫信了，卅日寫了一紙，本待寄去，又想，或者就有來信，所以又等着，到現在，四天了，中間有禮拜六，日，明天也許有信到，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄給你罷。
這數日來我的大事記——一日整天大雨，無屋不漏。
但黨政府定于這天叫人到黨部領徽章（銅質，有五元，一元，四角三種）去賣，我就代表學校，前去領取，還有撲滿，旗幟，标語，宣傳印刷品等，要點數目，費了大半天工夫。
二日除照常校務外，并将徽章按各班人數分配妥帖。
三日星期，則上半天全化在将這些分給各班各組的事情上，神疲力盡，十一時始完。
午餐後去看李表妹及陳君，他們正拟邀我往城北遊玩，因一同出城，鄉村風景，甚覺宜人，野外花園，殊有清趣，樹木蔚為大觀，食品較城市便宜，我們三人在北園飲茶吃炒粉，又吃雞，菜，共飽二頓，而所費不過三元餘，從午至暮，盤桓半日，始返陳宅。
今天四日晨，複與大家往第一公園一遊，午後上街買書報，又回家一看，三時頃回校收學生售章回來之撲滿，直至五時，還隻數個，明天尚有事做也。
當我回校時，桌上見有李之良〔2〕名片，她初到粵，人地生疏，又不懂話，因即于晚六時半往訪，聽了一點關于北京的情形。
才知道我出京後，那邊收不到我的信，但是謝君的弟弟卻收到的，不知何故。
你這裡于北京消息不隔膜麼？至于女師大，據李君說，則已由教育部直接用武裝軍警，強迫交代，學生被任可澄〔3〕林素園召集至禮堂訓話，大家隻有痛哭，當面要求三事，一全體教職員照舊，二學校獨立，三經費獨立，聞經一一應允，但至李君來時，已經教職員全去，隻留學生雲。
我事情仍甚忙，學生對我尚無惡感，可是應付得太費力了，處處要鈎心鬥角，心裡不願如此，而表面上不得不如此，我意姑且盡職一學期至陽曆一月，如那時情形不佳，則惟有另圖生活之一法了。
前兩天學校将所收的學費分掉了，新教職員得薪水之三成，我收到五十九元四角。
聽說國慶日以前還可多發一點，然而從中減去了公債票，國庫券，北伐慰勞捐等等，則所餘亦屬無幾。
總之，所謂主任也者，名目好聽，事情繁，收入少，實在為難，不過學學經驗，練練脾氣，也是好的。
從前是氣沖牛鬥的害馬，現在變成童養媳一般，學生都是婆婆小姑，要看她們的臉色做事了。
這樣子，又那裡會有自我的個性，本來的面目。
然而回心一想，社會就是這樣，我從前太任性了，現今正該多加磨練，以銷盡我的鋒铓，那時變成什麼，請你監視我就是了。
你近況何如？對于程度較低的學生，倘用了過于深邃充實的教材，有時反而使他們難于吸收，更加不能了解：請你注意于這一層。
現已十一時，快夜半了，昨夜睡得不多，現倦甚，以後再談罷。
祝你精神康适。
YOURH.M.十月四日晚十一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指許崇清（1887—1969），廣東番禺人，當時任廣東省政府委員兼教育廳長。
〔2〕李之良：一作李知良，江蘇泗陽人，曾在北京女子師範大學史學系學習，與許廣平同學。
〔3〕任可澄（1879—1945）：字志清，貴州普定人，一九二六年六月任北洋政府教育總長，參看本卷第118頁注〔4〕。
◎ 五二 迅師： 六日收到您九月廿七的信及雜志一束，廿二的信亦已收到。
我除十八以前的信外，又有廿四，廿九，十月五日，及此信共四封，想也陸續寄到了。
廈大情形，聞之令人氣短，後将何以為計，念念。
廣州辦學，似乎還不至如此，你也有熟人如顧先生等，倘現時地位不好住，可願意來此間一試否？郭沫若〔1〕做政治部長去了。
廣大改名中山大學〔2〕，校長是戴季陶〔3〕。
陳啟修先生在此似乎不得意，有前往江西之說。
我在此處，校中瑣事太多，一點自己的時間都沒有，幾乎可以說全然賣給它了。
其價若幹？你猜，今天領到九月份薪水，名目是百八十元之四成五，實得小洋三十七元，此外有短期國庫券二十元，須俟十一月廿六方能領取，又公債票十五元，則領款無期，還有學校建築捐款九元（以薪金作比例），女師畢業生演劇為母校籌款，因為是主任，派購入場券一張五元，諸如此類，不勝其煩。
而最讨厭的是整天對學生鈎心鬥角，不能推誠相與（學生視學校如敵人，此少數人把持所緻），所以覺得實在沒趣，但仍姑且努力，倘若還是沒法辦，那時再作他圖罷。
本來你在廈門就令人覺得不合式，但是到了現在，你有什麼方法呢？信的郵遞又是那麼不便，你的情形已經盡情地說出來了沒有呢？ 《語絲》九六上《女師大的命運》那篇，豈明先生說：“經過一次解散而去的師生有福了，”那麼，你我不是有福的麼？大可以自慰了。
祝你精神。
YOURH.M.十月七晚十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕郭沫若（1892—1978）：四川樂山人，文學家，曆史學家和社會活動家。
早年從事新文化活動，為著名的文學團體創造社主要發起人。
一九二六年三月至六月曾任廣東大學文學院院長，七月，随國民革命軍北伐，任政治部副主任。
〔2〕廣大改名中山大學：一九二六年九月，廣東國民政府據廖仲恺生前的建議，下令将廣東大學改名為中山大學。
〔3〕戴季陶（1890—1949）：名傳賢，号天仇，浙江吳興人，國民黨政客，一九二六年十月十四日被任命為中山大學委員會委員長。
◎ 五三 廣平兄： 十月四日得九月廿九日來信後，即于五日寄一信，想已收到了。
人間的糾葛真多，兼士直到現在，未在應聘書上簽名，前幾天便拟于國學研究院成立會一開畢，便往北京去，因為那邊也有許多事待他料理。
玉堂大不以為然，而兼士卻非去不可。
我便從中調和，先令兼士在應聘書上簽名，然後請假到北京去一趟，年内再來廈門一次，算是在此半年，兼士有些可以了，玉堂又堅執不允，非他在此整半年不可。
我隻好退開。
過了兩天，玉堂也可以了，大約也覺得除此更無别路了罷。
現在此事隻要經校長允許後，便要告一結束了。
兼士大約十五左右動身，聞先将赴粵一看，再向上海。
伏園恐怕也同行，至是否便即在粵，抑接洽之後，仍回廈門一次，則不得而知。
孟餘請他是辦副刊，他已經答應了，但何時辦起，則似未定。
據我想：兼士當初是未嘗不豫備常在這裡的，待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免“歸心如箭”了。
這實在是無可奈何的事，教我如何勸得他。
這裡的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。
即如這回開展覽會，我就吃苦不少。
當開會之前，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。
但我隻有一張小書桌和小方桌，不夠用，隻得攤在地上，伏着，一一選出。
及至拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到，于是隻得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。
弄至中途，白果又硬将孫伏園叫去了，因為他是“襄理”（玉堂的），有叫孫伏園去之權力。
兼士看不過去，便自來幫我，他已喝了一點酒，這回跳上跳下，晚上就大吐了一通。
襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的不是他，是學校。
昨天因為白果對書記們下條子（上谕式的），下午同盟罷工了，後事不知如何。
玉堂信用此人，可謂胡塗。
我前回辭國學院研究教授而又中止者，因怕兼士與玉堂覺得為難也，現在看來，總非堅決辭去不可，人亦何苦因為别人計，而自輕自賤至此哉！ 此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計，兼士之去，固無足怪。
但我比兼士随便一些，又因為見玉堂的兄弟及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，隻恐怕在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫備星期日我若往市上去玩，他們好同去作翻譯。
所以隻要沒有什麼大下不去的事，我總想在此至少講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。
（但還有幾個很歡迎我的人，是要我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟着來開槍。
）今天是雙十節〔1〕，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭爆。
北京的人，仿佛厭惡雙十節似的，沉沉如死，此地這才像雙十節。
我因為聽北京過年的鞭爆聽厭了，對鞭爆有了惡感，這回才覺得卻也好聽。
中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面（大半碗是豆芽菜）；晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。
教員太太将最新的衣服都穿上了，大約在這裡，一年中另外也沒有什麼别的聚會了罷。
聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地挂旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之後，才挂出一張污穢的五色旗來。
此地的人民的思想，我看其實是“國民黨的”的，并不怎樣老舊。
自從我到此之後，寄給我的各種期刊很雜亂，忽有忽無。
我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落。
好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什麼關系。
我來此已一月餘，隻做了兩篇講義，兩篇稿子〔2〕給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。
今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什麼可用的了，不知确否。
我想，一二天内該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。
迅。
十月十日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕雙十節：一九一一年十月十日武昌起義（即辛亥革命）後，次年一月一日建立中華民國，九月二十八日南京臨時參議院議決以十月十日為國慶紀念日，又稱雙十節。
〔2〕兩篇講義：指《漢文學史綱要》中的《自文字至文章》及《書和詩》兩篇。
兩篇稿子，指《從百草園到三味書屋》和《父親的病》。
後收入《朝花夕拾》。
◎ 五四 廣平兄： 昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。
你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生〔1〕來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風，或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。
一封信的往返，往往要二十天，真是可歎。
我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼？我想：一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。
天天看學生的臉色辦事，于人我都無益，這也就是所謂“敝精神于無用之地”〔2〕，聽說在廣州尋事做并不難，你又何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這裡就沒有。
酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懑時就喝酒，這裡雖然仍不免有小刺戟，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有瘾。
少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，隻要調查，無須思索之故罷。
但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。
這東西還有兩篇便完，拟下月再做，從明天起，又要編講義了。
兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急于回北京，聽說不往廣州了。
孫伏園似乎還要去一趟。
今天又得李逢吉〔3〕從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。
廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼？這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以并不讨厭。
我自從買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。
從後天起，要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
迅。
十月十二夜。
八日的信，今天收到了；以前的九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到，看你收入和做事的比例，實在相距太遠了。
你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。
“經過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們還在那裡，一定比現在要氣憤得多。
至于我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，其實也等于賣身。
除為了薪水之外，再沒有别的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。
當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，暫時不作此想了。
你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。
我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。
他們倘肯讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來，給我小刺戟。
但也很有一班人當作寶貝看，和在北京的天天提心吊膽，要防危險的時候一比，平安得多，隻要自己的心靜一靜，也未嘗不可以暫時安住。
但因為無人可談，所以将牢騷都在信裡對你發了。
你不要以為我在這裡苦得很，其實也不然的，身體大概比在北京還要好一點。
你收入這樣少，夠用麼？我希望你通知我。
今天本地報上的消息很好，但自然不知道可确的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀〔4〕（孫之師長）等通電主張和平；四，樊锺秀〔5〕已入開封，吳佩孚逃保定（一雲鄭州）。
總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。
迅。
十月十五日夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指丁丁山（1901—1952），安徽和縣人，北京大學研究所國學門畢業。
當時任廈門大學國學院編輯。
〔2〕“敝精神于無用之地”：語出宋代羅大經《鶴林玉露》卷九：“敝精神于無用矣”。
〔3〕李逢吉：原信作李遇安，河北人，《莽原》、《語絲》的投稿者，一九二六年十月在廣州中山大學任職。
〔4〕陳儀（1883—1950）：字公俠，浙江紹興人，日本陸軍士官學校炮兵科畢業。
當時為孫傳芳部浙江陸軍第一師師長兼浙江省省長。
〔5〕樊鐘秀：河南人。
原任直系軍閥豫南司令，一九二三年歸附孫中山。
據《申報》報道，一九二六年九月，他率部配合北伐軍在河南沿京漢線追擊吳佩孚，十八日克信陽，同日，吳佩孚逃往鄭州。
◎ 五五 迅師： 現時是雙十節午後二點二十分，我剛帶學生遊行回來。
今天國民政府一面慶賀革命軍在武漢又推倒惡勢力，一面提出口号，說這是革命事業的開始而非成功，所以群衆的樣子，并不趾高氣揚，卻帶着多少戰兢在内。
而赴大會的民衆，尤以各工會為多，南方的工人又大抵識字，深了然于一切，所以情形很好，這是大可慰悅的。
所惜者今晨大雨，午後時雨時止，路極泥濘。
大會場在東門外，名東校場之處，搭一演說台，而講演者無傳聲筒，以緻雨聲，風聲，人聲，将演講的聲音壓住，隻見他口講指劃。
更特别的是因為國慶，所以助興的舞獅子和鑼鼓，随處皆是；商家更燃放大爆竹，比較北京的隻挂一張國旗，熱鬧多了（廣東早已取消五色旗，用作國旗的是青天白日）。
學校因今天是星期，明天補假一日，我免去了教課三點鐘。
今晚有女師畢業生演劇助款為母校建築，我或要去招呼學生。
昨天已經去了一晚，演的是洪深編的《少奶奶的扇子》〔1〕。
北京女師大恢複紀念時，陸秀珍他們也曾演過此戲，但男女角俱用女人，勞而無功，此處則為一種劇社組織，男女角各以性分任，無矯揉造作之弊，女角又大方，不羞澀而聲音大，故較那一回為優。
但開場太遲，仍然不守時刻（各機關亦如此），且閉幕後空堂太久，又未插入餘興，緻使不耐久坐者往往先去，則其所短也。
這回于九日收到十月四日來信，但信内所說的“一日寄出一信并《莽原》兩本”，卻至今未見，不知何故。
又來信雲收到我九月廿九信，而未提廿四寄出的一封，恐回複之語，必在失去的一日信内，是否？如亦未收到，則是同時你失我一信，我失你一信二書了。
我的住室并不闊，縱五步橫六步（平常步），桌椅是拿各處的破爛的湊合成功的。
但最苦的是那鄰人三戶，總是叫嚣吵鬧，倘或早睡（十時），即常被驚醒。
我的脾氣又是要靜一點，這才能夠豫備功課或寫字的，而此處卻大相反。
如此看來，恐怕至多也隻能敷衍一學期，現時我在想留意别的機會。
香蕉柚子都是不容易消化的食物，在北京，就有人不願意你多吃，現在不妨事麼？你對我講的話，我大抵給些打擊，不至于因此使你有秘而不宣的情形麼？防止螞蟻還有一法，就是在放食物的周圍，以石灰粉畫一圈，即可避免。
石灰又去濕，此法對于怕濕之物可采用。
看你四日的信，和廿七日那封信的刻不可耐的心情似乎有些不同了。
這是真的，還是為防止我的神經過敏而發的呢？一點泥人，一些石刻拓片，就可以開展覽會麼？好笑。
廣東學校放假真多，本星期一補國慶假，星五重九，廿二日學校運動會，又要放假了。
四年級師範生已将畢業，而初做幾何，手工；豆工〔2〕折紙俱極草率。
此處的學生頗輕視手工，縫紉，圖畫等，也許是受革命影響，人心浮動之故罷。
現在已是三點三十五分了，寫了這幾個字，其遲鈍可想。
但要說的都說了，如再記起，随後再寫罷。
YOURH.M.雙十節下午三時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕洪深（1894—1955）：字淺哉，江蘇常州人，戲劇家。
《少奶奶的扇子》，是他根據英國作家王爾德《溫德米爾夫人的扇子》改編的劇本。
〔2〕豆工：舊時小學的手工科目，将黃豆泡軟，用竹簽串起來，仿造各種器具積建築物等。
◎ 五六 廣平兄： 今天（十六日）剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。
寄我的信，是都收到的。
我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。
我也記不清那信裡說的是什麼了，由它去罷。
我的情形，并未因為怕你神經過敏而隐瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過後，即平安些。
可是本校情形實在太不見佳，朱山根之流已在國學院大占勢力，■■（■■）〔1〕又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，将彌漫廈大。
在北京是國文系對抗着的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡适之陳源之流，我覺得毫無希望。
你想：兼士至于如此模胡，他請了一個朱山根，山根就薦三人，田難幹〔2〕，辛家本，田千頃，他收了；田千頃又薦兩人，盧梅，黃梅〔3〕，他又收了。
這樣，我們個體，自然被排斥。
所以我現在很想至多在本學期之末；離開廈大。
他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
另外又有一班教員，在作兩種運動：一，是要求永久聘書，沒有年限的；一，是要求十年二十年後，由學校付給養老金終身。
他們似乎要想在這裡建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。
諺雲“養兒防老”，不料廈大也可以“防老”。
我在這裡又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會鬧一通；或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝；而玉堂他們又要我在《國學季刊》上做些“之乎者也”，還有到學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。
今天在本地報上載着一篇訪我的記事，對于我的态度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也随便，鋪蓋也随便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。
這裡的教員是外國博士很多，他們看慣了那俨然的模樣的。
今天又得了朱家骅〔4〕君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職（當是“委”字之誤）員制，叫我們去指示一切。
大概是議定學制罷。
兼士急于回京，玉堂是不見得去的。
我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。
無論怎麼打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨。
現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。
香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這裡卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。
一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑麼？還有可笑的呢。
田千頃并将他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關，然而還有什麼“牡丹花”，“夜的北京”，“北京的刮風”，“葦子”……。
倘使我是主任，就非令撤去不可，但這裡卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有田千頃們相宜。
又國學院從商科借了一套曆代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過。
我說，那麼，應該寫作“古錢标本”。
後來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。
後來的結果如何呢？結果是看這假古錢的人們最多。
這裡的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，〔5〕我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學生應該做“好事之徒”。
他忽而大以為然，說陳嘉庚〔6〕也正是“好事之徒”，所以肯興學，而不悟和他的尊孔沖突。
這裡就是如此胡裡胡塗。
L.S.十月十六日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕■■（■■）：原信作周覽（鲠生）。
周鲠生（1889—1971），湖南長沙人，國際法學家。
曾任北京大學政治系主任，當時受聘為廈門大學法律系主任，後未就職。
〔2〕田難幹：原信作陳乃乾，浙江海甯人，當時受聘為廈門大學國學院圖書部幹事兼國文系講師，後未到任。
〔3〕盧梅：原信作羅某。
指羅常培（1899—1958）；字莘田，北京人，語言學家。
當時任廈門大學國文系講師。
黃梅，原信作黃某。
指王肇鼎，江蘇吳縣人。
當時任廈門大學國學院編輯兼陳列部事務員。
〔4〕朱家骅（1892—1963）：字骝先，浙江吳興人。
早年留學德國，曾任北京大學教授，當時任廣州中山大學委員會委員。
後為國民黨政客。
〔5〕據《魯迅日記》，這次演說在一九二六年十月十四日。
星期日應為星期四。
同年十月二十三日出版的《廈大周刊》第一六○期曾記有講詞大要，“略謂世人對于好事之徒，每緻不滿，以為好事二字，一若有遇事生風之意，其實不然。
我以為今之中國，卻欲好事之徒之多，蓋凡社會一切事物，惟其有好事之人，而後可以推陳出新，日漸發達。
試觀科侖布之探新大陸，南生之探北極、及各種科學家之種種新發明，其成績何一非由好事而得來。
……惟各人之思想境遇不同，我不敢勸人人皆為甚大之好事者，但小小之好事，則不妨一嘗試之。
譬如對于凡可遇見之事物，小小匡正，小小改良便是，但雖此種小事，亦非平時常常留心不為功。
萬一不能，則吾人對于好事之徒，當不随俗而加以笑罵，尤其是對于失敗之好事之徒雲雲”。
按魯迅此次演說中關于“少讀中國書”部分，因與尊孔的校長見解相悖，故《廈大周刊》未載。
〔6〕陳嘉庚（1874—1961）：福建廈門人，長期僑居新加坡，愛國華僑領袖。
一九一二年創辦集美學校，一九二一年創辦廈門大學。
◎ 五七 MYDEARTEACHER： 今日又是星四，又到我有機會寫信的時候了。
況且明天是重九，呆闆的辦公也得休息了。
做學生時希望放假，做先生時更甚，尤其希望在教課鐘點最多那一天。
明天我沒有課上。
放假自然比不放好，但我總覺得不湊巧，倘是星六或星一，我就省去二三小時一天的豫備了，豈不更妙也哉！ 南方重九可以登高，比北方熱鬧，廈門不知怎樣，廣東是這天旅行山上的人很多的。
我因約了一位表姊，明天帶我去買布做冬衣，大約不能玩了。
說起冬衣，前幾天這裡雨且冷，不亞于北京的此時（甚言之耳，或不至如此），我的衣服送往家裡曬去了，無人送來，自己也無暇去取，就穿上四五層單衣褲，但竟因此傷風，九十兩日演劇時，我陪學生去做招待及各項跳舞，回來兩晚皆已十二點鐘，也着了些冷。
幸而有人告訴我一個秘方，就是用枸杞子燉豬肝吃，吃了兩次，果然好了，現在更好了。
人多說：廣東這時這樣的冷，是料不到的。
廈門有可以吹倒人的大風而不冷，仍須穿夏衣的麼？那就比廣東暖熱了。
前信（十日寫寄）不是說你一日寄來的信和書都沒有收到麼，但是一日的信，十二收到了，書則在學校的印刷物堆裡，一位先生翻出來交還我的，大約到了好幾天了，但我不知道在什麼時候。
總之，書和信都收到了。
這封信特别的“孩子氣”十足，幸而我收到。
“邪視”有什麼要緊，慣常倒不是“邪視”，我想，許是冷不提防的一瞪罷！記得張競生〔1〕之流發過一套偉論，說是人都提高程度，則對于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，願顯示于衆，而自然私有之念消，你何妨體驗一下？ 我雖然願意努力工作，但對于有些事，總覺得能力不夠，即如訓育主任，要起草訓育會章程，而這正如議憲法一樣，參考雖有，合用則難，所以從回來至今，開過三次會議，召集十多人，而我的章程不行，至今還未組成會。
現又另舉四人為起草委員，隻這一點，就可見我能力的薄弱了。
此校發展難，自己感覺許多不便，想辦好罷，也如你之在廈大一樣。
此間報載北伐軍于雙十節攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯合豫樊，與北之國民軍成一直線，天下事即大有可為，此情想甚确。
馮玉祥〔2〕在庫倫亦發通電，正式加入國民政府，遵守總理遺囑，實行三民主義了。
聞閩戰亦大順利，不知确否？陳啟修先生有不日往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是做社論的，孫如代他，即須多發政論，不能如向來副刊之以文藝為主也。
廣東一小洋換十六枚（有時十五），好的香蕉，也不過一毛買五個，起了許多黑點的，則半個銅元就買到了。
我常買香蕉吃，因為這裡的新鮮而香，和運到北京者大異。
聞福建人多善做肉松，你何妨買些試試呢。
學生感情好，自然增加興緻，處處培植些好的禾苗，以供給大衆，接濟大衆罷，這在自己，也是一種精神上的愉快，不虛負此一行的。
在南人中插入一個北人的你，而他們不但并不歧視，反而這樣優待，這是多麼令人“聞之喜而不寐”〔3〕呢。
話雖如此，卻不要因此又拚命工作，能自愛，才能愛人。
《新女性》上的文章，想下筆學做，但在現在，環境和時間都不容許，過幾時寫出再寄罷。
祝你有“聊”！ YOURH.M.十月十四日晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕張競生：廣東饒平人，早年留學法國，曾任北京大學教授。
著有《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。
一九二七年在上海開設美的書店，宣揚色情文化。
〔2〕馮玉祥（1882—1948）：字煥章，安徽巢縣人，原為直系将領，一九二四年改所部為國民軍。
一九二六年三月出國，同年九月回國後，曾在庫倫（今稱烏蘭巴托）表示“此次回國誓必積極進行革命工作，最要緊的是把西北軍趕快的與北伐軍聯系起來”（據一九二六年十月十九日《向導周報》第一七六期）。
九月十八日他又在《回國宣言》中說：“現在我所努力的是奉行孫中山的遺囑，進行國民革命，實行三民主義，所有國民黨一、二兩次全國代表大會宣言與決議案，全部接收，并促其實現。
”（據一九二六年十一月四日《向導周報》第一七七期） 〔3〕“聞之喜而不寐”：語見《孟子·告子》。
◎ 五八 廣平兄： 伏園今天動身了。
我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局裡一直躺到今天，将與伏園同船到粵罷。
我前幾天幾乎也要同行，後來中止了。
要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過于閉關自守，此後還應該與他大學往還。
玉堂正病着，醫生說三四天可好，我便去将此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。
不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也翻了成議，說最好是向校長請假。
教員請假，向來是歸主任管理的，現在他這樣說，明明是拿難題給我做。
我想了一想，就中止了。
此外還有一個原因，大概因為和南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們從速做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛乳一般。
某人每日薪水幾元，大約是大家都念念不忘的。
我一走，至少需兩星期，有些人一定将以為我白白騙去了他們半月薪水，玉堂之不願我曠課，或者就因為顧慮着這一節。
我已收了三個月薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計劃遠大，就不必拘拘于此，因為将來可以盡力之日正長。
然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，拟于本年中為他們作一篇季刊上的文章，到學術講演會去講演一次，又将我所輯的《古小說鈎沈》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。
至于研究教授，那自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做别的工作，使收成與國文系教授之薪水相當的，還是任它拖着的好。
“現代評論”派的勢力，在這裡我看要膨漲起來，當局者的性質，也與此輩相合。
理科也很忌文科，正與北大一樣。
閩南與閩北人之感情頗不洽，有幾個學生極希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學校倒楣。
這幾天此地正在歡迎兩位名人。
一個是太虛和尚〔1〕到南普陀來講經，于是佛化青年會〔2〕提議，拟令童子軍捧鮮花，随太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。
但此議竟未實行，否則和尚化為潘妃〔3〕，倒也有趣。
一個是馬寅初〔4〕博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一〔5〕，排班歡迎。
我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行之可以發财，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什麼趣味，所以都不加入，一切由它去罷。
二十日下午。
寫了以上的信之後，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。
我那一日的信既已收到，那很好。
邪視尚不敢，而況“瞪”乎？至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的。
但事實怕很難，我若有公之于衆的東西，那是自己所不要的，否則不願意。
以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀，所以決計從此不瞪了。
這裡近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已有黃了的。
學生方面，對我仍然很好；他們想出一種文藝刊物，已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也隻能如此，或者下月要印出來。
至于工作，我不至于拚命，我實在比先前懈得多了，時常閑着玩，不做事。
你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據。
草章程是别一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。
我就最怕做這東西，或者也非你之所長罷。
然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個“做章程者”而已。
據我想，伏園未必做政論，是辦副刊。
孟餘們的意思，蓋以為副刊的效力很大，所以想大大的幹一下。
上遂還是找不到事做，真是可歎，我不得已，已囑伏園面托孟餘去了。
北伐軍得武昌，得南昌，都是确的。
浙江确也獨立〔6〕了，上海附近也許又要小戰，建人又要逃難，此人也是命運注定，不大能夠安逸的，但走幾步便是租界，大概不要緊。
重九日這裡放一天假，我本無功課，毫無好處；登高之事，則廈門似乎不舉行。
肉松我不要吃，不去查考了。
我現在買來吃的，隻是點心和香蕉，偶然也買罐頭。
明天要寄你一包書，都是零零碎碎的期刊之類，曆來積下，現在一總寄出了。
内中的一本《域外小說集》，是北新書局新近寄來的，夏天你要，我托他們去買，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大幹淨，也許是久不印，沒有新書之故。
現在你不教國文，已沒有用，但他們既然寄來，也就一并寄上，自己不要，可以送人的。
我已将《華蓋集續編》編好，昨天寄去付印了。
迅。
二十日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕太虛和尚（1889—1947）：俗姓呂，浙江崇德（今并入桐鄉）人。
他主張革新佛教制度，被目為佛教新派代表人物。
曾任中國佛教總會會長等職。
〔2〕佛化青年會：全稱閩南佛化青年會。
〔3〕潘妃：名玉兒，南齊東昏侯的妃子。
據《南史·齊本紀》：東昏侯“為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿，皆匝飾以金璧。
……又鑿金為蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮華也’。
” 〔4〕馬寅初：浙江嵊縣人，經濟學家。
美國哥倫比亞大學經濟學博士，當時任北京大學教授。
他在《中國币制問題》（載一九二四年《晨報六周年紀念增刊》）一文中曾談到主币、輔币的換算問題。
〔5〕發昏章第十一：見《水浒傳》第二十六回：“西門慶被武松從獅子橋樓上扔下街心時，跌得‘發昏章第十一’。
” 〔6〕浙江獨立：一九二六年十月十五日孫傳芳舊部、浙江省長夏超宣布浙省獨立，次日就任國民革命軍第十八軍軍長。
孫傳芳聞訊後，即将所屬駐蘇州、吳淞之七十六軍各部，分别調集上海，夏超則将杭州保安隊集中嘉興，雙方在上海附近對峙，形勢緊張。
◎ 五九 MYDEARTEACHER： 從清早在期望中收到你的信（十日寫寄），我歡喜的讀着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否騙人安心，所以這樣說，而實則勉強栖息在不合意的地方。
兼士，伏園先生已動身來粵也未？如要翻譯，我可以盡義務的。
廣州國慶日也和北方不同，當日我也寄你一信說及，想當早已收到了。
中山大學停一學期，再整理開學，文科主任的郭，做官去了，将來什麼人來此教授，現尚未定。
你如有意來粵就事，則你在這裡的熟人頗不少，現在正是可以設法的時候，但這自然是現在的事萬難再做下去的話。
昨星期日的上午及晚上，今晚，偷空湊了一篇文章〔1〕寄上，可以過得去就轉寄上海，否則盡可作廢。
我校的舍監自行辭職，跑到政府裡做女書記官去了。
一時請不着人，就要我兼盡義務。
明天她去到任，據說暫時還在這裡幫助，等聘着人再去，不知确否。
我自己在這裡也沒有好壞可說，各班主任多不一緻，對于訓育，甚無進展，而且沒空閑，機心〔2〕甚令人厭，倘有機會，不惜舍而之他也。
現甚困倦，如再有話，下次續寫。
YOURH.M.十月十八晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指《新廣東的新女性》一文，署名景宋，載上海《新女性》第十二号（一九二七年一月）。
〔2〕機心：《莊子·天地》：“有機事者，必有機心”。
◎ 六○ 廣平兄： 我今天上午剛發一信，内中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學院公宴太虛，并邀我作陪，自然也還有别的人。
我決計不去，而本校的職員硬要我去，說否則他們将以為本校看不起他們。
個人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我隻得去。
羅庸〔1〕說太虛“如初日芙蓉”，我實在看不出這樣，隻是平平常常。
入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，将一位哲學教員〔2〕供上完事。
太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，什麼“唯識”〔3〕呀，“涅槃”哪，真是其愚不可及，此所以隻配作陪也欤。
其時又有鄉下女人來看，結果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。
這樣，總算白吃了一餐素齋。
這裡的酒席，是先上甜菜，中間鹹菜，末後又上一碗甜菜，這就完了，并無飯及稀飯。
我吃了幾回，都是如此。
聽說這是廈門的特别習慣，福州即不然。
散後，一個教員和我談起，知道有幾個這回同來的人物之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的語氣裡，他已經聽得出來，而且他們似乎還同他去聯絡。
他于是歎息說：“玉堂敵人頗多，但對于國學院不敢下手者，隻因為兼士和你兩人在此也。
兼士去而你在，尚可支持，倘你亦走，敵人即無所顧忌，玉堂的國學院就要開始動搖了。
玉堂一失敗，他們也站不住了。
而他們一面排斥你，一面又個個接家眷，準備作長久之計，真是胡塗”雲雲。
我看這是确的，這學校，就如一部《三國志演義》，你槍我劍，好看煞人。
北京的學界在都市中擠軋，這裡是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。
但國學院内部的排擠現象，外敵卻還未知道（他們誤以為那些人們倒是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的），将來一知道，就要樂不可支。
我于這裡毫無留戀，吃苦的還是玉堂，但我和玉堂的交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即使說了，他是否相信，也難說的。
我所以隻好一聲不響，自做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這裡到年底或明年，看我自己的高興。
至于玉堂，我大概是愛莫能助的了。
二十一日燈下。
十九的信和文稿，都收到了。
文是可以用的，據我看來。
但其中的句法有不妥處，這是小姐們的普通病，其病根在于粗心，寫完之後，大約自己也未必再看一遍。
過一兩天，改正了寄去罷。
兼士拟于廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，打聽陳惺農，該可以知道他的住址。
但我以為他是用不着翻譯的，他似認真非認真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來走去，永遠不會遇到所謂“為難”。
然而行旌所過，卻往往會留一點長遠的小麻煩來給别人打掃。
我不是雇了一個工人麼？他卻給這工人的朋友紹介，去包什麼“陳源之徒”的飯，我教他不要多事，也不聽。
現在是“陳源之徒”常常對我罵飯菜壞，好像我是廚子頭，工人則因為幫他朋友，我的事不大來做了。
我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽埋怨。
今天聽說他們要不包了，真是感激之至。
上遂的事，除囑那該打的伏園面達外，昨天又同兼士合寫了一封信給孟餘他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。
至于我的别處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但目前也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。
既無“患得患失”的念頭，心情也自然安泰，決非欲“騙人安心，所以這樣說”的：切祈明鑒為幸。
理科諸公之攻擊國學院，這幾天也已經開始了，因國學院房屋未造，借用生物學院屋，所以他們的第一着是讨還房子。
此事和我輩毫不相關，就含笑而旁觀之，看一大堆泥人兒搬在露天之下，風吹雨打，倒也有趣。
此校大約頗與南開〔4〕相像，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒别科之出風頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。
我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不幹淨，小溝就幹淨麼？此勝于彼者，惟不欠薪水而已。
然而“校主”一怒，亦立刻可以關門也。
我所住的這麼一所大洋樓上，到夜，就隻住着三個人：一張頤教授，一伏園，一即我。
張因不便，住到他朋友那裡去了，伏園又已走，所以現在就隻有我一人。
但我卻可以靜觀默想，所以精神上倒并不感到寂寞。
年假之期又已近來，于是就比先前沉靜了。
我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。
但這不隻我，兼士們也這樣說，則生活之單調可知。
我新近想到了一句話，可以形容這學校的，是“硬将一排洋房，擺在荒島的海邊上”。
然而雖是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。
其中有一班“妾婦”們，上面已經說過了。
還有希望得愛，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國教授；有和著名的美人結婚，三月複離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的無恥之徒……。
世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關系。
浙江獨立，是确的了；今天聽說陳儀的兵已與盧永祥〔5〕開仗，那麼，陳在徐州也獨立了，但究竟确否，卻不能知。
閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人〔6〕是必倒的，而民軍則已到漳州。
長虹又在和韋漱園吵鬧了〔7〕，在上海出版的《狂飙》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。
這真是吃得閑空，然而我卻不願意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。
況且鬧的原因，據說是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發生糾葛，而要在上海的長虹破口大罵，還要在廈門的我出來說話，辦法真是離奇得很。
我那裡知道其中的底細曲折呢。
此地天氣涼起來了，可穿夾衣。
明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯〔8〕 一生的故事。
大家集資招來的，需六十元，我出一元，可坐特别席。
林肯之類的故事，我是不大要看的，但在這裡，能有好的影片看嗎？大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。
這信将于明天寄出，開學以後，郵政代辦所在星期日也辦公半日了。
L.S.十月二十三日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕羅庸（1900—1950）：字膺中，河北大興（今屬北京）人，一九二二年北京大學研究所國學門畢業，當時任北京大學講師，并在女師大兼課。
一九二五年曾從太虛遊，為太虛和尚整理過一些講經錄。
〔2〕指陳定谟，參看本卷第121頁注〔7〕。
〔3〕“唯識”佛家語。
《楞嚴經》載，彌勒菩薩曾說過“我以谛觀十方唯識，識心圓明，入圓成識”的話。
太虛著有《法相唯識學》。
涅槃，佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂；後來引申作死的意思。
〔4〕南開：指南開大學。
當時該校校長張伯苓在學校實行家長式統治。
〔5〕盧永祥：原信作盧香亭。
盧香亭，河北河間人，曾任孫傳芳部陸軍第二師師長。
盧永祥（1867—1933），山東濟陽人，北洋軍閥。
曾任浙江督軍、江蘇督辦等。
按當時他們均未與陳儀開仗，或為傳聞失實。
〔6〕周蔭人：河北武強人，當時任福建省督辦。
一九二六年十月北伐軍分三路進攻福建，他于十二月率殘部逃往浙江。
〔7〕長虹和素園吵鬧：高長虹在《狂飙》周刊第二期（一九二六年十月十日）發表緻韋素園和魯迅的《通訊》二則，前者借口《莽原》不登向培良的劇本《冬天》，對韋素園進行攻擊；後者除責罵韋素園等人和表白自己對《莽原》的功績外，并要挾魯迅：“你如願意說話時，我也想聽一聽你的意見。
” 〔8〕林肯（A.Lincoln，1809—1865）：美國政治家。
主張維護聯邦統一，逐步廢除奴隸制度。
一八六一年他就任總統後，南方各州相繼宣布脫離聯邦，爆發内戰。
一八六二年他頒布《宅第法》和《解放黑奴宣言》，使戰争成為群衆性的革命鬥争，終于戰勝了南方奴隸主反動勢力。
戰争結束後即遇刺身亡。
◎ 六一 MYDEARTEACHER： 現時是十點半，是我自己的時間了。
我總覺得好久沒有消息似的總是盼望着，其實查了一查，是十八才收過信，隔現在不過三天。
舍監十九辭職了，由我代她兼任，已經三天，白天查寝室清潔，晚上查自習，七時至九時走三角點位置的樓上樓下共八室，走東則西不複自習，走西而南又不複自習。
每走一次，稍耽擱即半小時，走三四次，即成了學生自習的時間，就是我在兜圈子的時間。
至十時後
YOURH.M.九月二十八晚。
◎ 五○ 廣平兄： 一日寄出一信并《莽原》兩本，早到了罷。
今天收到九月廿九的來信了，忽然于十分的郵票大發感慨，真是孩子氣。
花了十分，比寄失不是好得多麼？我先前聞粵中學生情形，頗“出于意表之外”，今聞教員情形，又“出于意表之外”，我先前總以為廣東學界狀況，總該比别處好得多，現在看來，似乎也隻是一種幻想。
你初作事，要努力工作，我當然不能說什麼，但也須兼顧自己，不要“鞠躬盡瘁”才好。
至于作文，我怎樣鼓舞，引導呢？我說，大膽做來，先寄給我，不夠麼？好否我先看，即使不好，現在太遠，不能打手心，隻得記帳，這就已可以放膽下筆，無須退縮的了，還要怎麼樣呢？ 從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些，我用具寥寥，隻有六件，皆從奮鬥得來者也。
但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。
醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嘗省錢！！！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。
在上海時，我和建人因為吃不多，便隻叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至于不在先施公司多買東西，孩子之神經過敏，真令人無法可想。
相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。
我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚麼名字，所以也無從買起。
鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像别處的租界，我也無甚趣味，終于懶下來了。
此地雨倒不多，隻有風，現在還熱，可是荷葉卻幹了。
一切花，我大抵不認識；羊是黑的。
防止螞蟻，我現也用四面圍水之法，總算白糖已經安全，而在桌上，則晝夜總有十餘匹爬着，拂去又來，沒有法子。
我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。
此地之學生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。
對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為内愧。
小說史有成書，所以我對于編文學史講義，不願草率，現已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。
北京信已有收到，家裡是平安的，煤已買，每噸至二十元。
學校還未開課，北大學生去繳學費，而當局不收，可謂客氣，然則開學之毫無把握可知。
女師大的事沒有聽到什麼，單知道教員都換了男師大的，大概暫時當是研究系〔1〕勢力。
總之，環境如此，女師大是決不會單獨弄好的。
上遂要搬家眷回南，自己行蹤未定，我曾為之寫信向天津學校設法，但恐亦無效。
他也想赴廣東，而無介紹。
此地總無法想，玉堂也不能指揮如意，許多人的聘書，校長〔2〕壓了多日才發下來。
校長是尊孔的，對于我和兼士，倒還沒有什麼，但因為化了這許多錢，汲汲要有成效，如以好草喂牛，要擠些牛乳一般。
玉堂蓋亦窺知此隐，故不日要開展覽會，除學校自買之泥人（古冢中土偶也）而外，還要将我的石刻拓片挂出。
其實這些古董，此地人那裡會要看，無非胡裡胡塗，忙碌一番而已。
在這裡好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來，北京來催，隻好不理。
■■書店〔3〕想我有書給他印，我還沒有；對于北新，則我還未将《華蓋集續編》整理給他，因為沒有工夫。
長虹和這兩店，鬧起來了，因為要錢的事。
沈鐘社和創造社，也鬧起來了，現已以文章口角〔4〕；創造社夥計内部，也鬧起來了，已将柯仲平〔5〕逐出，原因我不知道。
迅。
十，四，夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕研究系：一九一六年袁世凱死後，在黎元洪任總統、段祺瑞任國務總理時期，原進步黨首領梁啟超、湯化龍等組織“憲法研究會”，依附段祺瑞，進行政治投機活動，這個政客集團被稱為“研究系”。
〔2〕指林文慶（1869—1957），字夢琴，福建海澄人，曾留學英國。
一九二一年起任廈門大學校長，曾在馬來亞華僑中發起組組孔教會并任會長。
著有《孔教大綱》等。
〔3〕■■書店：原信作開明書店，一九二六年八月在上海成立。
〔4〕沉鐘社和創造社口角：沉鐘社，文學團體。
一九二五年秋成立于北京，主要成員有林如稷、陳炜谟、陳翔鶴、楊晦、馮至等。
創造社，五四新文學運動的著名文學團體，一九二○年至一九二一年間成立。
主要成員有郭沫若、郁達夫、成仿吾等。
一九二六年六月，《洪水》半月刊第二卷第十九期，登有《創造社出版部為〈沉鐘〉半月刊啟事》，聲明因“事務浩繁”，原定由該部代印的《沉鐘》半月刊，一時難以出版；同年八月，《沉鐘》半月刊第一期也登有《〈沉鐘〉半月刊為創造社出版部啟事》，說明該刊第一、二期交稿五月，而創造社出版部未能印行，故特改由北新書局出版。
九月中，《洪水》第二卷第二十三、二十四合期又發表了周全平的《出版部的幸不幸二事》，針對《沉鐘》的啟事說：“出版部成立不久，就有不少的友人來托我們幫他的刊物出版的忙”，但因資本不多，所以便“得罪了不少的友人”，“《沉鐘》半月刊便是失望而歸的一個”；接着《沉鐘》第四期也發表陳炜谟的《“無聊事”——答創造社的周全平》，列舉事實，辨明《沉鐘》之委托創造社出版部代印，系先由周全平緻函沉鐘社社員願意“幫助出版”，因此，“便同他接洽印半月刊”，“沉鐘社并不曾‘來托’創造社幫忙”等等。
〔5〕柯仲平（1902—1964）：雲南廣南人，詩人。
曾是狂飙社成員，參加過後期的創造社，當時在創造社出版部工作。
◎ 五一 MYDEARTEACHER： 今早到辦公室就看見你廿二日寫給我的信了。
現在是卅晚十時，我正從外面回校，因為今天是我一個堂兄〔1〕生了孩子的滿月，在城隍廟内的酒店請客，人很多，菜頗精緻，我回來後吃廣東酒席，今天是第二次了。
廣東一桌翅席，隻幾樣菜，就要二十多元，外加茶水，酒之類，所以平常請七八個客，叫七八樣好菜，動不動就是四五十元。
這種應酬上的消耗，實在利害，然而社會上習慣了，往往不能避免，真是惡習。
現時我于教課似乎熟習些，豫備也覺容易，但将上講堂時，心中仍不免忐忑。
訓育一方，則千頭萬緒，學生又多方找事給我做，找難題給我處理，往往一波未平，一波又起，校務舍務，俱不能脫開。
前信曾說過舍監要走的事，幸而現在已經打消了，我也省得來獨力支持，專招怨罵了。
學校散漫而無基金，學生少，設備不全，當然是減少興味的。
但看北京的黑暗，一時不易光明，除非北伐軍打入北京，或國民軍再進都城，我們這路人，是避之則吉的。
這樣一想，現時我們所處的地方，就是避難桃源，其他不必苛求，隻對自己随時善自料理就是了。
睡早而少吃茶煙，是出于自然還是強制？日間無聊，将何以寫憂？ 廣東幾乎無日無雨，天氣潮濕，書物不易存儲，出太陽則又熱不可耐，讨厭之極。
又此地不似外省随便，女人穿衣，兩三月辄換一個尺寸花頭，高低大小，千變萬化，學生又好起人綽号，所以我帶回來的衣服，都打算送給人穿，自己從新做過，不是名流，未能免俗，然私意總從儉樸省約着想，因我固非裝飾家也。
但此種惡習，也與酒席一樣消耗得令人厭惡。
願你将你的情形時時告我。
祝你安心課業。
YOURH.M.九月卅晚十時半。
MYDEARTEACHER： 現在我又給你寫信了，卅日寫了一紙，本待寄去，又想，或者就有來信，所以又等着，到現在，四天了，中間有禮拜六，日，明天也許有信到，但是我等不及了，恐怕你盼望，就先寄給你罷。
這數日來我的大事記——一日整天大雨，無屋不漏。
但黨政府定于這天叫人到黨部領徽章（銅質，有五元，一元，四角三種）去賣，我就代表學校，前去領取，還有撲滿，旗幟，标語，宣傳印刷品等，要點數目，費了大半天工夫。
二日除照常校務外，并将徽章按各班人數分配妥帖。
三日星期，則上半天全化在将這些分給各班各組的事情上，神疲力盡，十一時始完。
午餐後去看李表妹及陳君，他們正拟邀我往城北遊玩，因一同出城，鄉村風景，甚覺宜人，野外花園，殊有清趣，樹木蔚為大觀，食品較城市便宜，我們三人在北園飲茶吃炒粉，又吃雞，菜，共飽二頓，而所費不過三元餘，從午至暮，盤桓半日，始返陳宅。
今天四日晨，複與大家往第一公園一遊，午後上街買書報，又回家一看，三時頃回校收學生售章回來之撲滿，直至五時，還隻數個，明天尚有事做也。
當我回校時，桌上見有李之良〔2〕名片，她初到粵，人地生疏，又不懂話，因即于晚六時半往訪，聽了一點關于北京的情形。
才知道我出京後，那邊收不到我的信，但是謝君的弟弟卻收到的，不知何故。
你這裡于北京消息不隔膜麼？至于女師大，據李君說，則已由教育部直接用武裝軍警，強迫交代，學生被任可澄〔3〕林素園召集至禮堂訓話，大家隻有痛哭，當面要求三事，一全體教職員照舊，二學校獨立，三經費獨立，聞經一一應允，但至李君來時，已經教職員全去，隻留學生雲。
我事情仍甚忙，學生對我尚無惡感，可是應付得太費力了，處處要鈎心鬥角，心裡不願如此，而表面上不得不如此，我意姑且盡職一學期至陽曆一月，如那時情形不佳，則惟有另圖生活之一法了。
前兩天學校将所收的學費分掉了，新教職員得薪水之三成，我收到五十九元四角。
聽說國慶日以前還可多發一點，然而從中減去了公債票，國庫券，北伐慰勞捐等等，則所餘亦屬無幾。
總之，所謂主任也者，名目好聽，事情繁，收入少，實在為難，不過學學經驗，練練脾氣，也是好的。
從前是氣沖牛鬥的害馬，現在變成童養媳一般，學生都是婆婆小姑，要看她們的臉色做事了。
這樣子，又那裡會有自我的個性，本來的面目。
然而回心一想，社會就是這樣，我從前太任性了，現今正該多加磨練，以銷盡我的鋒铓，那時變成什麼，請你監視我就是了。
你近況何如？對于程度較低的學生，倘用了過于深邃充實的教材，有時反而使他們難于吸收，更加不能了解：請你注意于這一層。
現已十一時，快夜半了，昨夜睡得不多，現倦甚，以後再談罷。
祝你精神康适。
YOURH.M.十月四日晚十一時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指許崇清（1887—1969），廣東番禺人，當時任廣東省政府委員兼教育廳長。
〔2〕李之良：一作李知良，江蘇泗陽人，曾在北京女子師範大學史學系學習，與許廣平同學。
〔3〕任可澄（1879—1945）：字志清，貴州普定人，一九二六年六月任北洋政府教育總長，參看本卷第118頁注〔4〕。
◎ 五二 迅師： 六日收到您九月廿七的信及雜志一束，廿二的信亦已收到。
我除十八以前的信外，又有廿四，廿九，十月五日，及此信共四封，想也陸續寄到了。
廈大情形，聞之令人氣短，後将何以為計，念念。
廣州辦學，似乎還不至如此，你也有熟人如顧先生等，倘現時地位不好住，可願意來此間一試否？郭沫若〔1〕做政治部長去了。
廣大改名中山大學〔2〕，校長是戴季陶〔3〕。
陳啟修先生在此似乎不得意，有前往江西之說。
我在此處，校中瑣事太多，一點自己的時間都沒有，幾乎可以說全然賣給它了。
其價若幹？你猜，今天領到九月份薪水，名目是百八十元之四成五，實得小洋三十七元，此外有短期國庫券二十元，須俟十一月廿六方能領取，又公債票十五元，則領款無期，還有學校建築捐款九元（以薪金作比例），女師畢業生演劇為母校籌款，因為是主任，派購入場券一張五元，諸如此類，不勝其煩。
而最讨厭的是整天對學生鈎心鬥角，不能推誠相與（學生視學校如敵人，此少數人把持所緻），所以覺得實在沒趣，但仍姑且努力，倘若還是沒法辦，那時再作他圖罷。
本來你在廈門就令人覺得不合式，但是到了現在，你有什麼方法呢？信的郵遞又是那麼不便，你的情形已經盡情地說出來了沒有呢？ 《語絲》九六上《女師大的命運》那篇，豈明先生說：“經過一次解散而去的師生有福了，”那麼，你我不是有福的麼？大可以自慰了。
祝你精神。
YOURH.M.十月七晚十二時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕郭沫若（1892—1978）：四川樂山人，文學家，曆史學家和社會活動家。
早年從事新文化活動，為著名的文學團體創造社主要發起人。
一九二六年三月至六月曾任廣東大學文學院院長，七月，随國民革命軍北伐，任政治部副主任。
〔2〕廣大改名中山大學：一九二六年九月，廣東國民政府據廖仲恺生前的建議，下令将廣東大學改名為中山大學。
〔3〕戴季陶（1890—1949）：名傳賢，号天仇，浙江吳興人，國民黨政客，一九二六年十月十四日被任命為中山大學委員會委員長。
◎ 五三 廣平兄： 十月四日得九月廿九日來信後，即于五日寄一信，想已收到了。
人間的糾葛真多，兼士直到現在，未在應聘書上簽名，前幾天便拟于國學研究院成立會一開畢，便往北京去，因為那邊也有許多事待他料理。
玉堂大不以為然，而兼士卻非去不可。
我便從中調和，先令兼士在應聘書上簽名，然後請假到北京去一趟，年内再來廈門一次，算是在此半年，兼士有些可以了，玉堂又堅執不允，非他在此整半年不可。
我隻好退開。
過了兩天，玉堂也可以了，大約也覺得除此更無别路了罷。
現在此事隻要經校長允許後，便要告一結束了。
兼士大約十五左右動身，聞先将赴粵一看，再向上海。
伏園恐怕也同行，至是否便即在粵，抑接洽之後，仍回廈門一次，則不得而知。
孟餘請他是辦副刊，他已經答應了，但何時辦起，則似未定。
據我想：兼士當初是未嘗不豫備常在這裡的，待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免“歸心如箭”了。
這實在是無可奈何的事，教我如何勸得他。
這裡的學校當局，雖出重資聘請教員，而未免視教員如變把戲者，要他空拳赤手，顯出本領來。
即如這回開展覽會，我就吃苦不少。
當開會之前，兼士要我的碑碣拓片去陳列，我答應了。
但我隻有一張小書桌和小方桌，不夠用，隻得攤在地上，伏着，一一選出。
及至拿到會場去時，則除孫伏園自告奮勇，同去陳列之外，沒有第二人幫忙，尋校役也尋不到，于是隻得二人陳列，高處則須桌上放一椅子，由我站上去。
弄至中途，白果又硬将孫伏園叫去了，因為他是“襄理”（玉堂的），有叫孫伏園去之權力。
兼士看不過去，便自來幫我，他已喝了一點酒，這回跳上跳下，晚上就大吐了一通。
襄理的位置，正如明朝的太監，可以倚靠權勢，胡作非為，而受害的不是他，是學校。
昨天因為白果對書記們下條子（上谕式的），下午同盟罷工了，後事不知如何。
玉堂信用此人，可謂胡塗。
我前回辭國學院研究教授而又中止者，因怕兼士與玉堂覺得為難也，現在看來，總非堅決辭去不可，人亦何苦因為别人計，而自輕自賤至此哉！ 此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計，兼士之去，固無足怪。
但我比兼士随便一些，又因為見玉堂的兄弟及太太，都很為我們的生活操心；學生對我尤好，隻恐怕在此住不慣，有幾個本地人，甚至于星期六不回家，豫備星期日我若往市上去玩，他們好同去作翻譯。
所以隻要沒有什麼大下不去的事，我總想在此至少講一年，否則，我也許早跑到廣州或上海去了。
（但還有幾個很歡迎我的人，是要我首先開口攻擊此地的社會等等，他們好跟着來開槍。
）今天是雙十節〔1〕，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭爆。
北京的人，仿佛厭惡雙十節似的，沉沉如死，此地這才像雙十節。
我因為聽北京過年的鞭爆聽厭了，對鞭爆有了惡感，這回才覺得卻也好聽。
中午同學生上飯廳，吃了一碗不大可口的面（大半碗是豆芽菜）；晚上是懇親會，有音樂和電影，電影因為電力不足，不甚了然，但在此已視同寶貝了。
教員太太将最新的衣服都穿上了，大約在這裡，一年中另外也沒有什麼别的聚會了罷。
聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地挂旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之後，才挂出一張污穢的五色旗來。
此地的人民的思想，我看其實是“國民黨的”的，并不怎樣老舊。
自從我到此之後，寄給我的各種期刊很雜亂，忽有忽無。
我有時想分寄給你，但不見得期期有，勿疑為郵局失落。
好在這類東西，看過便罷，未必保存，完全與否亦無什麼關系。
我來此已一月餘，隻做了兩篇講義，兩篇稿子〔2〕給《莽原》；但能睡，身體似乎好些。
今天聽到一種傳說，說孫傳芳的主力兵已敗，沒有什麼可用的了，不知确否。
我想，一二天内該可以得到來信，但這信我明天要寄出了。
迅。
十月十日。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕雙十節：一九一一年十月十日武昌起義（即辛亥革命）後，次年一月一日建立中華民國，九月二十八日南京臨時參議院議決以十月十日為國慶紀念日，又稱雙十節。
〔2〕兩篇講義：指《漢文學史綱要》中的《自文字至文章》及《書和詩》兩篇。
兩篇稿子，指《從百草園到三味書屋》和《父親的病》。
後收入《朝花夕拾》。
◎ 五四 廣平兄： 昨天剛寄出一封信，今天就收到你五日的來信了。
你這封信，在船上足足躺了七天多，因為有一個北大學生〔1〕來此做編輯員的，就于五日從廣州動身，船因避風，或行或止，直到今天才到，你的信大約就與他同船的。
一封信的往返，往往要二十天，真是可歎。
我看你的職務太煩劇了，薪水又這麼不可靠，衣服又須如此變化，你夠用麼？我想：一個人也許應該做點事，但也無須乎勞而無功。
天天看學生的臉色辦事，于人我都無益，這也就是所謂“敝精神于無用之地”〔2〕，聽說在廣州尋事做并不難，你又何必一定要等到學期之末呢？忙自然不妨，但倘若連自己休息的時間都沒有，那可是不值得的。
我的能睡，是出于自然的，此地雖然不乏瑣事，但究竟沒有北京的忙，即如校對等事，在這裡就沒有。
酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懑時就喝酒，這裡雖然仍不免有小刺戟，然而不至于“太”，所以可以無須喝了，況且我本來沒有瘾。
少吸煙卷，可不知道是怎麼一回事，大約因為編講義，隻要調查，無須思索之故罷。
但近幾天可又多吸了一點，因為我連做了四篇《舊事重提》。
這東西還有兩篇便完，拟下月再做，從明天起，又要編講義了。
兼士尚未動身，他連替他的人也還未弄妥，但因為急于回北京，聽說不往廣州了。
孫伏園似乎還要去一趟。
今天又得李逢吉〔3〕從大連來信，知道他往廣州，但不知道他去作何事。
廣東多雨，天氣和廈門竟這麼不同麼？這裡不下雨，不過天天有風，而風中很少灰塵，所以并不讨厭。
我自從買了火酒燈以後，開水不生問題了，但飯菜總不見佳。
從後天起，要換廚子了，然而大概總還是差不多的罷。
迅。
十月十二夜。
八日的信，今天收到了；以前的九月廿四，廿九，十月五日的信，也都收到，看你收入和做事的比例，實在相距太遠了。
你不知能即另作他圖否？我以為如此情形，努力也都是白費的。
“經過一次解散而去的”，自然要算有福，倘我們還在那裡，一定比現在要氣憤得多。
至于我在這裡的情形，我信中都已陸續說出，其實也等于賣身。
除為了薪水之外，再沒有别的什麼，但我現在或者還可以暫時敷衍，再看情形。
當初我也未嘗不想起廣州，後來一聽情形，暫時不作此想了。
你看陳惺農尚且站不住，何況我呢。
我在這裡不大高興的原因，首先是在周圍多是語言無味的人物，令我覺得無聊。
他們倘肯讓我獨自躲在房裡看書，倒也罷了，偏又常常尋上門來，給我小刺戟。
但也很有一班人當作寶貝看，和在北京的天天提心吊膽，要防危險的時候一比，平安得多，隻要自己的心靜一靜，也未嘗不可以暫時安住。
但因為無人可談，所以将牢騷都在信裡對你發了。
你不要以為我在這裡苦得很，其實也不然的，身體大概比在北京還要好一點。
你收入這樣少，夠用麼？我希望你通知我。
今天本地報上的消息很好，但自然不知道可确的，一，武昌已攻下；二，九江已取得；三，陳儀〔4〕（孫之師長）等通電主張和平；四，樊锺秀〔5〕已入開封，吳佩孚逃保定（一雲鄭州）。
總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的。
迅。
十月十五日夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指丁丁山（1901—1952），安徽和縣人，北京大學研究所國學門畢業。
當時任廈門大學國學院編輯。
〔2〕“敝精神于無用之地”：語出宋代羅大經《鶴林玉露》卷九：“敝精神于無用矣”。
〔3〕李逢吉：原信作李遇安，河北人，《莽原》、《語絲》的投稿者，一九二六年十月在廣州中山大學任職。
〔4〕陳儀（1883—1950）：字公俠，浙江紹興人，日本陸軍士官學校炮兵科畢業。
當時為孫傳芳部浙江陸軍第一師師長兼浙江省省長。
〔5〕樊鐘秀：河南人。
原任直系軍閥豫南司令，一九二三年歸附孫中山。
據《申報》報道，一九二六年九月，他率部配合北伐軍在河南沿京漢線追擊吳佩孚，十八日克信陽，同日，吳佩孚逃往鄭州。
◎ 五五 迅師： 現時是雙十節午後二點二十分，我剛帶學生遊行回來。
今天國民政府一面慶賀革命軍在武漢又推倒惡勢力，一面提出口号，說這是革命事業的開始而非成功，所以群衆的樣子，并不趾高氣揚，卻帶着多少戰兢在内。
而赴大會的民衆，尤以各工會為多，南方的工人又大抵識字，深了然于一切，所以情形很好，這是大可慰悅的。
所惜者今晨大雨，午後時雨時止，路極泥濘。
大會場在東門外，名東校場之處，搭一演說台，而講演者無傳聲筒，以緻雨聲，風聲，人聲，将演講的聲音壓住，隻見他口講指劃。
更特别的是因為國慶，所以助興的舞獅子和鑼鼓，随處皆是；商家更燃放大爆竹，比較北京的隻挂一張國旗，熱鬧多了（廣東早已取消五色旗，用作國旗的是青天白日）。
學校因今天是星期，明天補假一日，我免去了教課三點鐘。
今晚有女師畢業生演劇助款為母校建築，我或要去招呼學生。
昨天已經去了一晚，演的是洪深編的《少奶奶的扇子》〔1〕。
北京女師大恢複紀念時，陸秀珍他們也曾演過此戲，但男女角俱用女人，勞而無功，此處則為一種劇社組織，男女角各以性分任，無矯揉造作之弊，女角又大方，不羞澀而聲音大，故較那一回為優。
但開場太遲，仍然不守時刻（各機關亦如此），且閉幕後空堂太久，又未插入餘興，緻使不耐久坐者往往先去，則其所短也。
這回于九日收到十月四日來信，但信内所說的“一日寄出一信并《莽原》兩本”，卻至今未見，不知何故。
又來信雲收到我九月廿九信，而未提廿四寄出的一封，恐回複之語，必在失去的一日信内，是否？如亦未收到，則是同時你失我一信，我失你一信二書了。
我的住室并不闊，縱五步橫六步（平常步），桌椅是拿各處的破爛的湊合成功的。
但最苦的是那鄰人三戶，總是叫嚣吵鬧，倘或早睡（十時），即常被驚醒。
我的脾氣又是要靜一點，這才能夠豫備功課或寫字的，而此處卻大相反。
如此看來，恐怕至多也隻能敷衍一學期，現時我在想留意别的機會。
香蕉柚子都是不容易消化的食物，在北京，就有人不願意你多吃，現在不妨事麼？你對我講的話，我大抵給些打擊，不至于因此使你有秘而不宣的情形麼？防止螞蟻還有一法，就是在放食物的周圍，以石灰粉畫一圈，即可避免。
石灰又去濕，此法對于怕濕之物可采用。
看你四日的信，和廿七日那封信的刻不可耐的心情似乎有些不同了。
這是真的，還是為防止我的神經過敏而發的呢？一點泥人，一些石刻拓片，就可以開展覽會麼？好笑。
廣東學校放假真多，本星期一補國慶假，星五重九，廿二日學校運動會，又要放假了。
四年級師範生已将畢業，而初做幾何，手工；豆工〔2〕折紙俱極草率。
此處的學生頗輕視手工，縫紉，圖畫等，也許是受革命影響，人心浮動之故罷。
現在已是三點三十五分了，寫了這幾個字，其遲鈍可想。
但要說的都說了，如再記起，随後再寫罷。
YOURH.M.雙十節下午三時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕洪深（1894—1955）：字淺哉，江蘇常州人，戲劇家。
《少奶奶的扇子》，是他根據英國作家王爾德《溫德米爾夫人的扇子》改編的劇本。
〔2〕豆工：舊時小學的手工科目，将黃豆泡軟，用竹簽串起來，仿造各種器具積建築物等。
◎ 五六 廣平兄： 今天（十六日）剛寄一信，下午就收到雙十節的來信了。
寄我的信，是都收到的。
我一日所寄的信，既然未到，那就恐怕已和《莽原》一同遺失。
我也記不清那信裡說的是什麼了，由它去罷。
我的情形，并未因為怕你神經過敏而隐瞞，大約一受刺激，便心煩，事情過後，即平安些。
可是本校情形實在太不見佳，朱山根之流已在國學院大占勢力，■■（■■）〔1〕又要到這裡來做法律系主任了，從此《現代評論》色彩，将彌漫廈大。
在北京是國文系對抗着的，而這裡的國學院卻弄了一大批胡适之陳源之流，我覺得毫無希望。
你想：兼士至于如此模胡，他請了一個朱山根，山根就薦三人，田難幹〔2〕，辛家本，田千頃，他收了；田千頃又薦兩人，盧梅，黃梅〔3〕，他又收了。
這樣，我們個體，自然被排斥。
所以我現在很想至多在本學期之末；離開廈大。
他們實在有永久在此之意，情形比北大還壞。
另外又有一班教員，在作兩種運動：一，是要求永久聘書，沒有年限的；一，是要求十年二十年後，由學校付給養老金終身。
他們似乎要想在這裡建立他們理想中的天國，用橡皮做成的。
諺雲“養兒防老”，不料廈大也可以“防老”。
我在這裡又有一事不自由，學生個個認得我了，記者之類亦有來訪，或者希望我提倡白話，和舊社會鬧一通；或者希望我編周刊，鼓吹本地新文藝；而玉堂他們又要我在《國學季刊》上做些“之乎者也”，還有到學生周會去演說，我真沒有這三頭六臂。
今天在本地報上載着一篇訪我的記事，對于我的态度，以為“沒有一點架子，也沒有一點派頭，也沒有一點客氣，衣服也随便，鋪蓋也随便，說話也不裝腔作勢……”覺得很出意料之外。
這裡的教員是外國博士很多，他們看慣了那俨然的模樣的。
今天又得了朱家骅〔4〕君的電報，是給兼士玉堂和我的，說中山大學已改職（當是“委”字之誤）員制，叫我們去指示一切。
大概是議定學制罷。
兼士急于回京，玉堂是不見得去的。
我本來大可以借此走一遭，然而上課不到一月，便請假兩三星期，又未免難于啟口，所以十之九總是不能去了，這實是可惜，倘在年底，就好了。
無論怎麼打擊，我也不至于“秘而不宣”，而且也被打擊而無怨。
現在柚子是不吃已有四五天了，因為我覺得不大消化。
香蕉卻還吃，先前是一吃便要肚痛的，在這裡卻不，而對于便秘，反似有好處，所以想暫不停止它，而且每天至多也不過四五個。
一點泥人和一點拓片便開展覽會，你以為可笑麼？還有可笑的呢。
田千頃并将他所照的照片陳列起來，幾張古壁畫的照片，還可以說是與“考古”相關，然而還有什麼“牡丹花”，“夜的北京”，“北京的刮風”，“葦子”……。
倘使我是主任，就非令撤去不可，但這裡卻沒有一個人覺得可笑，可見在此也惟有田千頃們相宜。
又國學院從商科借了一套曆代古錢來，我一看，大半是假的，主張不陳列，沒有通過。
我說，那麼，應該寫作“古錢标本”。
後來也不實行，聽說是恐怕商科生氣。
後來的結果如何呢？結果是看這假古錢的人們最多。
這裡的校長是尊孔的，上星期日他們請我到周會演說，〔5〕我仍說我的“少讀中國書”主義，并且說學生應該做“好事之徒”。
他忽而大以為然，說陳嘉庚〔6〕也正是“好事之徒”，所以肯興學，而不悟和他的尊孔沖突。
這裡就是如此胡裡胡塗。
L.S.十月十六日之夜。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕■■（■■）：原信作周覽（鲠生）。
周鲠生（1889—1971），湖南長沙人，國際法學家。
曾任北京大學政治系主任，當時受聘為廈門大學法律系主任，後未就職。
〔2〕田難幹：原信作陳乃乾，浙江海甯人，當時受聘為廈門大學國學院圖書部幹事兼國文系講師，後未到任。
〔3〕盧梅：原信作羅某。
指羅常培（1899—1958）；字莘田，北京人，語言學家。
當時任廈門大學國文系講師。
黃梅，原信作黃某。
指王肇鼎，江蘇吳縣人。
當時任廈門大學國學院編輯兼陳列部事務員。
〔4〕朱家骅（1892—1963）：字骝先，浙江吳興人。
早年留學德國，曾任北京大學教授，當時任廣州中山大學委員會委員。
後為國民黨政客。
〔5〕據《魯迅日記》，這次演說在一九二六年十月十四日。
星期日應為星期四。
同年十月二十三日出版的《廈大周刊》第一六○期曾記有講詞大要，“略謂世人對于好事之徒，每緻不滿，以為好事二字，一若有遇事生風之意，其實不然。
我以為今之中國，卻欲好事之徒之多，蓋凡社會一切事物，惟其有好事之人，而後可以推陳出新，日漸發達。
試觀科侖布之探新大陸，南生之探北極、及各種科學家之種種新發明，其成績何一非由好事而得來。
……惟各人之思想境遇不同，我不敢勸人人皆為甚大之好事者，但小小之好事，則不妨一嘗試之。
譬如對于凡可遇見之事物，小小匡正，小小改良便是，但雖此種小事，亦非平時常常留心不為功。
萬一不能，則吾人對于好事之徒，當不随俗而加以笑罵，尤其是對于失敗之好事之徒雲雲”。
按魯迅此次演說中關于“少讀中國書”部分，因與尊孔的校長見解相悖，故《廈大周刊》未載。
〔6〕陳嘉庚（1874—1961）：福建廈門人，長期僑居新加坡，愛國華僑領袖。
一九一二年創辦集美學校，一九二一年創辦廈門大學。
◎ 五七 MYDEARTEACHER： 今日又是星四，又到我有機會寫信的時候了。
況且明天是重九，呆闆的辦公也得休息了。
做學生時希望放假，做先生時更甚，尤其希望在教課鐘點最多那一天。
明天我沒有課上。
放假自然比不放好，但我總覺得不湊巧，倘是星六或星一，我就省去二三小時一天的豫備了，豈不更妙也哉！ 南方重九可以登高，比北方熱鬧，廈門不知怎樣，廣東是這天旅行山上的人很多的。
我因約了一位表姊，明天帶我去買布做冬衣，大約不能玩了。
說起冬衣，前幾天這裡雨且冷，不亞于北京的此時（甚言之耳，或不至如此），我的衣服送往家裡曬去了，無人送來，自己也無暇去取，就穿上四五層單衣褲，但竟因此傷風，九十兩日演劇時，我陪學生去做招待及各項跳舞，回來兩晚皆已十二點鐘，也着了些冷。
幸而有人告訴我一個秘方，就是用枸杞子燉豬肝吃，吃了兩次，果然好了，現在更好了。
人多說：廣東這時這樣的冷，是料不到的。
廈門有可以吹倒人的大風而不冷，仍須穿夏衣的麼？那就比廣東暖熱了。
前信（十日寫寄）不是說你一日寄來的信和書都沒有收到麼，但是一日的信，十二收到了，書則在學校的印刷物堆裡，一位先生翻出來交還我的，大約到了好幾天了，但我不知道在什麼時候。
總之，書和信都收到了。
這封信特别的“孩子氣”十足，幸而我收到。
“邪視”有什麼要緊，慣常倒不是“邪視”，我想，許是冷不提防的一瞪罷！記得張競生〔1〕之流發過一套偉論，說是人都提高程度，則對于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，願顯示于衆，而自然私有之念消，你何妨體驗一下？ 我雖然願意努力工作，但對于有些事，總覺得能力不夠，即如訓育主任，要起草訓育會章程，而這正如議憲法一樣，參考雖有，合用則難，所以從回來至今，開過三次會議，召集十多人，而我的章程不行，至今還未組成會。
現又另舉四人為起草委員，隻這一點，就可見我能力的薄弱了。
此校發展難，自己感覺許多不便，想辦好罷，也如你之在廈大一樣。
此間報載北伐軍于雙十節攻下武昌，九江，南昌，則湖北江西全定了，再聯合豫樊，與北之國民軍成一直線，天下事即大有可為，此情想甚确。
馮玉祥〔2〕在庫倫亦發通電，正式加入國民政府，遵守總理遺囑，實行三民主義了。
聞閩戰亦大順利，不知确否？陳啟修先生有不日往宜昌為政治部宣傳主任之說，顧約孫來，不知是否代陳之缺，但陳是做社論的，孫如代他，即須多發政論，不能如向來副刊之以文藝為主也。
廣東一小洋換十六枚（有時十五），好的香蕉，也不過一毛買五個，起了許多黑點的，則半個銅元就買到了。
我常買香蕉吃，因為這裡的新鮮而香，和運到北京者大異。
聞福建人多善做肉松，你何妨買些試試呢。
學生感情好，自然增加興緻，處處培植些好的禾苗，以供給大衆，接濟大衆罷，這在自己，也是一種精神上的愉快，不虛負此一行的。
在南人中插入一個北人的你，而他們不但并不歧視，反而這樣優待，這是多麼令人“聞之喜而不寐”〔3〕呢。
話雖如此，卻不要因此又拚命工作，能自愛，才能愛人。
《新女性》上的文章，想下筆學做，但在現在，環境和時間都不容許，過幾時寫出再寄罷。
祝你有“聊”！ YOURH.M.十月十四日晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕張競生：廣東饒平人，早年留學法國，曾任北京大學教授。
著有《美的人生觀》、《美的社會組織法》等。
一九二七年在上海開設美的書店，宣揚色情文化。
〔2〕馮玉祥（1882—1948）：字煥章，安徽巢縣人，原為直系将領，一九二四年改所部為國民軍。
一九二六年三月出國，同年九月回國後，曾在庫倫（今稱烏蘭巴托）表示“此次回國誓必積極進行革命工作，最要緊的是把西北軍趕快的與北伐軍聯系起來”（據一九二六年十月十九日《向導周報》第一七六期）。
九月十八日他又在《回國宣言》中說：“現在我所努力的是奉行孫中山的遺囑，進行國民革命，實行三民主義，所有國民黨一、二兩次全國代表大會宣言與決議案，全部接收，并促其實現。
”（據一九二六年十一月四日《向導周報》第一七七期） 〔3〕“聞之喜而不寐”：語見《孟子·告子》。
◎ 五八 廣平兄： 伏園今天動身了。
我于十八日寄你一信，恐怕就在郵局裡一直躺到今天，将與伏園同船到粵罷。
我前幾天幾乎也要同行，後來中止了。
要同行的理由，小半自然也有些私心，但大部分卻是為公，我以為中山大學既然需我們商議，應該幫點忙，而且廈大也太過于閉關自守，此後還應該與他大學往還。
玉堂正病着，醫生說三四天可好，我便去将此意說明，他亦深以為然，約定我先去，倘尚非他不可，我便打電報叫他，這時他病已好，可以坐船了。
不料昨天又有了變化，他不但自己不說去，而且對于我的自去也翻了成議，說最好是向校長請假。
教員請假，向來是歸主任管理的，現在他這樣說，明明是拿難題給我做。
我想了一想，就中止了。
此外還有一個原因，大概因為和南洋相距太近之故罷，此地實在太斤斤于銀錢，“某人多少錢一月”等等的話，談話中常聽見；我們在此，當局者也日日希望我們從速做許多工作，發表許多成績，像養牛之每日擠牛乳一般。
某人每日薪水幾元，大約是大家都念念不忘的。
我一走，至少需兩星期，有些人一定将以為我白白騙去了他們半月薪水，玉堂之不願我曠課，或者就因為顧慮着這一節。
我已收了三個月薪水，而上課才一月，自然不應該又請假，但倘計劃遠大，就不必拘拘于此，因為将來可以盡力之日正長。
然而他們是眼光不遠的，我也不作久遠之想，所以我便不走，拟于本年中為他們作一篇季刊上的文章，到學術講演會去講演一次，又将我所輯的《古小說鈎沈》獻出，則學校可以覺得錢不白化，而我也可以來去自由了。
至于研究教授，那自然不再去辭，因為即使辭掉，他們也仍要想法使你做别的工作，使收成與國文系教授之薪水相當的，還是任它拖着的好。
“現代評論”派的勢力，在這裡我看要膨漲起來，當局者的性質，也與此輩相合。
理科也很忌文科，正與北大一樣。
閩南與閩北人之感情頗不洽，有幾個學生極希望我走，但并非對我有惡意，乃是要學校倒楣。
這幾天此地正在歡迎兩位名人。
一個是太虛和尚〔1〕到南普陀來講經，于是佛化青年會〔2〕提議，拟令童子軍捧鮮花，随太虛行蹤而散之，以示“步步生蓮花”之意。
但此議竟未實行，否則和尚化為潘妃〔3〕，倒也有趣。
一個是馬寅初〔4〕博士到廈門來演說，所謂“北大同人”，正在發昏章第十一〔5〕，排班歡迎。
我固然是“北大同人”之一，也非不知銀行之可以發财，然而于“銅子換毛錢，毛錢換大洋”學說，實在沒有什麼趣味，所以都不加入，一切由它去罷。
二十日下午。
寫了以上的信之後，躺下看書，聽得打四點的下課鐘了，便到郵政代辦所去看，收得了十五日的來信。
我那一日的信既已收到，那很好。
邪視尚不敢，而況“瞪”乎？至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的。
但事實怕很難，我若有公之于衆的東西，那是自己所不要的，否則不願意。
以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀，所以決計從此不瞪了。
這裡近三天涼起來了，可穿夾衫，據說到冬天，比現在冷得不多，但草卻已有黃了的。
學生方面，對我仍然很好；他們想出一種文藝刊物，已為之看稿，大抵尚幼稚，然而初學的人，也隻能如此，或者下月要印出來。
至于工作，我不至于拚命，我實在比先前懈得多了，時常閑着玩，不做事。
你不會起草章程，并不足為能力薄弱之證據。
草章程是别一種本領，一須多看章程之類，二須有法律趣味，三須能顧到各種事件。
我就最怕做這東西，或者也非你之所長罷。
然而人又何必定須會做章程呢？即使會做，也不過一個“做章程者”而已。
據我想，伏園未必做政論，是辦副刊。
孟餘們的意思，蓋以為副刊的效力很大，所以想大大的幹一下。
上遂還是找不到事做，真是可歎，我不得已，已囑伏園面托孟餘去了。
北伐軍得武昌，得南昌，都是确的。
浙江确也獨立〔6〕了，上海附近也許又要小戰，建人又要逃難，此人也是命運注定，不大能夠安逸的，但走幾步便是租界，大概不要緊。
重九日這裡放一天假，我本無功課，毫無好處；登高之事，則廈門似乎不舉行。
肉松我不要吃，不去查考了。
我現在買來吃的，隻是點心和香蕉，偶然也買罐頭。
明天要寄你一包書，都是零零碎碎的期刊之類，曆來積下，現在一總寄出了。
内中的一本《域外小說集》，是北新書局新近寄來的，夏天你要，我托他們去買，回說北京沒有，這回大約是碰見了，所以寄來的罷，但不大幹淨，也許是久不印，沒有新書之故。
現在你不教國文，已沒有用，但他們既然寄來，也就一并寄上，自己不要，可以送人的。
我已将《華蓋集續編》編好，昨天寄去付印了。
迅。
二十日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕太虛和尚（1889—1947）：俗姓呂，浙江崇德（今并入桐鄉）人。
他主張革新佛教制度，被目為佛教新派代表人物。
曾任中國佛教總會會長等職。
〔2〕佛化青年會：全稱閩南佛化青年會。
〔3〕潘妃：名玉兒，南齊東昏侯的妃子。
據《南史·齊本紀》：東昏侯“為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿，皆匝飾以金璧。
……又鑿金為蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：‘此步步生蓮華也’。
” 〔4〕馬寅初：浙江嵊縣人，經濟學家。
美國哥倫比亞大學經濟學博士，當時任北京大學教授。
他在《中國币制問題》（載一九二四年《晨報六周年紀念增刊》）一文中曾談到主币、輔币的換算問題。
〔5〕發昏章第十一：見《水浒傳》第二十六回：“西門慶被武松從獅子橋樓上扔下街心時，跌得‘發昏章第十一’。
” 〔6〕浙江獨立：一九二六年十月十五日孫傳芳舊部、浙江省長夏超宣布浙省獨立，次日就任國民革命軍第十八軍軍長。
孫傳芳聞訊後，即将所屬駐蘇州、吳淞之七十六軍各部，分别調集上海，夏超則将杭州保安隊集中嘉興，雙方在上海附近對峙，形勢緊張。
◎ 五九 MYDEARTEACHER： 從清早在期望中收到你的信（十日寫寄），我歡喜的讀着，你的心情似乎也能稍安了，但不知是否騙人安心，所以這樣說，而實則勉強栖息在不合意的地方。
兼士，伏園先生已動身來粵也未？如要翻譯，我可以盡義務的。
廣州國慶日也和北方不同，當日我也寄你一信說及，想當早已收到了。
中山大學停一學期，再整理開學，文科主任的郭，做官去了，将來什麼人來此教授，現尚未定。
你如有意來粵就事，則你在這裡的熟人頗不少，現在正是可以設法的時候，但這自然是現在的事萬難再做下去的話。
昨星期日的上午及晚上，今晚，偷空湊了一篇文章〔1〕寄上，可以過得去就轉寄上海，否則盡可作廢。
我校的舍監自行辭職，跑到政府裡做女書記官去了。
一時請不着人，就要我兼盡義務。
明天她去到任，據說暫時還在這裡幫助，等聘着人再去，不知确否。
我自己在這裡也沒有好壞可說，各班主任多不一緻，對于訓育，甚無進展，而且沒空閑，機心〔2〕甚令人厭，倘有機會，不惜舍而之他也。
現甚困倦，如再有話，下次續寫。
YOURH.M.十月十八晚。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕指《新廣東的新女性》一文，署名景宋，載上海《新女性》第十二号（一九二七年一月）。
〔2〕機心：《莊子·天地》：“有機事者，必有機心”。
◎ 六○ 廣平兄： 我今天上午剛發一信，内中說到廈門佛化青年會歡迎太虛的笑話，不料下午便接到請柬，是南普陀寺和閩南佛學院公宴太虛，并邀我作陪，自然也還有别的人。
我決計不去，而本校的職員硬要我去，說否則他們将以為本校看不起他們。
個人的行動，會涉及全校，真是窘極了，我隻得去。
羅庸〔1〕說太虛“如初日芙蓉”，我實在看不出這樣，隻是平平常常。
入席，他們要我與太虛并排上坐，我終于推掉，将一位哲學教員〔2〕供上完事。
太虛倒并不專講佛事，常論世俗事情，而作陪之教員們，偏好問他佛法，什麼“唯識”〔3〕呀，“涅槃”哪，真是其愚不可及，此所以隻配作陪也欤。
其時又有鄉下女人來看，結果是跪下大磕其頭，得意之狀可掬而去。
這樣，總算白吃了一餐素齋。
這裡的酒席，是先上甜菜，中間鹹菜，末後又上一碗甜菜，這就完了，并無飯及稀飯。
我吃了幾回，都是如此。
聽說這是廈門的特别習慣，福州即不然。
散後，一個教員和我談起，知道有幾個這回同來的人物之排斥我，漸漸顯著了，因為從他們的語氣裡，他已經聽得出來，而且他們似乎還同他去聯絡。
他于是歎息說：“玉堂敵人頗多，但對于國學院不敢下手者，隻因為兼士和你兩人在此也。
兼士去而你在，尚可支持，倘你亦走，敵人即無所顧忌，玉堂的國學院就要開始動搖了。
玉堂一失敗，他們也站不住了。
而他們一面排斥你，一面又個個接家眷，準備作長久之計，真是胡塗”雲雲。
我看這是确的，這學校，就如一部《三國志演義》，你槍我劍，好看煞人。
北京的學界在都市中擠軋，這裡是在小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。
但國學院内部的排擠現象，外敵卻還未知道（他們誤以為那些人們倒是兼士和我的小卒，我們是給他們來打地盤的），将來一知道，就要樂不可支。
我于這裡毫無留戀，吃苦的還是玉堂，但我和玉堂的交情，還不到可以向他說明這些事情的程度，即使說了，他是否相信，也難說的。
我所以隻好一聲不響，自做我的事，他們想攻倒我，一時也很難，我在這裡到年底或明年，看我自己的高興。
至于玉堂，我大概是愛莫能助的了。
二十一日燈下。
十九的信和文稿，都收到了。
文是可以用的，據我看來。
但其中的句法有不妥處，這是小姐們的普通病，其病根在于粗心，寫完之後，大約自己也未必再看一遍。
過一兩天，改正了寄去罷。
兼士拟于廿七日動身向滬，不赴粵；伏園卻已走了，打聽陳惺農，該可以知道他的住址。
但我以為他是用不着翻譯的，他似認真非認真，似油滑非油滑，模模胡胡的走來走去，永遠不會遇到所謂“為難”。
然而行旌所過，卻往往會留一點長遠的小麻煩來給别人打掃。
我不是雇了一個工人麼？他卻給這工人的朋友紹介，去包什麼“陳源之徒”的飯，我教他不要多事，也不聽。
現在是“陳源之徒”常常對我罵飯菜壞，好像我是廚子頭，工人則因為幫他朋友，我的事不大來做了。
我總算出了十二塊錢給他們雇了一個廚子的幫工，還要聽埋怨。
今天聽說他們要不包了，真是感激之至。
上遂的事，除囑那該打的伏園面達外，昨天又同兼士合寫了一封信給孟餘他們，可做的事已做，且聽下回分解罷。
至于我的别處的位置，可從緩議，因為我在此雖無久留之心，但目前也還沒有決去之必要，所以倒非常從容。
既無“患得患失”的念頭，心情也自然安泰，決非欲“騙人安心，所以這樣說”的：切祈明鑒為幸。
理科諸公之攻擊國學院，這幾天也已經開始了，因國學院房屋未造，借用生物學院屋，所以他們的第一着是讨還房子。
此事和我輩毫不相關，就含笑而旁觀之，看一大堆泥人兒搬在露天之下，風吹雨打，倒也有趣。
此校大約頗與南開〔4〕相像，而有些教授，則惟校長之喜怒是伺，妒别科之出風頭，中傷挑眼，無所不至，妾婦之道也。
我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不幹淨，小溝就幹淨麼？此勝于彼者，惟不欠薪水而已。
然而“校主”一怒，亦立刻可以關門也。
我所住的這麼一所大洋樓上，到夜，就隻住着三個人：一張頤教授，一伏園，一即我。
張因不便，住到他朋友那裡去了，伏園又已走，所以現在就隻有我一人。
但我卻可以靜觀默想，所以精神上倒并不感到寂寞。
年假之期又已近來，于是就比先前沉靜了。
我自己計算，到此剛五十天，而恰如過了半年。
但這不隻我，兼士們也這樣說，則生活之單調可知。
我新近想到了一句話，可以形容這學校的，是“硬将一排洋房，擺在荒島的海邊上”。
然而雖是這樣的地方，人物卻各式俱有，正如一滴水，用顯微鏡看，也是一個大世界。
其中有一班“妾婦”們，上面已經說過了。
還有希望得愛，以九元一盒的糖果恭送女教員的老外國教授；有和著名的美人結婚，三月複離的青年教授；有以異性為玩藝兒，每年一定和一個人往來，先引之而終拒之的密斯先生；有打聽糖果所在，群往吃之的無恥之徒……。
世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關系。
浙江獨立，是确的了；今天聽說陳儀的兵已與盧永祥〔5〕開仗，那麼，陳在徐州也獨立了，但究竟确否，卻不能知。
閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人〔6〕是必倒的，而民軍則已到漳州。
長虹又在和韋漱園吵鬧了〔7〕，在上海出版的《狂飙》上大罵，又登了一封給我的信，要我說幾句話。
這真是吃得閑空，然而我卻不願意奉陪了，這幾年來，生命耗去不少，也陪得夠了，所以決計置之不理。
況且鬧的原因，據說是為了《莽原》不登向培良的劇本，但培良和漱園在北京發生糾葛，而要在上海的長虹破口大罵，還要在廈門的我出來說話，辦法真是離奇得很。
我那裡知道其中的底細曲折呢。
此地天氣涼起來了，可穿夾衣。
明天是星期，夜間大約要看影戲，是林肯〔8〕 一生的故事。
大家集資招來的，需六十元，我出一元，可坐特别席。
林肯之類的故事，我是不大要看的，但在這裡，能有好的影片看嗎？大家所知道而以為好看的，至多也不過是林肯的一生之類罷了。
這信将于明天寄出，開學以後，郵政代辦所在星期日也辦公半日了。
L.S.十月二十三日燈下。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕羅庸（1900—1950）：字膺中，河北大興（今屬北京）人，一九二二年北京大學研究所國學門畢業，當時任北京大學講師，并在女師大兼課。
一九二五年曾從太虛遊，為太虛和尚整理過一些講經錄。
〔2〕指陳定谟，參看本卷第121頁注〔7〕。
〔3〕“唯識”佛家語。
《楞嚴經》載，彌勒菩薩曾說過“我以谛觀十方唯識，識心圓明，入圓成識”的話。
太虛著有《法相唯識學》。
涅槃，佛家語，意為寂滅、解脫等，指佛和高僧的死亡，也叫圓寂；後來引申作死的意思。
〔4〕南開：指南開大學。
當時該校校長張伯苓在學校實行家長式統治。
〔5〕盧永祥：原信作盧香亭。
盧香亭，河北河間人，曾任孫傳芳部陸軍第二師師長。
盧永祥（1867—1933），山東濟陽人，北洋軍閥。
曾任浙江督軍、江蘇督辦等。
按當時他們均未與陳儀開仗，或為傳聞失實。
〔6〕周蔭人：河北武強人，當時任福建省督辦。
一九二六年十月北伐軍分三路進攻福建，他于十二月率殘部逃往浙江。
〔7〕長虹和素園吵鬧：高長虹在《狂飙》周刊第二期（一九二六年十月十日）發表緻韋素園和魯迅的《通訊》二則，前者借口《莽原》不登向培良的劇本《冬天》，對韋素園進行攻擊；後者除責罵韋素園等人和表白自己對《莽原》的功績外，并要挾魯迅：“你如願意說話時，我也想聽一聽你的意見。
” 〔8〕林肯（A.Lincoln，1809—1865）：美國政治家。
主張維護聯邦統一，逐步廢除奴隸制度。
一八六一年他就任總統後，南方各州相繼宣布脫離聯邦，爆發内戰。
一八六二年他頒布《宅第法》和《解放黑奴宣言》，使戰争成為群衆性的革命鬥争，終于戰勝了南方奴隸主反動勢力。
戰争結束後即遇刺身亡。
◎ 六一 MYDEARTEACHER： 現時是十點半，是我自己的時間了。
我總覺得好久沒有消息似的總是盼望着，其實查了一查，是十八才收過信，隔現在不過三天。
舍監十九辭職了，由我代她兼任，已經三天，白天查寝室清潔，晚上查自習，七時至九時走三角點位置的樓上樓下共八室，走東則西不複自習，走西而南又不複自習。
每走一次，稍耽擱即半小時，走三四次，即成了學生自習的時間，就是我在兜圈子的時間。
至十時後
