第一集 北京(1925年3月至7月)
關燈
小
中
大
‘死即死可，诏不可草’。
文皇（朱棣）大聲曰：‘汝安能遽死。
即死，獨不顧九族乎？’孝孺曰：‘便十族奈我何！’……九族既戮，亦皆不從，乃及朋友門生廖镛、林嘉猷等為一族，并坐，然後诏磔于市，坐死者八百七十三人，谪戍絕徼死者不可勝計。
” 〔2〕齊東野語：語出《孟子·萬章》：“此非君子之言，齊東野人之語也。
”後來常把不足憑信的話稱為齊東野語。
〔3〕上海印捕擊殺學生：指五卅慘案。
一九二五年五月十五日，上海日商内外棉紗廠工人顧正紅（共産黨員），在罷工中被日本資本家槍殺，激起上海各界人士的公憤。
三十日，上海學生二千餘人在租界進行宣傳，聲援工人，号召收回租界，被英帝國主義逮捕百餘人，随後群衆萬餘人在英租界南京路捕房前示威，要求釋放被捕者。
英國巡捕（其中有印度籍的）即開槍射擊，傷亡數十人。
但英國路透社的消息卻說：“示威者受重傷者十人，不省人事者六人”（見《京報》一九二五年六月一日）。
〔4〕汪懋祖的宣言：汪懋祖（1891—1949），江蘇吳縣人，當時女師大教員、楊蔭榆迫害學生的積極參加者。
他在緻“全國教育界”的意見書中颠倒黑白，誣蔑學生，吹捧楊蔭榆，其中曾引《現代評論》第一卷第十五期所載“一個女讀者”的來信（題作《女師大的學潮》）。
這裡所說的“某女士”，即指這個“女讀者”，參看本卷第29頁注〔6〕。
◎ 二七 魯迅師： 這時我又來搗亂了，也不管您有沒有閑工夫看這搗亂的信。
但是我還是照舊的寫下去—— 上海風潮起後，接聯的“以脫”〔1〕的波動傳到北京來了。
在萬人空巷的監視之下，排着隊遊行，高喊着不易索解的無濟于事的口号，自從兩點多鐘在第三院〔2〕出發，直至六點多鐘到了天安門才算一小結束。
這回是要開國民大會。
席地而坐，以資休息的“它們”，忽的被指揮者揮起來，意思是：當這個危急存亡，不顧性命的時候，還不振作起精神來，一緻對外嗎！？對的，一骨碌個個筆直的立正起來，而不料起來了卻要看把戲。
說是北大，師大的人争做主席，争做總指揮，台下兩派，呐喊助威，并且叫打，眼看舞台上開始肉搏了！我們氣憤的高聲喝住：這不是争做主席的時候，這是什麼情形，還在各自争奪做頭領！然而衆寡不敵，氣的隻管氣，喝的隻管喝，鬧的隻管鬧。
這種情形，記得前些時天安門開什麼大會〔3〕，也是如此。
這真是“古已有之”，而不圖“于今為烈”〔4〕。
于是我隻得廢然返校了。
所可稍快心意的，是走至有一條大街，迎面看見楊婆子笑迷迷的瞅着我們大隊時，我登即無名火起，改口高呼打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅逐楊蔭榆！同侪聞聲響應，直喊至楊車離開了我們。
這雖則似乎因公濟私，公私混淆，而當時迎頭一擊的痛快，實在比遊過午門的高興，快活，可算是有過之無不及。
先生，您看這匹“害群之馬”簡直不羁到不可收拾了。
這可怎麼辦？ 既封了信，再有話說，最好還是另外寫一封，“多多益善”，免緻小鬼疑神疑鬼，移禍東吳〔5〕（其實東吳也确有可疑之處）。
看前信第一張上，的确“加了一點細注”，經這次考究，省掉聽半截話一樣的悶氣，也好。
“勸喝”酒的人是随時都有的，下酒物也随處皆是的。
隻求在我，外緣可以置之不聞不問罷。
小問題（校長）還未解決，大問題（上海事件）又起來；平時最犯忌是提前放假，現在卻自動的罷課了。
雖則每日有講演，募捐，宣傳等等工作，但是暑假期到了，恐怕男女的在校辦事人，就将設法拆學生之台，相率離去，那時電燈不開，自來水不流……。
飯可以自己往外買，其餘怎辦呢？這是一件公私（國，校）相連的問題，政治又呈不安之象，現時“救死惟恐不暇”，這個教育的部分小問題，誰有閑情逸緻來打掃這不香氣的“茅廁”〔6〕，無怪我們在“茅廁”坑的人，永淪不拔了！ 黑幕中人陸續星散，确是“冷一冷”〔7〕，“冷一冷”……的秘訣。
校長去了，教務，總務辭職了，自以為解決種種問題的評議會，教務聯席會議，不能振作旗鼓了。
最末一著就是拆學生之台，個個散去，使學生不能在校中存在。
像這種極端破壞主義，前途何堪設想！？ 罷課了！每星期的上《苦悶的象征》的機會也沒有了！此後幾時再有解決風潮，安心聽講的機會呢？ 小鬼許廣平。
六月五夕。
伏園老大出力于《京副》，此時此境，究算難得，是知有其師必有其弟也。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“以脫”：英語：Ether：的音譯，通譯以太，即能媒。
〔2〕第三院：當時北京大學第三院。
〔3〕據《京報》一九二五年六月四日報道，五卅慘案消息傳到北京後，北京大學、北京師範大學等數十所學校學生共五萬餘人，于六月三日下午示威遊行，并在天安門集會聲援上海人民的反帝鬥争。
〔4〕“古已有之”：語出宋代歐陽修《朋黨論》：“自古有之”。
“于今為烈”，語見《孟子·萬章》。
〔5〕移禍東吳：将災禍轉嫁于别人的意思。
據《三國演義》第七十七回：東吳孫權殺死關羽後，将關羽的首級送給曹操，司馬懿認為這是孫權移禍于曹操，建議以檀木刻成身軀，配上首級，葬之以禮，這樣可使劉備怨歸東吳，禍出國門。
這裡指錯疑别人檢查郵件。
〔6〕“茅廁”：陳源在《現代評論》第一卷第二十五期發表的《閑話》中，說女師大“好像一個臭毛廁，人人都有掃除的義務”。
〔7〕“冷一冷”：原是魯迅《華蓋集·“碰壁”之後》一文中所引某人議論女師大學潮的話。
◎ 二八 魯迅師： 六月六日發去一封信，不知是否遇了洪喬〔1〕？念念。
學校的一波未平，上海的一波又起，小鬼心長力弱，深感應付無方，日來逢人發脾氣——并非酒瘋——長此以往，将成狂人矣！幸喜素好诙諧，于滑稽中減少許多苦悶，這許是苦茶中的糖罷，但是，真的，“苦之量如故”。
今夕“微醉”（？）之後，草草握筆，做了一篇短文，即景命題，名曰《酒瘾》〔2〕。
好久被上海事件鬧得“此調不彈”了，故甚覺生澀，希望以“編輯”而兼“先生”的尊位，斧削，甄别。
如其得逃出“白光”〔3〕而鑽入第十七次的及第，則請：賜列第■期《莽原》的紅榜上坐一把末後交椅：“不勝榮幸感激涕零之至”！ 敬領 罵好！！！！ 小鬼許廣平。
六月十二夕。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕遇了洪喬：指信件遺失。
《世說新語·任誕》：“殷洪喬作豫章郡，臨去，都下人因附百許函書。
及至石頭，悉擲水中，因祝曰：‘沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作緻書郵’。
” 〔2〕《酒癌》：載《莽原》周刊第九期（一九二五年六月十九日）。
〔3〕“白光”：這裡戲指《呐喊》中的一篇小說《白光》，其中的陳士成經十六次縣考，都沒有考取秀才。
◎ 二九 廣平兄： 六月六日的信早收到了，但我久沒有複；今天又收到十二夕信，并文稿。
其實我并不做什麼事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什麼周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。
這原因大概是因為“無聊”，人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。
喝酒是好的，但也很不好。
等暑假時閑空一點，我很想休息幾天，什麼也不做，什麼也不看，但不知道可能夠。
第一，小鬼不要變成狂人，也不要發脾氣了。
人一發狂，自己或者沒有什麼——俄國的梭羅古勃〔1〕以為倒是幸福——但從别人看來，卻似乎一切都已完結。
所以我倘能力所及，決不肯使自己發狂，實未發狂而有人硬說我有神經病，那自然無法可想。
性急就容易發脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因為現在的中國，總是陰柔人物得勝。
上海的風潮，也出于意料之外。
可是今年的學生的動作，據我看來是比前幾回進步了。
不過這些表示，真所謂“就是這麼一回事”。
試想：北京全體（？）學生而不能去一章士釘〔2〕，女師大大多數學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。
但在學生一方面，也隻能這麼做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”。
現在“公理”也确有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。
〔3〕所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨隻管排，而那品性卻很有可學的地方。
這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。
所謂“經濟絕交”者，在無法可想中，确是一個最好的方法。
但有附帶條件，要耐久，認真。
這麼辦起來，有人說中國的實業就會借此促進，那是自欺欺人之談。
（前幾年排斥日貨時，大家也那麼說，然而結果不過做成功了一種“萬年糊”。
草帽和火柴發達的原因，尚不在此。
那時候，是連這種萬年糊也不會做的，排貨事起，有三四個學生組織了一個小團體來制造，我還是小股東，但是每瓶賣八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。
後來，折本，鬧架，關門。
現在所做的好得多，進步得多了，但和我輩無關也。
）因此獲利的卻是美法商人。
我們不過将送給英日的錢，改送美法，歸根結蒂，二五等于一十。
但英日卻究竟受損，為報複計，亦足快意而已。
可是據我看來，要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。
但在學生方面，也愁不得這些，隻好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。
中國青年中，有些很有太“急”的毛病（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因為開首太猛，易将力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經實驗者也。
前信反對喝酒，何以這回自己“微醉”（？）了？大作中好看的字面太多，拟删去一些，然後賜列第■期《莽原》。
■■〔4〕的态度我近來頗懷疑，因為似乎已與西滢大有聯絡。
其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。
今天在《京副》上，至于指《猛進》，《現代》，《語絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語絲》以與《現代》拉攏之觀。
或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有别種隐情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。
我明知道幾個人做事，真出于“為天下”是很少的。
但人于現狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。
隻這一點共同目的，便可以合作。
即使含些“利用”的私心也不妨，利用别人，又給别人做點事，說得好看一點，就是“互助”。
但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終于發見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之後，隻剩下耗了氣力的自己一個。
有時候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。
我的時常無聊，就是為此，但我還能将一切忘卻，休息一時之後，從新再來，即使明知道後來的運命未必會勝于過去。
本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發出第五張上去了。
時候已經不早，非結束不可，止此而已罷。
迅。
六月十三夜。
然而，這一點空白，也還要用空話來填滿。
司空蕙前回登過啟事，說要到歐洲去，現在聽說又不到歐洲去了。
我近來收到一封信，署名“捏蚊”，說要加入《莽原》，大約就是“雪紋”，也即司空蕙。
這回《民衆文藝》〔5〕上所登的署名“聶文”的，我看也是他。
碰一個小釘子，就說要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。
這一點空白即以這樣填滿。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕梭羅古勃（J.KLMLNOP，1863—1927）：俄國作家。
他在長篇小說《小鬼》中表現了一種以發狂為幸福的厭世思想。
〔2〕章士釘：指章士钊。
據一九二五年五月十二日《京報》，某學究曾将章士钊訛為章士釘。
這裡移來戲用。
〔3〕一九二五年六月六日，國際工人後援會中央委員會為五卅慘案發表《緻中國國民宣言》，列名的有英國作家蕭伯納等人。
宣言說：“對于白種和黃種資本帝國主義的強盜這次慘殺和平的中國學生和工人的事情，同你們一緻抗争……你們的敵人就是我們的敵人，……你們将來的勝利就是我們的勝利。
”（見一九二五年六月二十三日《京報副刊》） 〔4〕■■：原信作伏園。
一九二五年六月十三日孫伏園在《京報副刊》發表的《救國談片》中說：“《語絲》、《現代評論》、《猛進》三家是兄弟周刊。
”并說《現代評論》在五卅運動中“也有許多時事短評，社員做實際活動的更不少。
” 〔5〕《民衆文藝》：北京《京報》附刊之一，一九二四年十二月九日創刊，原名《民衆文藝周報》，由胡崇軒、項拙、荊有麟等編輯，魯迅曾為它校閱稿件；自第十六号起改為《民衆文藝》，由荊有麟負責；第二十五号起改名《民衆》周刊，出至第四十七号停刊。
署名聶文的文章題為《别空喜歡》，載該刊第二十三号（一九二五年六月九日）。
◎ 三○ 魯迅先生吾師左右： 接到六月十三的信又好些天了，有時的确“并不做什麼事”，但總沒機會拿起筆來寫字。
人為什麼會“無聊”呢？原因是不肯到外面走走散步不是呢？想“休息”實現而不至于被阻，最好還是到西山去。
倘在家裡而想“什麼也不做什麼也不看”，恐怕敲門聲一響，也還是躲也躲不掉罷。
要“休息”，也須有這個地位和機會；像我，現在和六個同學同進退，不至八大爺〔1〕到來，不得越雷池一步，真是苦極。
就我自己想，如果長此以往，接觸的實有令人發狂的必要，為自己打算，自是暫時離開此地便宜，但是不能夠。
可見有可以離開的地位和機會的，還是及早玩玩好。
設法消滅自己的辦法，無論如何我以為與廢物利用之意相反，此刻不容這種偏激思想存在了！但自己究是神經質，禁不起許多刺激而不生反應，于是，第一步就對誰都開槍，第二步是誰也不再能見諒，自己倘不懷沙自沉〔2〕，舍瘋狂無第二法。
這是神經支配骨肉，感情勝過理智，沒奈何的一件事。
自然，我不以為這是“幸福”，但也不覺得可怕。
假使有那一天，那麼，所希望的是有人給我一粒鐵丸，或一針聖藥，就比送到什麼醫院中麻木的活下去強得多了。
但是這不過說得好聽一點，故作驚人之談，其實小鬼還是食飽睡足的一個凡人，玩的玩，笑的笑，與别人并無二緻。
有的人志大言誇，小鬼就是這樣的一個人。
吾師說過，不能受我們小學生的話騙倒，這回可也有一點相信謊說了。
可見要高人一等的不受愚，還得仔細的“明察秋毫”才行。
在現政府之下而不壓抑民氣，我總有點懷疑，不是暗中向外人低首認錯，便是另外等機會先揚後抑，使文章警策一點。
總之，上海的事，大約是有擴大而無縮小的，遠東的混戰，也許從此發轫，否則自認吃虧，死了人還得賠款道歉，這真是蒙羞萬代，遺臭千年，生不如死了。
至于“意外飛來的公理”，則恐怕做夢也不容易盼到，洋鬼子雖然也有自知不對的，然而都不是掌權的人，猶之中國今日之一品大百姓，話雖好聽，于事還是無補的。
先生總不肯使後生小子失望灰心，所以談吐之間，總設法找一點有辦法有希望的話，可是事實究不如此之簡單容易。
有些人聽了安慰話，自然還是不敢放心，但以此為安心的依據，而寬懈下來的人，也未始不常有。
還請吾師注意一下子罷。
提起做萬年糊，我也想到可笑的事來了。
那時在天津，收集些現成的雪花膏瓶子，做出許許多多的萬年期來，托着盤子向各處廉價兜售。
不用本錢買瓶子，該可以不吃虧了罷，結果還是賠錢不讨好。
因為做的成績究不如市上賣的好，人也不肯來熱心買。
又想法用石膏模子鑄成空心的蠟囡囡，洋狗，獅子等小品玩藝，希圖代替市上的輕薄皮的玩具，然而總是敵不過，終于同樣的失敗了。
“白用了許多犧牲而反為巧人取得自利的機會”，這是我所常常慮及的。
即如我校風潮，寒假時确不敢說開始的人們并非别有用意，所以我不過袖手旁觀，就是現在，也不敢說她們決非别有用意，但是學校真也太不像樣了，忍無可忍，隻得先做第一步攻擊，再謀第二步的建設。
這是我個人的見解，但攻擊已成俘虜之勢，建設不敢言矣。
所以，我的目标是不滿于楊，而因此而來的舉動，卻也許被第三者收漁人之利，不勞而獲，那麼，我也就甚似被人所“利用”了。
這是社會的黑暗，傻子的結果。
真還是決不“有點不平，反抗，改良的意思”的人們舒服。
尤其壞的是：公舉你出來做事時個個都說做後盾，個個都在你面前塞火藥，等你裝足了，火線點起了，他們就遠遠的趕快逃跑，結果你不過做一個炸彈殼，五花粉碎。
《京報副刊》有它的不得已的苦衷，也實在可惜。
從它所沒收和所發表的文章看起來，蛛絲馬迹，固然大有可尋，但也不必因此憤激。
其實這也是人情（即面子）之常，何必多責呢。
吾師以為“發見純粹的利用”，對■■有點不滿（不知是否誤猜），但是，屢次的“碰壁”，是不是為激于義憤所利用呢？橫豎是一個利用，請付之一笑，再浮一大白可也。
小鬼許廣平。
六月十七日下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕八大爺指兵。
這裡疑指馮玉祥的軍隊。
當時女師大學生曾派代表張平江、劉亞維二人前往張家口，請求馮玉祥軍隊的幫助。
（據一九二五年八月八日《世界日報》） 〔2〕懷沙自沉：《史記·屈原列傳》：屈原“乃作懷沙之賦……于是懷石，遂自沉汨羅以死。
”這裡是自殺的意思。
◎ 三一 如何在世上混過去的方法 （錄魯迅信之“一，走人生的長途……”至“這真是沒有法子！”凡三段，已見上文，故不重抄。
） 魯迅師： 以前給我的信中有上面的一大段，我總覺得“獨食難肥，還想分甘同味”（二句是粵諺），以公同好，現在上海事起，應有百折不回的精神，故我以為這些話有公開之必要，因此抄錄奉呈，以光《莽原》篇幅。
标題仍本吾師原文錄下，至于署名，則自不待言是有宗主權矣。
然而發表與否之權，仍屬于作者，小鬼不敢僭定，故仍乞斟酌也。
（但據我愚見，還希批準為幸！） 楊婆子在新平路十一号大租其辦事處，積極準備招生。
〔1〕 學生方面往各先生處接洽，結果由在京四位主任〔2〕親到教育部催促早日處理解決校事，一面另行呈文至執政處，請其從速選人至教育部負責，然後解決校事。
在京四人，居然能做到這一點，真不容易。
至于到校維持，則礙于婆子手段，恐未必肯辦。
凡出來說話做事的人，往往出力不讨好，又惹一身髒，如發表宣言的七個先生的事，就是前車，此後自然沒有人敢于舉動。
結果，還是大家不管的女師大。
然而主任的先生說，非不肯管也，實有願管而負責之人在，别人自然沒法了。
這也是不管的一個原因。
而且要管的人，日來趾高氣揚了，原因是狼狽為奸，巴結上司的成功。
聞有人親口說，我能上台，你就能返校，而我之能上台者，以天津為依靠也。
貔貅十萬，孱弱書生何足畏哉，況此外還有袁世凱〔3〕從中作崇。
此事一實現，小學生無噍類〔4〕矣。
世上真應該将“真理”二字的鉛字消毀，免得騙了小孩子上當。
目前滿布了武裝到校，解散文理二豫科，再開除學生共十八人（或雲十二人）之說。
又雲某某定端節前一日到部，反之者即拒之以孔方兄，自不成問題。
彼方對于學校的最低要求，是至少将學生六和婆子一，共同犧牲，彼此是非，在所不問。
此亦可見破壞教育之堅決，但倘有益于校，死且不悔，六人不以為恨也，所慮者六人走了，仍未必有益于校耳。
小鬼許廣平。
六月十九晚。
（其間當有缺失，約二三封。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕楊蔭榆準備招生一事，據《京報》報道：一九二五年六月十八日，在學潮中被迫逃往天津的章士钊回到北京，楊蔭榆遂趁機活動，在各報遍登女師大招生廣告，附注中說：“本校招生依舊由學校當局負責，并無其他組織，恐有誤會，合并聲明。
” 〔2〕在京四主任：指女師大國文系主任黎錦熙，化學系主任文元模，史地系主任李泰棻，音樂系主任蕭友梅。
一九二五年六月十七日他們曾聯名上書臨時執政府，要求從速選派教育總長。
（據一九二五年七月二日《晨報》） 〔3〕袁世凱：指鑄有袁世凱頭像的銀元。
下文的孔方兄，也是指錢，舊時銅錢中有方孔，故稱。
〔4〕無噍類：《漢書·高帝紀》：“項羽嘗次襄城，襄城無噍類，所過無不殘滅。
”唐代顔師古注引如淳的話說：“無複有活而噍食者也，青州俗呼無孑遺為無噍類。
” ◎ 三二 （前缺。
） 那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，隻宜用散文，如“雜感”之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。
詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。
滬案以後，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情随事遷，即味如嚼蠟。
我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能将“詩美”殺掉。
這首詩有此病。
我自己是不會做詩的，隻是意見如此。
編輯者對于投稿，照例不加批評，現遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者并未要知道我的意見，仍希不必告知。
迅。
六月二十八日。
（此間缺廣平二十八日信一封。
） ◎ 三三 廣平兄：昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。
剛才得二十八日函，必須寫幾句回答，就是小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已，大約也許聽了“某籍”小姐〔1〕的什麼謠言了罷？辟謠之舉，是不可以已的： 第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。
即使中毒，也是自己的行為，與别人無幹。
且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激麼！？這是決不會的。
第二，我并不受有何種“戒條”。
我的母親也并不禁止我喝酒。
我到現在為止，真的醉止有一回半，決不會如此平和。
然而“某籍”小姐為粉飾自己的逃走起見，一定将不知從那裡拾來的故事（也許就從太師母那裡得來的），加以演義，以緻小鬼也不免吓得賠罪不已了罷。
但是，雖是太師母，觀察也未必就對，雖是太太師母，觀察也未必就對。
我自己知道，那天毫沒有醉，更何至于胡塗，擊房東之拳，吓而去之的事，全都記得的。
所以，此後不準再來道歉，否則，我“學笈單洋，教鞭17載”〔2〕，要發楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了。
看你們還敢逞能麼？ 來稿有過火處，或者須改一點。
其中的有些話，大約是為反對往執政府請願而說的罷。
總之，這回以打學生手心之馬良〔3〕為總指揮，就可笑。
《莽原》第十期，與《京報》同時罷工了，發稿是星期三，當時并未想到要停刊，所以并将目錄在别的周刊上登載了。
現在正在交涉，要他們補印，還沒有頭緒；倘不能補，則舊稿須在本星期五出版。
《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少。
現在則并小說也少，大約大家專心愛國，要“到民間去”〔4〕，所以不做文章了。
迅。
六，二九，晚。
（其間當缺往來信劄數封，不知确數。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕“某籍”小姐：指許羨蘇，浙江紹興人，許欽文之妹，一九二四年北京女子師範大學數理系畢業。
某籍，參看本卷第80頁注〔1〕。
〔2〕“學笈單洋，教鞭17載”：這是對楊蔭榆不通文句的仿用。
楊在一九二五年五月二十日《晨報》發表的《對于暴烈學生之感言》中曾說：“蔭榆夙不自量，蓄志研求，學笈重洋，教鞭十稔。
” 〔3〕馬良：河北清苑人。
曆任北洋政府濟南鎮守使，邊防軍第二師師長。
五四時期曾在山東鎮壓學生愛國運動。
據《晨報》報道，一九二五年六月二十五日北京各界為反對英、日帝國主義在上海屠殺我國人民舉行的總示威，由馬良任總指揮。
〔4〕“到民間去”：原是十九世紀六十至七十年代俄國民粹派的口号，它号召青年到農村去，發動農民反對沙皇政府。
“五四”以後，特别是在五卅運動高潮中，這個口号在我國知識分子中間也相當流行。
◎ 三四 廣平仁兄大人閣下，敬啟者： 前蒙投贈之大作，就要登出來，而我或将被作者暗暗咒罵。
因為我連題目也已經改換，而所以改換之故，則因為原題太覺怕人故也。
收束處太沒有力量，所以添了幾句，想來也未必與尊意背馳；但總而言之：殊為專擅。
尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露“勃谿”〔1〕之技，暫羁“害馬”之才，仍複源源投稿，以光敝報，不勝僥幸之至！ 至于大作之所以常被登載者，實在因為《莽原》有些鬧饑荒之故也。
我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩。
先前是虛僞的“花呀”“愛呀”的詩，現在是虛僞的“死呀”“血呀”的詩。
嗚呼，頭痛極了！所以倘有近于議論的文章，即易于登出，夫豈“騙小孩”雲乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報上，也比較的易于登出，此則頗有“騙小孩”之嫌疑者也。
但若做得稍久，該有更進步之成績，而偏又偷懶，有敷衍之意，則我要加以猛烈之打擊：小心些罷！ 肅此布達，敬請 “好說話的”安！ “老師”謹訓。
七月九日。
報言章士釘将辭，屈映光〔2〕繼之，此即浙江有名之“兄弟素不吃飯”人物也，與士釘蓋伯仲之間，或且不及。
所以我總以為不革内政，即無一好現象，無論怎樣遊行示威。
（其間當缺往來信劄約五六封） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕“勃谿”：楊蔭榆《對于暴烈學生之感言》中有“與此曹子勃谿相向”的話。
勃谿，原出《莊子·外物》：“室無空虛，則婦姑勃谿。
”據唐代成玄英疏：“勃谿，争鬥也，室屋不空，則不容受，故婦姑争處，無複尊卑。
” 〔2〕屈映光：字文六，浙江臨海人，當時為北洋政府臨時參政院參政。
據一九二五年五月十七日《京報》：“教長人選，……其呼聲最高者，為林長民、江庸、屈映光等。
”下面的“兄弟素不吃飯”，據《屈映光紀事》（未署作者及出版處）：“映光前年赴京觐見，有友某招其晚餐，映光複書謝之曰弟向不吃飯，更不吃晚飯雲雲，京内外傳為笑柄。
其意蓋謂向不赴人餐約，尤不赴人晚餐，而文理不通如此。
” ◎ 三五 廣平兄： 在好看的天亮還未到來之前，再看了一遍大作，我以為還不如不發表。
這類題目，其實，在現在，是隻能我做的，因為大概要受攻擊。
然而我不要緊，一則，我自有還擊的方法；二則，現在做“文學家”似乎有些做厭了，仿佛要變成機械，所以倒很願意從所謂“文壇”上摔下來。
至于如諸君之雪花膏派，則究屬“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解，終至于“泣下沾襟”。
那上半篇，倘在小說，或回憶的文章裡，固然毫不足奇，但在論文中，而給現在的中國讀者看，卻還太直白。
至于下半篇，則實在有點迂。
我在那篇文章裡本來說：這種罵法，是“卑劣”的。
而你卻硬誣賴我“引以為榮”，真是可惡透了。
其實，對于滿抱着傳統思想的人們，也還大可以這樣罵。
看目下有些批評文字，表面上雖然沒有什麼，而骨子裡卻還是“他媽的”思想，對于這樣批評的批評，倒不如直捷爽快的罵出來，就是“即以其人之道，還治其人之身”〔1〕，于人我均屬合适。
我常想：治中國應該有兩種方法，對新的用新法，對舊的仍用舊法。
例如“遺老”有罪，即該用清朝法律：打屁股。
因為這是他所佩服的。
民元革命時，對于任何人都寬容（那時稱為“文明”），但待到二次革命失敗，許多舊黨對于革命黨卻不“文明”了：殺。
假使那時（元年）的新黨不“文明”，則許多東西早已滅亡，那裡會來發揮他們的老手段？現在用“他媽的”來罵那些背着祖宗的木主以自傲的人們，夫豈太過也欤哉！？ 還有一篇，今天已經發出去，但将兩段并作一個題目了：《五分鐘與半年》〔2〕。
多麼漂亮呀。
天隻管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊曬一曬罷，千切千切！ 迅。
七月二十九，或三十，随便。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“即以其人之道，還治其人之身”：語見宋代朱熹《中庸》第十三章注。
〔2〕《五分鐘與半年》：即《過時的話》，分《五分鐘以後》和《半年以後》兩節，載《莽原》周刊第十五期（一九二五年七月三十一日），署名景宋。
文皇（朱棣）大聲曰：‘汝安能遽死。
即死，獨不顧九族乎？’孝孺曰：‘便十族奈我何！’……九族既戮，亦皆不從，乃及朋友門生廖镛、林嘉猷等為一族，并坐，然後诏磔于市，坐死者八百七十三人，谪戍絕徼死者不可勝計。
” 〔2〕齊東野語：語出《孟子·萬章》：“此非君子之言，齊東野人之語也。
”後來常把不足憑信的話稱為齊東野語。
〔3〕上海印捕擊殺學生：指五卅慘案。
一九二五年五月十五日，上海日商内外棉紗廠工人顧正紅（共産黨員），在罷工中被日本資本家槍殺，激起上海各界人士的公憤。
三十日，上海學生二千餘人在租界進行宣傳，聲援工人，号召收回租界，被英帝國主義逮捕百餘人，随後群衆萬餘人在英租界南京路捕房前示威，要求釋放被捕者。
英國巡捕（其中有印度籍的）即開槍射擊，傷亡數十人。
但英國路透社的消息卻說：“示威者受重傷者十人，不省人事者六人”（見《京報》一九二五年六月一日）。
〔4〕汪懋祖的宣言：汪懋祖（1891—1949），江蘇吳縣人，當時女師大教員、楊蔭榆迫害學生的積極參加者。
他在緻“全國教育界”的意見書中颠倒黑白，誣蔑學生，吹捧楊蔭榆，其中曾引《現代評論》第一卷第十五期所載“一個女讀者”的來信（題作《女師大的學潮》）。
這裡所說的“某女士”，即指這個“女讀者”，參看本卷第29頁注〔6〕。
◎ 二七 魯迅師： 這時我又來搗亂了，也不管您有沒有閑工夫看這搗亂的信。
但是我還是照舊的寫下去—— 上海風潮起後，接聯的“以脫”〔1〕的波動傳到北京來了。
在萬人空巷的監視之下，排着隊遊行，高喊着不易索解的無濟于事的口号，自從兩點多鐘在第三院〔2〕出發，直至六點多鐘到了天安門才算一小結束。
這回是要開國民大會。
席地而坐，以資休息的“它們”，忽的被指揮者揮起來，意思是：當這個危急存亡，不顧性命的時候，還不振作起精神來，一緻對外嗎！？對的，一骨碌個個筆直的立正起來，而不料起來了卻要看把戲。
說是北大，師大的人争做主席，争做總指揮，台下兩派，呐喊助威，并且叫打，眼看舞台上開始肉搏了！我們氣憤的高聲喝住：這不是争做主席的時候，這是什麼情形，還在各自争奪做頭領！然而衆寡不敵，氣的隻管氣，喝的隻管喝，鬧的隻管鬧。
這種情形，記得前些時天安門開什麼大會〔3〕，也是如此。
這真是“古已有之”，而不圖“于今為烈”〔4〕。
于是我隻得廢然返校了。
所可稍快心意的，是走至有一條大街，迎面看見楊婆子笑迷迷的瞅着我們大隊時，我登即無名火起，改口高呼打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅逐楊蔭榆！同侪聞聲響應，直喊至楊車離開了我們。
這雖則似乎因公濟私，公私混淆，而當時迎頭一擊的痛快，實在比遊過午門的高興，快活，可算是有過之無不及。
先生，您看這匹“害群之馬”簡直不羁到不可收拾了。
這可怎麼辦？ 既封了信，再有話說，最好還是另外寫一封，“多多益善”，免緻小鬼疑神疑鬼，移禍東吳〔5〕（其實東吳也确有可疑之處）。
看前信第一張上，的确“加了一點細注”，經這次考究，省掉聽半截話一樣的悶氣，也好。
“勸喝”酒的人是随時都有的，下酒物也随處皆是的。
隻求在我，外緣可以置之不聞不問罷。
小問題（校長）還未解決，大問題（上海事件）又起來；平時最犯忌是提前放假，現在卻自動的罷課了。
雖則每日有講演，募捐，宣傳等等工作，但是暑假期到了，恐怕男女的在校辦事人，就将設法拆學生之台，相率離去，那時電燈不開，自來水不流……。
飯可以自己往外買，其餘怎辦呢？這是一件公私（國，校）相連的問題，政治又呈不安之象，現時“救死惟恐不暇”，這個教育的部分小問題，誰有閑情逸緻來打掃這不香氣的“茅廁”〔6〕，無怪我們在“茅廁”坑的人，永淪不拔了！ 黑幕中人陸續星散，确是“冷一冷”〔7〕，“冷一冷”……的秘訣。
校長去了，教務，總務辭職了，自以為解決種種問題的評議會，教務聯席會議，不能振作旗鼓了。
最末一著就是拆學生之台，個個散去，使學生不能在校中存在。
像這種極端破壞主義，前途何堪設想！？ 罷課了！每星期的上《苦悶的象征》的機會也沒有了！此後幾時再有解決風潮，安心聽講的機會呢？ 小鬼許廣平。
六月五夕。
伏園老大出力于《京副》，此時此境，究算難得，是知有其師必有其弟也。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“以脫”：英語：Ether：的音譯，通譯以太，即能媒。
〔2〕第三院：當時北京大學第三院。
〔3〕據《京報》一九二五年六月四日報道，五卅慘案消息傳到北京後，北京大學、北京師範大學等數十所學校學生共五萬餘人，于六月三日下午示威遊行，并在天安門集會聲援上海人民的反帝鬥争。
〔4〕“古已有之”：語出宋代歐陽修《朋黨論》：“自古有之”。
“于今為烈”，語見《孟子·萬章》。
〔5〕移禍東吳：将災禍轉嫁于别人的意思。
據《三國演義》第七十七回：東吳孫權殺死關羽後，将關羽的首級送給曹操，司馬懿認為這是孫權移禍于曹操，建議以檀木刻成身軀，配上首級，葬之以禮，這樣可使劉備怨歸東吳，禍出國門。
這裡指錯疑别人檢查郵件。
〔6〕“茅廁”：陳源在《現代評論》第一卷第二十五期發表的《閑話》中，說女師大“好像一個臭毛廁，人人都有掃除的義務”。
〔7〕“冷一冷”：原是魯迅《華蓋集·“碰壁”之後》一文中所引某人議論女師大學潮的話。
◎ 二八 魯迅師： 六月六日發去一封信，不知是否遇了洪喬〔1〕？念念。
學校的一波未平，上海的一波又起，小鬼心長力弱，深感應付無方，日來逢人發脾氣——并非酒瘋——長此以往，将成狂人矣！幸喜素好诙諧，于滑稽中減少許多苦悶，這許是苦茶中的糖罷，但是，真的，“苦之量如故”。
今夕“微醉”（？）之後，草草握筆，做了一篇短文，即景命題，名曰《酒瘾》〔2〕。
好久被上海事件鬧得“此調不彈”了，故甚覺生澀，希望以“編輯”而兼“先生”的尊位，斧削，甄别。
如其得逃出“白光”〔3〕而鑽入第十七次的及第，則請：賜列第■期《莽原》的紅榜上坐一把末後交椅：“不勝榮幸感激涕零之至”！ 敬領 罵好！！！！ 小鬼許廣平。
六月十二夕。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕遇了洪喬：指信件遺失。
《世說新語·任誕》：“殷洪喬作豫章郡，臨去，都下人因附百許函書。
及至石頭，悉擲水中，因祝曰：‘沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作緻書郵’。
” 〔2〕《酒癌》：載《莽原》周刊第九期（一九二五年六月十九日）。
〔3〕“白光”：這裡戲指《呐喊》中的一篇小說《白光》，其中的陳士成經十六次縣考，都沒有考取秀才。
◎ 二九 廣平兄： 六月六日的信早收到了，但我久沒有複；今天又收到十二夕信，并文稿。
其實我并不做什麼事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什麼周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。
這原因大概是因為“無聊”，人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有藥可救。
喝酒是好的，但也很不好。
等暑假時閑空一點，我很想休息幾天，什麼也不做，什麼也不看，但不知道可能夠。
第一，小鬼不要變成狂人，也不要發脾氣了。
人一發狂，自己或者沒有什麼——俄國的梭羅古勃〔1〕以為倒是幸福——但從别人看來，卻似乎一切都已完結。
所以我倘能力所及，決不肯使自己發狂，實未發狂而有人硬說我有神經病，那自然無法可想。
性急就容易發脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因為現在的中國，總是陰柔人物得勝。
上海的風潮，也出于意料之外。
可是今年的學生的動作，據我看來是比前幾回進步了。
不過這些表示，真所謂“就是這麼一回事”。
試想：北京全體（？）學生而不能去一章士釘〔2〕，女師大大多數學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。
但在學生一方面，也隻能這麼做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”。
現在“公理”也确有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。
〔3〕所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨隻管排，而那品性卻很有可學的地方。
這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。
所謂“經濟絕交”者，在無法可想中，确是一個最好的方法。
但有附帶條件，要耐久，認真。
這麼辦起來，有人說中國的實業就會借此促進，那是自欺欺人之談。
（前幾年排斥日貨時，大家也那麼說，然而結果不過做成功了一種“萬年糊”。
草帽和火柴發達的原因，尚不在此。
那時候，是連這種萬年糊也不會做的，排貨事起，有三四個學生組織了一個小團體來制造，我還是小股東，但是每瓶賣八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。
後來，折本，鬧架，關門。
現在所做的好得多，進步得多了，但和我輩無關也。
）因此獲利的卻是美法商人。
我們不過将送給英日的錢，改送美法，歸根結蒂，二五等于一十。
但英日卻究竟受損，為報複計，亦足快意而已。
可是據我看來，要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國是常有的。
但在學生方面，也愁不得這些，隻好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。
中國青年中，有些很有太“急”的毛病（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因為開首太猛，易将力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經實驗者也。
前信反對喝酒，何以這回自己“微醉”（？）了？大作中好看的字面太多，拟删去一些，然後賜列第■期《莽原》。
■■〔4〕的态度我近來頗懷疑，因為似乎已與西滢大有聯絡。
其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。
今天在《京副》上，至于指《猛進》，《現代》，《語絲》為“兄弟周刊”，大有賣《語絲》以與《現代》拉攏之觀。
或者《京副》之專載滬事，不登他文，也還有别種隐情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。
我明知道幾個人做事，真出于“為天下”是很少的。
但人于現狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。
隻這一點共同目的，便可以合作。
即使含些“利用”的私心也不妨，利用别人，又給别人做點事，說得好看一點，就是“互助”。
但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終于發見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之後，隻剩下耗了氣力的自己一個。
有時候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。
我的時常無聊，就是為此，但我還能将一切忘卻，休息一時之後，從新再來，即使明知道後來的運命未必會勝于過去。
本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發出第五張上去了。
時候已經不早，非結束不可，止此而已罷。
迅。
六月十三夜。
然而，這一點空白，也還要用空話來填滿。
司空蕙前回登過啟事，說要到歐洲去，現在聽說又不到歐洲去了。
我近來收到一封信，署名“捏蚊”，說要加入《莽原》，大約就是“雪紋”，也即司空蕙。
這回《民衆文藝》〔5〕上所登的署名“聶文”的，我看也是他。
碰一個小釘子，就說要到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。
這一點空白即以這樣填滿。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕梭羅古勃（J.KLMLNOP，1863—1927）：俄國作家。
他在長篇小說《小鬼》中表現了一種以發狂為幸福的厭世思想。
〔2〕章士釘：指章士钊。
據一九二五年五月十二日《京報》，某學究曾将章士钊訛為章士釘。
這裡移來戲用。
〔3〕一九二五年六月六日，國際工人後援會中央委員會為五卅慘案發表《緻中國國民宣言》，列名的有英國作家蕭伯納等人。
宣言說：“對于白種和黃種資本帝國主義的強盜這次慘殺和平的中國學生和工人的事情，同你們一緻抗争……你們的敵人就是我們的敵人，……你們将來的勝利就是我們的勝利。
”（見一九二五年六月二十三日《京報副刊》） 〔4〕■■：原信作伏園。
一九二五年六月十三日孫伏園在《京報副刊》發表的《救國談片》中說：“《語絲》、《現代評論》、《猛進》三家是兄弟周刊。
”并說《現代評論》在五卅運動中“也有許多時事短評，社員做實際活動的更不少。
” 〔5〕《民衆文藝》：北京《京報》附刊之一，一九二四年十二月九日創刊，原名《民衆文藝周報》，由胡崇軒、項拙、荊有麟等編輯，魯迅曾為它校閱稿件；自第十六号起改為《民衆文藝》，由荊有麟負責；第二十五号起改名《民衆》周刊，出至第四十七号停刊。
署名聶文的文章題為《别空喜歡》，載該刊第二十三号（一九二五年六月九日）。
◎ 三○ 魯迅先生吾師左右： 接到六月十三的信又好些天了，有時的确“并不做什麼事”，但總沒機會拿起筆來寫字。
人為什麼會“無聊”呢？原因是不肯到外面走走散步不是呢？想“休息”實現而不至于被阻，最好還是到西山去。
倘在家裡而想“什麼也不做什麼也不看”，恐怕敲門聲一響，也還是躲也躲不掉罷。
要“休息”，也須有這個地位和機會；像我，現在和六個同學同進退，不至八大爺〔1〕到來，不得越雷池一步，真是苦極。
就我自己想，如果長此以往，接觸的實有令人發狂的必要，為自己打算，自是暫時離開此地便宜，但是不能夠。
可見有可以離開的地位和機會的，還是及早玩玩好。
設法消滅自己的辦法，無論如何我以為與廢物利用之意相反，此刻不容這種偏激思想存在了！但自己究是神經質，禁不起許多刺激而不生反應，于是，第一步就對誰都開槍，第二步是誰也不再能見諒，自己倘不懷沙自沉〔2〕，舍瘋狂無第二法。
這是神經支配骨肉，感情勝過理智，沒奈何的一件事。
自然，我不以為這是“幸福”，但也不覺得可怕。
假使有那一天，那麼，所希望的是有人給我一粒鐵丸，或一針聖藥，就比送到什麼醫院中麻木的活下去強得多了。
但是這不過說得好聽一點，故作驚人之談，其實小鬼還是食飽睡足的一個凡人，玩的玩，笑的笑，與别人并無二緻。
有的人志大言誇，小鬼就是這樣的一個人。
吾師說過，不能受我們小學生的話騙倒，這回可也有一點相信謊說了。
可見要高人一等的不受愚，還得仔細的“明察秋毫”才行。
在現政府之下而不壓抑民氣，我總有點懷疑，不是暗中向外人低首認錯，便是另外等機會先揚後抑，使文章警策一點。
總之，上海的事，大約是有擴大而無縮小的，遠東的混戰，也許從此發轫，否則自認吃虧，死了人還得賠款道歉，這真是蒙羞萬代，遺臭千年，生不如死了。
至于“意外飛來的公理”，則恐怕做夢也不容易盼到，洋鬼子雖然也有自知不對的，然而都不是掌權的人，猶之中國今日之一品大百姓，話雖好聽，于事還是無補的。
先生總不肯使後生小子失望灰心，所以談吐之間，總設法找一點有辦法有希望的話，可是事實究不如此之簡單容易。
有些人聽了安慰話，自然還是不敢放心，但以此為安心的依據，而寬懈下來的人，也未始不常有。
還請吾師注意一下子罷。
提起做萬年糊，我也想到可笑的事來了。
那時在天津，收集些現成的雪花膏瓶子，做出許許多多的萬年期來，托着盤子向各處廉價兜售。
不用本錢買瓶子，該可以不吃虧了罷，結果還是賠錢不讨好。
因為做的成績究不如市上賣的好，人也不肯來熱心買。
又想法用石膏模子鑄成空心的蠟囡囡，洋狗，獅子等小品玩藝，希圖代替市上的輕薄皮的玩具，然而總是敵不過，終于同樣的失敗了。
“白用了許多犧牲而反為巧人取得自利的機會”，這是我所常常慮及的。
即如我校風潮，寒假時确不敢說開始的人們并非别有用意，所以我不過袖手旁觀，就是現在，也不敢說她們決非别有用意，但是學校真也太不像樣了，忍無可忍，隻得先做第一步攻擊，再謀第二步的建設。
這是我個人的見解，但攻擊已成俘虜之勢，建設不敢言矣。
所以，我的目标是不滿于楊，而因此而來的舉動，卻也許被第三者收漁人之利，不勞而獲，那麼，我也就甚似被人所“利用”了。
這是社會的黑暗，傻子的結果。
真還是決不“有點不平，反抗，改良的意思”的人們舒服。
尤其壞的是：公舉你出來做事時個個都說做後盾，個個都在你面前塞火藥，等你裝足了，火線點起了，他們就遠遠的趕快逃跑，結果你不過做一個炸彈殼，五花粉碎。
《京報副刊》有它的不得已的苦衷，也實在可惜。
從它所沒收和所發表的文章看起來，蛛絲馬迹，固然大有可尋，但也不必因此憤激。
其實這也是人情（即面子）之常，何必多責呢。
吾師以為“發見純粹的利用”，對■■有點不滿（不知是否誤猜），但是，屢次的“碰壁”，是不是為激于義憤所利用呢？橫豎是一個利用，請付之一笑，再浮一大白可也。
小鬼許廣平。
六月十七日下午六時。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕八大爺指兵。
這裡疑指馮玉祥的軍隊。
當時女師大學生曾派代表張平江、劉亞維二人前往張家口，請求馮玉祥軍隊的幫助。
（據一九二五年八月八日《世界日報》） 〔2〕懷沙自沉：《史記·屈原列傳》：屈原“乃作懷沙之賦……于是懷石，遂自沉汨羅以死。
”這裡是自殺的意思。
◎ 三一 如何在世上混過去的方法 （錄魯迅信之“一，走人生的長途……”至“這真是沒有法子！”凡三段，已見上文，故不重抄。
） 魯迅師： 以前給我的信中有上面的一大段，我總覺得“獨食難肥，還想分甘同味”（二句是粵諺），以公同好，現在上海事起，應有百折不回的精神，故我以為這些話有公開之必要，因此抄錄奉呈，以光《莽原》篇幅。
标題仍本吾師原文錄下，至于署名，則自不待言是有宗主權矣。
然而發表與否之權，仍屬于作者，小鬼不敢僭定，故仍乞斟酌也。
（但據我愚見，還希批準為幸！） 楊婆子在新平路十一号大租其辦事處，積極準備招生。
〔1〕 學生方面往各先生處接洽，結果由在京四位主任〔2〕親到教育部催促早日處理解決校事，一面另行呈文至執政處，請其從速選人至教育部負責，然後解決校事。
在京四人，居然能做到這一點，真不容易。
至于到校維持，則礙于婆子手段，恐未必肯辦。
凡出來說話做事的人，往往出力不讨好，又惹一身髒，如發表宣言的七個先生的事，就是前車，此後自然沒有人敢于舉動。
結果，還是大家不管的女師大。
然而主任的先生說，非不肯管也，實有願管而負責之人在，别人自然沒法了。
這也是不管的一個原因。
而且要管的人，日來趾高氣揚了，原因是狼狽為奸，巴結上司的成功。
聞有人親口說，我能上台，你就能返校，而我之能上台者，以天津為依靠也。
貔貅十萬，孱弱書生何足畏哉，況此外還有袁世凱〔3〕從中作崇。
此事一實現，小學生無噍類〔4〕矣。
世上真應該将“真理”二字的鉛字消毀，免得騙了小孩子上當。
目前滿布了武裝到校，解散文理二豫科，再開除學生共十八人（或雲十二人）之說。
又雲某某定端節前一日到部，反之者即拒之以孔方兄，自不成問題。
彼方對于學校的最低要求，是至少将學生六和婆子一，共同犧牲，彼此是非，在所不問。
此亦可見破壞教育之堅決，但倘有益于校，死且不悔，六人不以為恨也，所慮者六人走了，仍未必有益于校耳。
小鬼許廣平。
六月十九晚。
（其間當有缺失，約二三封。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕楊蔭榆準備招生一事，據《京報》報道：一九二五年六月十八日，在學潮中被迫逃往天津的章士钊回到北京，楊蔭榆遂趁機活動，在各報遍登女師大招生廣告，附注中說：“本校招生依舊由學校當局負責，并無其他組織，恐有誤會，合并聲明。
” 〔2〕在京四主任：指女師大國文系主任黎錦熙，化學系主任文元模，史地系主任李泰棻，音樂系主任蕭友梅。
一九二五年六月十七日他們曾聯名上書臨時執政府，要求從速選派教育總長。
（據一九二五年七月二日《晨報》） 〔3〕袁世凱：指鑄有袁世凱頭像的銀元。
下文的孔方兄，也是指錢，舊時銅錢中有方孔，故稱。
〔4〕無噍類：《漢書·高帝紀》：“項羽嘗次襄城，襄城無噍類，所過無不殘滅。
”唐代顔師古注引如淳的話說：“無複有活而噍食者也，青州俗呼無孑遺為無噍類。
” ◎ 三二 （前缺。
） 那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，隻宜用散文，如“雜感”之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。
詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。
滬案以後，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情随事遷，即味如嚼蠟。
我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能将“詩美”殺掉。
這首詩有此病。
我自己是不會做詩的，隻是意見如此。
編輯者對于投稿，照例不加批評，現遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者并未要知道我的意見，仍希不必告知。
迅。
六月二十八日。
（此間缺廣平二十八日信一封。
） ◎ 三三 廣平兄：昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。
剛才得二十八日函，必須寫幾句回答，就是小鬼何以屢次誠惶誠恐的賠罪不已，大約也許聽了“某籍”小姐〔1〕的什麼謠言了罷？辟謠之舉，是不可以已的： 第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。
即使中毒，也是自己的行為，與别人無幹。
且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激麼！？這是決不會的。
第二，我并不受有何種“戒條”。
我的母親也并不禁止我喝酒。
我到現在為止，真的醉止有一回半，決不會如此平和。
然而“某籍”小姐為粉飾自己的逃走起見，一定将不知從那裡拾來的故事（也許就從太師母那裡得來的），加以演義，以緻小鬼也不免吓得賠罪不已了罷。
但是，雖是太師母，觀察也未必就對，雖是太太師母，觀察也未必就對。
我自己知道，那天毫沒有醉，更何至于胡塗，擊房東之拳，吓而去之的事，全都記得的。
所以，此後不準再來道歉，否則，我“學笈單洋，教鞭17載”〔2〕，要發楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了。
看你們還敢逞能麼？ 來稿有過火處，或者須改一點。
其中的有些話，大約是為反對往執政府請願而說的罷。
總之，這回以打學生手心之馬良〔3〕為總指揮，就可笑。
《莽原》第十期，與《京報》同時罷工了，發稿是星期三，當時并未想到要停刊，所以并将目錄在别的周刊上登載了。
現在正在交涉，要他們補印，還沒有頭緒；倘不能補，則舊稿須在本星期五出版。
《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少。
現在則并小說也少，大約大家專心愛國，要“到民間去”〔4〕，所以不做文章了。
迅。
六，二九，晚。
（其間當缺往來信劄數封，不知确數。
） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕“某籍”小姐：指許羨蘇，浙江紹興人，許欽文之妹，一九二四年北京女子師範大學數理系畢業。
某籍，參看本卷第80頁注〔1〕。
〔2〕“學笈單洋，教鞭17載”：這是對楊蔭榆不通文句的仿用。
楊在一九二五年五月二十日《晨報》發表的《對于暴烈學生之感言》中曾說：“蔭榆夙不自量，蓄志研求，學笈重洋，教鞭十稔。
” 〔3〕馬良：河北清苑人。
曆任北洋政府濟南鎮守使，邊防軍第二師師長。
五四時期曾在山東鎮壓學生愛國運動。
據《晨報》報道，一九二五年六月二十五日北京各界為反對英、日帝國主義在上海屠殺我國人民舉行的總示威，由馬良任總指揮。
〔4〕“到民間去”：原是十九世紀六十至七十年代俄國民粹派的口号，它号召青年到農村去，發動農民反對沙皇政府。
“五四”以後，特别是在五卅運動高潮中，這個口号在我國知識分子中間也相當流行。
◎ 三四 廣平仁兄大人閣下，敬啟者： 前蒙投贈之大作，就要登出來，而我或将被作者暗暗咒罵。
因為我連題目也已經改換，而所以改換之故，則因為原題太覺怕人故也。
收束處太沒有力量，所以添了幾句，想來也未必與尊意背馳；但總而言之：殊為專擅。
尚希曲予海涵，免施貴罵，勿露“勃谿”〔1〕之技，暫羁“害馬”之才，仍複源源投稿，以光敝報，不勝僥幸之至！ 至于大作之所以常被登載者，實在因為《莽原》有些鬧饑荒之故也。
我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩。
先前是虛僞的“花呀”“愛呀”的詩，現在是虛僞的“死呀”“血呀”的詩。
嗚呼，頭痛極了！所以倘有近于議論的文章，即易于登出，夫豈“騙小孩”雲乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報上，也比較的易于登出，此則頗有“騙小孩”之嫌疑者也。
但若做得稍久，該有更進步之成績，而偏又偷懶，有敷衍之意，則我要加以猛烈之打擊：小心些罷！ 肅此布達，敬請 “好說話的”安！ “老師”謹訓。
七月九日。
報言章士釘将辭，屈映光〔2〕繼之，此即浙江有名之“兄弟素不吃飯”人物也，與士釘蓋伯仲之間，或且不及。
所以我總以為不革内政，即無一好現象，無論怎樣遊行示威。
（其間當缺往來信劄約五六封） ＝＝注釋＝＝ 〔1〕“勃谿”：楊蔭榆《對于暴烈學生之感言》中有“與此曹子勃谿相向”的話。
勃谿，原出《莊子·外物》：“室無空虛，則婦姑勃谿。
”據唐代成玄英疏：“勃谿，争鬥也，室屋不空，則不容受，故婦姑争處，無複尊卑。
” 〔2〕屈映光：字文六，浙江臨海人，當時為北洋政府臨時參政院參政。
據一九二五年五月十七日《京報》：“教長人選，……其呼聲最高者，為林長民、江庸、屈映光等。
”下面的“兄弟素不吃飯”，據《屈映光紀事》（未署作者及出版處）：“映光前年赴京觐見，有友某招其晚餐，映光複書謝之曰弟向不吃飯，更不吃晚飯雲雲，京内外傳為笑柄。
其意蓋謂向不赴人餐約，尤不赴人晚餐，而文理不通如此。
” ◎ 三五 廣平兄： 在好看的天亮還未到來之前，再看了一遍大作，我以為還不如不發表。
這類題目，其實，在現在，是隻能我做的，因為大概要受攻擊。
然而我不要緊，一則，我自有還擊的方法；二則，現在做“文學家”似乎有些做厭了，仿佛要變成機械，所以倒很願意從所謂“文壇”上摔下來。
至于如諸君之雪花膏派，則究屬“嫩”之一流，犯不上以一篇文章而招得攻擊或誤解，終至于“泣下沾襟”。
那上半篇，倘在小說，或回憶的文章裡，固然毫不足奇，但在論文中，而給現在的中國讀者看，卻還太直白。
至于下半篇，則實在有點迂。
我在那篇文章裡本來說：這種罵法，是“卑劣”的。
而你卻硬誣賴我“引以為榮”，真是可惡透了。
其實，對于滿抱着傳統思想的人們，也還大可以這樣罵。
看目下有些批評文字，表面上雖然沒有什麼，而骨子裡卻還是“他媽的”思想，對于這樣批評的批評，倒不如直捷爽快的罵出來，就是“即以其人之道，還治其人之身”〔1〕，于人我均屬合适。
我常想：治中國應該有兩種方法，對新的用新法，對舊的仍用舊法。
例如“遺老”有罪，即該用清朝法律：打屁股。
因為這是他所佩服的。
民元革命時，對于任何人都寬容（那時稱為“文明”），但待到二次革命失敗，許多舊黨對于革命黨卻不“文明”了：殺。
假使那時（元年）的新黨不“文明”，則許多東西早已滅亡，那裡會來發揮他們的老手段？現在用“他媽的”來罵那些背着祖宗的木主以自傲的人們，夫豈太過也欤哉！？ 還有一篇，今天已經發出去，但将兩段并作一個題目了：《五分鐘與半年》〔2〕。
多麼漂亮呀。
天隻管下雨，繡花衫不知如何？放晴的時候，趕緊曬一曬罷，千切千切！ 迅。
七月二十九，或三十，随便。
＝＝注釋＝＝ 〔1〕“即以其人之道，還治其人之身”：語見宋代朱熹《中庸》第十三章注。
〔2〕《五分鐘與半年》：即《過時的話》，分《五分鐘以後》和《半年以後》兩節，載《莽原》周刊第十五期（一九二五年七月三十一日），署名景宋。
