第十五章 大曆長慶間的詩人
關燈
小
中
大
官，隔了幾年（八一二）仍舊降到國子博士，那時他已四十五歲了。
他那時已有盛名，久不得志，故作了一篇诙諧的解嘲文字，題為《進學解》。
其中說他自己口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編……燒膏油以繼晷，常砣砣以窮年……抵排異端，攘斥佛老；補苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨旁搜而遠紹。
停百川而東之，回狂瀾于既倒……沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家…… 這樣的自誇，可想見他在當時的聲望。
當時的執政把他改在史館做修撰，後來進中書舍人，知制诰。
裴度宣慰淮西，奏請韓愈為行軍司馬。
蔡州平定後，他被升作刑部侍郎。
元和十四年（八一九），有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。
《舊唐書》（卷一六〇）記此事稍詳： 鳳翔法門寺有護國真身塔，塔内有釋迦文佛指骨一節。
其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。
元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨臯驿迎佛骨，自光順門入大内，留禁中三日，乃送諸寺。
王公士庶奔走舍施，唯恐在後。
百姓有廢業破産，燒頂灼臂而求供養者…… 韓愈向不喜佛教，上疏谏曰： 伏以佛者，夷狄之一法耳。
自後漢時流入中國，上古未嘗有也……此時（上古）天下太平，百姓安樂壽考……漢明帝時始有佛法……其後亂亡相繼，運祚不長。
宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。
梁武帝……前後三度舍身施佛……其後竟為侯景所逼，餓死台城，國亦尋滅。
事佛求福，乃更得禍…… 今聞陛下令群僧迎佛骨于鳳翔，禦樓以觀，舁入大内，又令諸寺遞相迎養……百姓愚冥……見陛下如此……皆雲天子大聖猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢……惟恐後時……若不即加禁遏……必有斷臂脔身以為供養者。
傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。
夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之于境，不令惑衆也。
況其身死已久，枯朽之骨，兇穢之餘，豈宜令入宮禁……臣實恥之。
乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑……佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。
上天鑒臨，臣不怨悔…… 此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。
因有許多人營救，得貶為潮州刺史。
不久（同年十月）改袁州刺史。
當他谏佛骨時，氣概勇往，令人敬愛。
遭了挫折之後，他的勇氣銷磨了，變成了一個卑鄙的人。
他在潮州時，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，“雖使古人複生，臣亦未肯多讓”；并勸皇帝定樂章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。
他在潮州任内，還造出作文祭鳄魚，鳄魚為他遠徙六十裡的神話，這更可鄙了。
他在袁州任内，上表說他的境内“有慶雲現于西北……五采五色，光華不可遍觀……斯為上瑞，實應太平。
”這真是阿谀獻媚，把他患得患失的心理完全托出了。
這樣的悔過獻媚，他遂得召回作國子祭酒，轉兵部侍郎，又轉吏部侍郎。
長慶四年（八二四）死，年五十七。
韓愈提倡古文，反對六朝以來的骈偶浮華的文體。
這一個古文運動，下編另有專章，我在此且不讨論。
在這一章裡，我們隻讨論他的詩歌。
宋人沈括曾說： 韓退之詩乃押韻之文耳。
雖健美富贍，而格不近詩（引見胡仔《苕溪漁隐叢話》卷十八）。
這句話說盡韓愈的詩：他的長處短處都在此。
韓愈是個有名的文家，他用作文的章法來作詩，故意思往往能流暢通達，一掃六朝初唐詩人扭扭捏捏的醜态。
這種“作詩如作文”的方法，最高的地界往往可到“作詩如說話”的地位，便開了宋朝詩人“作詩如說話”的風氣。
後人所謂“宋詩”，其實沒有什麼玄妙，隻是“作詩如說話”而已。
這是韓詩的特别長處。
上文引他《寄盧仝》的詩，便是很好的例子，今錄其全文如下： 寄盧仝 玉川先生洛城裡，破屋數間而已矣。
一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。
辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。
先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀。
至令鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私餘，時緻薄少助祭祀。
勸參留守谒大尹，言語才及辄掩耳。
水北山人（石洪）得名聲，去年去作幕下士。
水南山人（溫造）又繼往，鞍馬仆從塞闾裡。
少室山人（李渤）索價高。
兩以谏官征不起。
彼皆刺口論世事，有力未免遭驅使。
先生事業不可量，惟用法律自繩己。
《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。
往年弄筆嘲同異，怪詞驚衆謗不已。
近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠……去年生兒名添丁，意令與國充耘耔。
國家丁口連四海，豈無農夫親耒耜？先生抱才終大用，宰相未許終不仕，假如不在陳力列，立言垂範亦足恃。
苗裔當蒙十世宥，豈謂贻厥無基阯？故知忠孝生天性，潔身亂倫安足拟？昨晚長須來下狀：“隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺阚，渾舍驚怕走折趾。
憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。
”先生受屈未曾語，忽此來告良有以。
嗟我身為赤縣令，操權不用欲何俟？立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩屍諸市。
先生又遣長須來：“如此處置非所喜。
況又時當長養節，都邑未可猛政理。
”先生固是餘所畏，度量不敢窺涯涘。
放縱是誰之過欤？效尤戮仆愧前史。
買羊沽酒謝不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意許降臨，更遣長須緻雙鯉。
這便是“作詩如作文”，也便是“作詩如說話”。
八月十五夜贈張功曹 （張功曹名署。
愈與署以貞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙據江陵，至是俟命于郴，而作是詩。
） 纖雲四卷天無河，清風吹空月舒波，沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。
君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨： “洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇繼聖登夔臯。
赦書一日行萬裡，罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲祗得移荊蠻。
判司卑官不堪說，未免棰楚塵埃間。
同時輩流多上道，天路幽險難追攀！” 君歌且休聽我歌。
我歌今與君殊科： “一年明月今宵多。
人生由命非由他。
有酒不飲奈明何？” 這種叙述法，也是用作文的法子作詩，掃去了一切骈偶詩體的濫套。
中間一段屢用極樸素沒有雕飾的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮豔的套語。
山石 山石荦确行徑微。
黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏粝亦足飽我饑。
夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松枥皆十圍。
當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人襪？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？ 這真是韓詩的最上乘：這種境界從杜甫出來，到韓愈方才充分發達，到宋朝的蘇轼、黃庭堅以下，方才成為一種風氣。
故在文學史上，韓詩的意義隻是發展這種說話式的詩體，開後來“宋詩”的風氣。
這種方法産出的詩都屬于豪放痛快的一派，故以七言歌行體為最宜。
但韓愈的五言詩也往往有這種境界，如他的《送無本師（即賈島）歸範陽》雲： 無本于為文，身大不及膽。
吾嘗示之難，勇往無不敢…… 又如《東都遇春》雲： 少年氣真狂，有意與春競。
行逢二三月，九州花相映。
川原曉服鮮，桃李晨妝靓。
荒乘不知疲，醉死豈辭病？飲啖唯所便，文章倚豪橫。
——爾來曾幾時？白發忽滿鏡……心腸一變化，羞見時節盛。
得閑無所作，貴欲辭視聽…… 這裡的聲調口吻全是我所謂說話式。
更明顯的如他的《贈張籍》： 吾老嗜讀書，餘事不挂眼。
有兒雖甚憐，教示不免簡。
君來好呼出，踉蹡越門限。
懼其無所知，見則先愧赧。
昨因有緣事，上馬插手版，留君住廳食，使立侍盤盞。
薄暮歸見君，迎我笑而莞，指渠相賀言，“此是萬金産”…… 這裡面更可以看見說話的神氣。
這種詩起源于左思《嬌女》，陶潛《責子》《自挽》等詩；杜甫的詩裡最多這種說話式的詩。
七言詩裡用這種體裁要推盧仝與韓愈為大功臣。
盧仝是個怪傑，便大膽地走上了白話新詩的路上去。
韓愈卻不敢十分作怪。
他總想作聖人，又喜歡“掉書袋”，故聲調口吻盡管是說話，而文學卻要古雅，押韻又要奇僻隐險，于是走上了一條魔道，開後世用古字與押險韻的惡風氣，最惡劣的例子便是他的《南山詩》。
那種詩隻是沈括所謂“押韻之文”而已，毫沒有文學的意味。
他并不是沒有作白話新詩的能力，其實他有時做白話的诙諧詩也很出色，例如贈劉師複羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。
我今牙豁落者多，所存十餘皆兀臲。
匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。
妻兒恐我生怅望，盤中不饤栗與梨。
祗今年才四十五，後日懸知漸莽鹵。
朱顔皓頸訝莫親，此外諸餘誰更數…… 但他當時以“道統”自任，朋友也期望他擔負道統——張籍勸誡他的兩封書，便是好例子——故他不敢學盧仝那樣放肆，故他不敢不擺出規矩尊嚴的樣子來。
他的《示兒》詩中有雲： 嗟我不修飾，事與庸人俱。
安能坐如此，比肩于朝儒？ 這幾句詩畫出他不能不“修飾”的心理。
他在那詩裡對他兒子誇說他的闊朋友： 開門問誰來，無非卿大夫。
不知官高卑，玉帶懸金魚。
問客之所為，峨冠講唐虞……凡此座中人，十九持鈞樞。
他若學盧仝、劉義的狂肆，就不配“比肩”于這一班“玉帶懸金魚”的闊人了。
試把他的《示兒》詩比較盧仝《示添丁》《抱孫》的兩首詩，便可以看出人格的高下。
左思、陶潛、杜甫、盧仝對他們的兒女都肯說真率的玩笑話；韓愈對他的兒子尚且不敢真率，尚且教他羨慕闊官貴人，教他做作修飾，所以他終于作一個祭鳄魚賀慶雲的小人而已。
做白話詩并不是什麼了不得的事，卻也要個敢于率真的人格做骨子。
他那時已有盛名，久不得志，故作了一篇诙諧的解嘲文字，題為《進學解》。
其中說他自己口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編……燒膏油以繼晷，常砣砣以窮年……抵排異端，攘斥佛老；補苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨旁搜而遠紹。
停百川而東之，回狂瀾于既倒……沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家…… 這樣的自誇，可想見他在當時的聲望。
當時的執政把他改在史館做修撰，後來進中書舍人，知制诰。
裴度宣慰淮西，奏請韓愈為行軍司馬。
蔡州平定後，他被升作刑部侍郎。
元和十四年（八一九），有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。
《舊唐書》（卷一六〇）記此事稍詳： 鳳翔法門寺有護國真身塔，塔内有釋迦文佛指骨一節。
其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。
元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨臯驿迎佛骨，自光順門入大内，留禁中三日，乃送諸寺。
王公士庶奔走舍施，唯恐在後。
百姓有廢業破産，燒頂灼臂而求供養者…… 韓愈向不喜佛教，上疏谏曰： 伏以佛者，夷狄之一法耳。
自後漢時流入中國，上古未嘗有也……此時（上古）天下太平，百姓安樂壽考……漢明帝時始有佛法……其後亂亡相繼，運祚不長。
宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。
梁武帝……前後三度舍身施佛……其後竟為侯景所逼，餓死台城，國亦尋滅。
事佛求福，乃更得禍…… 今聞陛下令群僧迎佛骨于鳳翔，禦樓以觀，舁入大内，又令諸寺遞相迎養……百姓愚冥……見陛下如此……皆雲天子大聖猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢……惟恐後時……若不即加禁遏……必有斷臂脔身以為供養者。
傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。
夫佛本夷狄之人……假如其身至今尚在，奉其國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之于境，不令惑衆也。
況其身死已久，枯朽之骨，兇穢之餘，豈宜令入宮禁……臣實恥之。
乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑……佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。
上天鑒臨，臣不怨悔…… 此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。
因有許多人營救，得貶為潮州刺史。
不久（同年十月）改袁州刺史。
當他谏佛骨時，氣概勇往，令人敬愛。
遭了挫折之後，他的勇氣銷磨了，變成了一個卑鄙的人。
他在潮州時，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，“雖使古人複生，臣亦未肯多讓”；并勸皇帝定樂章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。
他在潮州任内，還造出作文祭鳄魚，鳄魚為他遠徙六十裡的神話，這更可鄙了。
他在袁州任内，上表說他的境内“有慶雲現于西北……五采五色，光華不可遍觀……斯為上瑞，實應太平。
”這真是阿谀獻媚，把他患得患失的心理完全托出了。
這樣的悔過獻媚，他遂得召回作國子祭酒，轉兵部侍郎，又轉吏部侍郎。
長慶四年（八二四）死，年五十七。
韓愈提倡古文，反對六朝以來的骈偶浮華的文體。
這一個古文運動，下編另有專章，我在此且不讨論。
在這一章裡，我們隻讨論他的詩歌。
宋人沈括曾說： 韓退之詩乃押韻之文耳。
雖健美富贍，而格不近詩（引見胡仔《苕溪漁隐叢話》卷十八）。
這句話說盡韓愈的詩：他的長處短處都在此。
韓愈是個有名的文家，他用作文的章法來作詩，故意思往往能流暢通達，一掃六朝初唐詩人扭扭捏捏的醜态。
這種“作詩如作文”的方法，最高的地界往往可到“作詩如說話”的地位，便開了宋朝詩人“作詩如說話”的風氣。
後人所謂“宋詩”，其實沒有什麼玄妙，隻是“作詩如說話”而已。
這是韓詩的特别長處。
上文引他《寄盧仝》的詩，便是很好的例子，今錄其全文如下： 寄盧仝 玉川先生洛城裡，破屋數間而已矣。
一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。
辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。
先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀。
至令鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私餘，時緻薄少助祭祀。
勸參留守谒大尹，言語才及辄掩耳。
水北山人（石洪）得名聲，去年去作幕下士。
水南山人（溫造）又繼往，鞍馬仆從塞闾裡。
少室山人（李渤）索價高。
兩以谏官征不起。
彼皆刺口論世事，有力未免遭驅使。
先生事業不可量，惟用法律自繩己。
《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。
往年弄筆嘲同異，怪詞驚衆謗不已。
近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠……去年生兒名添丁，意令與國充耘耔。
國家丁口連四海，豈無農夫親耒耜？先生抱才終大用，宰相未許終不仕，假如不在陳力列，立言垂範亦足恃。
苗裔當蒙十世宥，豈謂贻厥無基阯？故知忠孝生天性，潔身亂倫安足拟？昨晚長須來下狀：“隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺阚，渾舍驚怕走折趾。
憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。
”先生受屈未曾語，忽此來告良有以。
嗟我身為赤縣令，操權不用欲何俟？立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩屍諸市。
先生又遣長須來：“如此處置非所喜。
況又時當長養節，都邑未可猛政理。
”先生固是餘所畏，度量不敢窺涯涘。
放縱是誰之過欤？效尤戮仆愧前史。
買羊沽酒謝不敏；偶逢明月曜桃李，先生有意許降臨，更遣長須緻雙鯉。
這便是“作詩如作文”，也便是“作詩如說話”。
八月十五夜贈張功曹 （張功曹名署。
愈與署以貞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙據江陵，至是俟命于郴，而作是詩。
） 纖雲四卷天無河，清風吹空月舒波，沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。
君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨： “洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯号。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓，嗣皇繼聖登夔臯。
赦書一日行萬裡，罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑，坎轲祗得移荊蠻。
判司卑官不堪說，未免棰楚塵埃間。
同時輩流多上道，天路幽險難追攀！” 君歌且休聽我歌。
我歌今與君殊科： “一年明月今宵多。
人生由命非由他。
有酒不飲奈明何？” 這種叙述法，也是用作文的法子作詩，掃去了一切骈偶詩體的濫套。
中間一段屢用極樸素沒有雕飾的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮豔的套語。
山石 山石荦确行徑微。
黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大栀子肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏粝亦足飽我饑。
夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見松枥皆十圍。
當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人襪？嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？ 這真是韓詩的最上乘：這種境界從杜甫出來，到韓愈方才充分發達，到宋朝的蘇轼、黃庭堅以下，方才成為一種風氣。
故在文學史上，韓詩的意義隻是發展這種說話式的詩體，開後來“宋詩”的風氣。
這種方法産出的詩都屬于豪放痛快的一派，故以七言歌行體為最宜。
但韓愈的五言詩也往往有這種境界，如他的《送無本師（即賈島）歸範陽》雲： 無本于為文，身大不及膽。
吾嘗示之難，勇往無不敢…… 又如《東都遇春》雲： 少年氣真狂，有意與春競。
行逢二三月，九州花相映。
川原曉服鮮，桃李晨妝靓。
荒乘不知疲，醉死豈辭病？飲啖唯所便，文章倚豪橫。
——爾來曾幾時？白發忽滿鏡……心腸一變化，羞見時節盛。
得閑無所作，貴欲辭視聽…… 這裡的聲調口吻全是我所謂說話式。
更明顯的如他的《贈張籍》： 吾老嗜讀書，餘事不挂眼。
有兒雖甚憐，教示不免簡。
君來好呼出，踉蹡越門限。
懼其無所知，見則先愧赧。
昨因有緣事，上馬插手版，留君住廳食，使立侍盤盞。
薄暮歸見君，迎我笑而莞，指渠相賀言，“此是萬金産”…… 這裡面更可以看見說話的神氣。
這種詩起源于左思《嬌女》，陶潛《責子》《自挽》等詩；杜甫的詩裡最多這種說話式的詩。
七言詩裡用這種體裁要推盧仝與韓愈為大功臣。
盧仝是個怪傑，便大膽地走上了白話新詩的路上去。
韓愈卻不敢十分作怪。
他總想作聖人，又喜歡“掉書袋”，故聲調口吻盡管是說話，而文學卻要古雅，押韻又要奇僻隐險，于是走上了一條魔道，開後世用古字與押險韻的惡風氣，最惡劣的例子便是他的《南山詩》。
那種詩隻是沈括所謂“押韻之文”而已，毫沒有文學的意味。
他并不是沒有作白話新詩的能力，其實他有時做白話的诙諧詩也很出色，例如贈劉師複羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。
我今牙豁落者多，所存十餘皆兀臲。
匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。
妻兒恐我生怅望，盤中不饤栗與梨。
祗今年才四十五，後日懸知漸莽鹵。
朱顔皓頸訝莫親，此外諸餘誰更數…… 但他當時以“道統”自任，朋友也期望他擔負道統——張籍勸誡他的兩封書，便是好例子——故他不敢學盧仝那樣放肆，故他不敢不擺出規矩尊嚴的樣子來。
他的《示兒》詩中有雲： 嗟我不修飾，事與庸人俱。
安能坐如此，比肩于朝儒？ 這幾句詩畫出他不能不“修飾”的心理。
他在那詩裡對他兒子誇說他的闊朋友： 開門問誰來，無非卿大夫。
不知官高卑，玉帶懸金魚。
問客之所為，峨冠講唐虞……凡此座中人，十九持鈞樞。
他若學盧仝、劉義的狂肆，就不配“比肩”于這一班“玉帶懸金魚”的闊人了。
試把他的《示兒》詩比較盧仝《示添丁》《抱孫》的兩首詩，便可以看出人格的高下。
左思、陶潛、杜甫、盧仝對他們的兒女都肯說真率的玩笑話；韓愈對他的兒子尚且不敢真率，尚且教他羨慕闊官貴人，教他做作修飾，所以他終于作一個祭鳄魚賀慶雲的小人而已。
做白話詩并不是什麼了不得的事，卻也要個敢于率真的人格做骨子。