第十五章 大曆長慶間的詩人
關燈
小
中
大
激韓愈，他有《祭退之》一篇中說：
籍在江湖間，獨以道自将，學詩為衆體，久乃溢笈囊，略無相知人，黯如霧中行。
北遊偶逢公，盛語相稱明，名因天下聞，傳者入歌聲……由茲類朋黨，骨肉無以當……出則連辔馳，寝則對榻床；搜窮古今書，事事相酌量；有花必同尋，有月必同望……到今三十年，曾不少異更。
公文為時師，我亦有微聲。
而後之學者，或号為“韓張”。
他有兩篇勸告韓愈的書（文見東雅堂《昌黎先生集》卷十四，頁三六—四〇注中），勸戒他不要賭博，期望他用全副精力著一部書。
這邊可以表見張籍的人格和他們兩人的交誼。
白居易《讀張籍古樂府》雲： 張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。
為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嘗著空文。
讀君《學仙》詩，可諷放佚君。
讀君《董公》詩，可誨貪暴臣。
讀君《商女》詩，可感悍婦仁。
讀君《勤齊》詩，可勸薄夫敦（今所傳張籍詩中無《商女》《勤齊》兩篇，大概已佚了）。
上可裨教化，舒之濟萬民。
下可理情性，卷之善一身。
始從青衿歲，迨此白發新，日夜秉筆吟，心苦力亦勤。
時無采詩官，委棄如泥塵…… 白居易是主張“歌詩合為事而作”的（詳見下章），故他認張籍為同志。
張籍《遺韓愈》書中有雲： 君子發言舉足，不遠于理；未嘗聞以駁雜無實之說為戲也…… 這也可見張籍的嚴肅态度。
白居易說他“未嘗著空文”，大緻是不錯的。
張籍有《沈千運舊居》一篇，對于千運表示十分崇敬。
詩中有雲： 汝北君子宅，我來見頹墉……君辭天子書，放意任體躬……高議切星辰，餘聲激喑聾。
方将旌舊闾，百世可封崇。
嗟其未積年，已為荒林叢！時豈無知音？不能崇此風。
浩蕩竟無睹，我将安所從？ 沈千運即上文元結《箧中集·序》中說過的“凡所為文皆與時異”的吳興沈千運。
他代表天寶以前的嚴肅文學的運動，影響了元結、孟雲卿一班人，孟雲卿似乎又影響了杜甫（看本章第一節）。
張籍這樣崇敬沈千運，故他自己的文學也屬于這嚴肅認真的一路。
這一路的文學隻是要用文學來表現人生，要用詩歌來描寫人生的呼号冤苦。
老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一類的問題詩，便是這種文學的模範。
張籍的天才高，故他的成績很高。
他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。
元結、元稹都不及他。
他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。
他的《學仙詩》稍好一點，也隻是平鋪直叙，沒有深刻的詩味。
《學仙》的大略是： 樓觀開朱門，樹木連房廊。
中有學仙人，少年休谷糧……自言天老書，秘覆雲錦囊。
百年度一人，妄洩有災殃。
每占有仙相，然後傳此方……守神保元氣，動息随天罡。
爐燒丹砂盡，晝夜候火光。
藥成既服食，計日乘鸾凰。
虛空無靈應……壽命多夭傷。
身殁懼人見，夜埋山谷傍。
求道慕靈異，不如守尋常。
先王知其非，戒之在國章。
這樣叙述，竟是一篇有韻的散文，嚴格地說，不能叫做詩。
但唐朝的皇帝自附于老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷徑。
張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。
他的樂府新詩讨論到不少的社會問題。
其中有一組是關于婦人的問題的。
他的詩很表示他對于婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。
試看他寫離别之苦： 離怨 切切重切切，秋風桂枝折。
人當少年嫁，我當少年别。
念君非征行，年年長遠途。
妾身甘獨殁，高堂有舅姑。
山川豈遙遠？行人自不返！ 這是很嚴厲的責備男子。
妾薄命 薄命嫁得良家子，無事從軍去萬裡……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。
君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同（此處青樓并不指妓家，隻泛指閨房）。
人人各各有所欲，讵得将心入君腹！ 這是公然承認婦人有她的正當要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。
别離曲 行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。
早知今日當别離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨裡！ 這樣承認婦人“少年時”應當愛護珍貴，與前一首相同。
這三首都是很明白地攻擊“守活寡”的婚姻生活。
離婦 十載來夫家，閨門無瑕疵。
薄命不生子，古制有分離（古禮有“無子去”之條）……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。
姑嫜見我往，将決複沉疑；與我古時钏，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我于路陲。
——昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與饑。
洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。
将為富家婦，永為子孫資。
誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。
為人莫作女，作女實難為！ 這是公然攻擊“無子去”的野蠻禮制。
男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。
張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。
張籍有一篇《節婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀豔的情詩。
當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。
李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝： 節婦吟寄東平李司空師道 君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，系在紅羅襦。
——妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡（明光殿）。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
——還君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時！ 這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。
丢開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。
這才叫做“言近而旨遠。
”旨遠不難，難在言近。
旨便是底子，言便是面子。
凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。
他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩“可感悍婦仁”。
可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。
他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個迷信——“烏夜啼則遇赦”——作題目，描寫婦女的心理最真實、最懇切；在他的詩裡，這一篇可算是最哀豔的了。
烏夜啼引 秦烏啼啞啞， 夜啼長安吏人家。
吏人得罪囚在獄， 傾家賣産将自贖。
少婦起聽夜啼烏， 知是官家有赦書， 下床心喜不重寐， 未明上堂賀舅姑。
少婦語啼烏： 汝啼慎勿虛！ 借汝庭樹作高巢， 年年不令傷爾雛。
他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他曾否得赦；他隻描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。
這首詩的見地與技術都是極高明的。
張籍不但寫婦女問題，他還作了許多别種社會問題的詩。
他是個最富于同情心的人，對于當時的民間苦痛與官場變幻，都感覺深厚的同情。
他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當時的政治狀态的。
我們舉一篇為例： 傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉） 黃門诏下促收捕，京兆尹系禦史府。
出門無複部曲随，親戚相逢不容語。
辭成谪尉南海州，受命不得須臾留。
身着青衫騎惡馬，中門之外無送者。
郵夫防吏急喧驅，往往驚堕馬蹄下。
長安裡中荒大宅，朱門已除十二戟。
高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。
他寫農民的生活雲： 山農詞 老農家貧在山住，耕種山田三四畝；苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。
——西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
山頭鹿 山頭鹿，角芟芟，尾促促。
貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。
早日熬熬蒸野岡，禾黍不收無獄糧。
縣官唯憂少軍食，誰能令爾無死傷？ 這已是很大膽的評論了。
但最大膽的還得算他的一篇寫兵亂的《廢宅行》： 廢宅行 胡馬崩騰滿阡陌，都人避亂唯空宅。
宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。
黃雀銜草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。
去時禾黍埋地中，饑兵掘土翻重重。
鸱枭養子庭樹上，曲牆空屋多旋風。
——亂後幾人還本土？唯有官家重作主！ 末兩句真是大膽的控訴。
大亂過後，皇帝依舊回來做他的皇帝，隻苦了那些破産遭劫殺的老百姓，有誰顧惜他們？ 孟郊、張籍、韓愈的朋友盧仝，是一個有點奇氣的詩人，用白話作長短不整齊的新詩，狂放自恣，可算是詩體解放的一個新詩人。
盧仝的原籍是範陽，寄居洛陽，自号玉川子。
韓愈有《寄盧仝詩》雲： 玉川先生洛城裡，破屋數間而已矣；一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。
辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。
先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀……先生事業不可量，惟用法律自繩己。
《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。
往年弄筆嘲同異（盧仝《與馬異結交詩》，有“仝不同，異不異……仝自同，異自異”的話），怪辭驚衆謗不已。
近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠弭……昨晚長須來下狀：隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺瞰，渾舍驚怕走折趾…… 這首詩寫盧仝的生活很詳細。
盧仝愛做白話怪詩，故韓愈此詩也多用白話，并且很有風趣。
這大概可說是盧仝的影響。
盧仝死于“甘露之變”，在八三五年。
他在元和五年（八一〇）作了一首最奇怪的《月蝕詩》，這詩約有一千八百字，句法長短不等，用了許多很有趣的怪譬喻，說了許多怪話。
這詩裡的思想實在幼稚的可笑，如雲： 玉川子， 涕泗下， 中庭獨自行（“中庭”可屬上行讀，便多一韻。
但韓愈改本，此句無“自”字，故知當如此讀）。
念此日月者， 太陰太陽精； 皇天要識物， 日月乃化生； 走天汲汲勞四體， 與天作眼行光明。
此眼不自保， 天公行道何由行！ 又如雲： 吾見患眼人， 必索良工訣。
想天不異人， 愛眼固應一。
安得嫦
北遊偶逢公，盛語相稱明，名因天下聞，傳者入歌聲……由茲類朋黨，骨肉無以當……出則連辔馳，寝則對榻床；搜窮古今書，事事相酌量；有花必同尋，有月必同望……到今三十年，曾不少異更。
公文為時師，我亦有微聲。
而後之學者，或号為“韓張”。
他有兩篇勸告韓愈的書（文見東雅堂《昌黎先生集》卷十四，頁三六—四〇注中），勸戒他不要賭博，期望他用全副精力著一部書。
這邊可以表見張籍的人格和他們兩人的交誼。
白居易《讀張籍古樂府》雲： 張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。
為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嘗著空文。
讀君《學仙》詩，可諷放佚君。
讀君《董公》詩，可誨貪暴臣。
讀君《商女》詩，可感悍婦仁。
讀君《勤齊》詩，可勸薄夫敦（今所傳張籍詩中無《商女》《勤齊》兩篇，大概已佚了）。
上可裨教化，舒之濟萬民。
下可理情性，卷之善一身。
始從青衿歲，迨此白發新，日夜秉筆吟，心苦力亦勤。
時無采詩官，委棄如泥塵…… 白居易是主張“歌詩合為事而作”的（詳見下章），故他認張籍為同志。
張籍《遺韓愈》書中有雲： 君子發言舉足，不遠于理；未嘗聞以駁雜無實之說為戲也…… 這也可見張籍的嚴肅态度。
白居易說他“未嘗著空文”，大緻是不錯的。
張籍有《沈千運舊居》一篇，對于千運表示十分崇敬。
詩中有雲： 汝北君子宅，我來見頹墉……君辭天子書，放意任體躬……高議切星辰，餘聲激喑聾。
方将旌舊闾，百世可封崇。
嗟其未積年，已為荒林叢！時豈無知音？不能崇此風。
浩蕩竟無睹，我将安所從？ 沈千運即上文元結《箧中集·序》中說過的“凡所為文皆與時異”的吳興沈千運。
他代表天寶以前的嚴肅文學的運動，影響了元結、孟雲卿一班人，孟雲卿似乎又影響了杜甫（看本章第一節）。
張籍這樣崇敬沈千運，故他自己的文學也屬于這嚴肅認真的一路。
這一路的文學隻是要用文學來表現人生，要用詩歌來描寫人生的呼号冤苦。
老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一類的問題詩，便是這種文學的模範。
張籍的天才高，故他的成績很高。
他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。
元結、元稹都不及他。
他的《董公詩》，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。
他的《學仙詩》稍好一點，也隻是平鋪直叙，沒有深刻的詩味。
《學仙》的大略是： 樓觀開朱門，樹木連房廊。
中有學仙人，少年休谷糧……自言天老書，秘覆雲錦囊。
百年度一人，妄洩有災殃。
每占有仙相，然後傳此方……守神保元氣，動息随天罡。
爐燒丹砂盡，晝夜候火光。
藥成既服食，計日乘鸾凰。
虛空無靈應……壽命多夭傷。
身殁懼人見，夜埋山谷傍。
求道慕靈異，不如守尋常。
先王知其非，戒之在國章。
這樣叙述，竟是一篇有韻的散文，嚴格地說，不能叫做詩。
但唐朝的皇帝自附于老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隐居修道作求仕宦的捷徑。
張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。
他的樂府新詩讨論到不少的社會問題。
其中有一組是關于婦人的問題的。
他的詩很表示他對于婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。
試看他寫離别之苦： 離怨 切切重切切，秋風桂枝折。
人當少年嫁，我當少年别。
念君非征行，年年長遠途。
妾身甘獨殁，高堂有舅姑。
山川豈遙遠？行人自不返！ 這是很嚴厲的責備男子。
妾薄命 薄命嫁得良家子，無事從軍去萬裡……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。
君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同（此處青樓并不指妓家，隻泛指閨房）。
人人各各有所欲，讵得将心入君腹！ 這是公然承認婦人有她的正當要求，忍心不顧這種要求，便是不人道。
别離曲 行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。
早知今日當别離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨裡！ 這樣承認婦人“少年時”應當愛護珍貴，與前一首相同。
這三首都是很明白地攻擊“守活寡”的婚姻生活。
離婦 十載來夫家，閨門無瑕疵。
薄命不生子，古制有分離（古禮有“無子去”之條）……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。
姑嫜見我往，将決複沉疑；與我古時钏，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我于路陲。
——昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與饑。
洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。
将為富家婦，永為子孫資。
誰謂出君門，一身上車歸！——有子未必榮，無子坐生悲。
為人莫作女，作女實難為！ 這是公然攻擊“無子去”的野蠻禮制。
男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。
張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。
張籍有一篇《節婦吟》，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀豔的情詩。
當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。
李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝： 節婦吟寄東平李司空師道 君知妾有夫，贈妾雙明珠。
感君纏綿意，系在紅羅襦。
——妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡（明光殿）。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
——還君明珠雙淚垂：何不相逢未嫁時！ 這種詩有一底一面：底是卻聘，面是一首哀情詩。
丢開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。
這才叫做“言近而旨遠。
”旨遠不難，難在言近。
旨便是底子，言便是面子。
凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。
他的《商女詩》，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩“可感悍婦仁”。
可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。
他的《烏夜啼引》，用古代民間的一個迷信——“烏夜啼則遇赦”——作題目，描寫婦女的心理最真實、最懇切；在他的詩裡，這一篇可算是最哀豔的了。
烏夜啼引 秦烏啼啞啞， 夜啼長安吏人家。
吏人得罪囚在獄， 傾家賣産将自贖。
少婦起聽夜啼烏， 知是官家有赦書， 下床心喜不重寐， 未明上堂賀舅姑。
少婦語啼烏： 汝啼慎勿虛！ 借汝庭樹作高巢， 年年不令傷爾雛。
他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他曾否得赦；他隻描寫他家中少婦的憂愁、希冀——無可奈何之中的希冀。
這首詩的見地與技術都是極高明的。
張籍不但寫婦女問題，他還作了許多别種社會問題的詩。
他是個最富于同情心的人，對于當時的民間苦痛與官場變幻，都感覺深厚的同情。
他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當時的政治狀态的。
我們舉一篇為例： 傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉） 黃門诏下促收捕，京兆尹系禦史府。
出門無複部曲随，親戚相逢不容語。
辭成谪尉南海州，受命不得須臾留。
身着青衫騎惡馬，中門之外無送者。
郵夫防吏急喧驅，往往驚堕馬蹄下。
長安裡中荒大宅，朱門已除十二戟。
高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。
他寫農民的生活雲： 山農詞 老農家貧在山住，耕種山田三四畝；苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。
——西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
山頭鹿 山頭鹿，角芟芟，尾促促。
貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。
早日熬熬蒸野岡，禾黍不收無獄糧。
縣官唯憂少軍食，誰能令爾無死傷？ 這已是很大膽的評論了。
但最大膽的還得算他的一篇寫兵亂的《廢宅行》： 廢宅行 胡馬崩騰滿阡陌，都人避亂唯空宅。
宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。
黃雀銜草入燕窠，啧啧啾啾白日晚。
去時禾黍埋地中，饑兵掘土翻重重。
鸱枭養子庭樹上，曲牆空屋多旋風。
——亂後幾人還本土？唯有官家重作主！ 末兩句真是大膽的控訴。
大亂過後，皇帝依舊回來做他的皇帝，隻苦了那些破産遭劫殺的老百姓，有誰顧惜他們？ 孟郊、張籍、韓愈的朋友盧仝，是一個有點奇氣的詩人，用白話作長短不整齊的新詩，狂放自恣，可算是詩體解放的一個新詩人。
盧仝的原籍是範陽，寄居洛陽，自号玉川子。
韓愈有《寄盧仝詩》雲： 玉川先生洛城裡，破屋數間而已矣；一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。
辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。
先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀……先生事業不可量，惟用法律自繩己。
《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。
往年弄筆嘲同異（盧仝《與馬異結交詩》，有“仝不同，異不異……仝自同，異自異”的話），怪辭驚衆謗不已。
近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠弭……昨晚長須來下狀：隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺瞰，渾舍驚怕走折趾…… 這首詩寫盧仝的生活很詳細。
盧仝愛做白話怪詩，故韓愈此詩也多用白話，并且很有風趣。
這大概可說是盧仝的影響。
盧仝死于“甘露之變”，在八三五年。
他在元和五年（八一〇）作了一首最奇怪的《月蝕詩》，這詩約有一千八百字，句法長短不等，用了許多很有趣的怪譬喻，說了許多怪話。
這詩裡的思想實在幼稚的可笑，如雲： 玉川子， 涕泗下， 中庭獨自行（“中庭”可屬上行讀，便多一韻。
但韓愈改本，此句無“自”字，故知當如此讀）。
念此日月者， 太陰太陽精； 皇天要識物， 日月乃化生； 走天汲汲勞四體， 與天作眼行光明。
此眼不自保， 天公行道何由行！ 又如雲： 吾見患眼人， 必索良工訣。
想天不異人， 愛眼固應一。
安得嫦