第十四章 杜甫
關燈
小
中
大
衣，況餘白首！今茲弟子亦匪盛顔。
既辨其由來，知波瀾莫二。
撫事慷慨，聊為《劍器行》…… 昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
如羿射九日落，矯如群帝骖龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
绛唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨颍美人在白帝，妙舞此曲神揚揚；與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘恣映寒日。
金粟堆南（舊注，金粟堆在明皇泰陵之北）木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。
玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
江南逢李龜年（天寶盛時，樂工李龜年特承寵顧，于洛陽大起宅第，奢侈過于王侯。
亂後他流落江南，每為人歌舊曲，座上聞者多掩泣罷酒） 岐王宅裡尋常見，崔九（原注：殿中監崔滌，中書令崔湜之弟）堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君！ 有時候，他為了中原的好消息，也很高興： 聞官軍收河南河北 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
但中原的局勢終不能叫人樂觀。
内亂不曾完全平定，吐蕃又打到長安了。
政治上的腐敗更使杜甫傷心。
釋悶 四海十年不解兵，犬戎也複臨鹹京……豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。
天子亦應厭奔走，群公固合思升平。
但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。
江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清！ 這個時期裡，他過的是閑散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種莴苣（即莴筍），居然是一個農家了。
有時候，他也不能忘掉時局，不眠憂戰伐，無力正乾坤。
但他究竟是個有風趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活裡尋出詩趣來。
他晚年做了許多“小詩”，叙述這種簡單生活的一小片、一小段、一個小故事、一個小感想或一個小印象。
有時候他試用律體來做這種“小詩”；但律體是不适用的。
律詩須受對偶與聲律的拘束，很難沒有湊字湊句，很不容易專寫一個單純的印象或感想。
因為這個緣故，杜甫的“小詩”常常用絕句體，并且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。
這種“小詩”是老杜晚年的一大成功，替後世詩家開了不少的法門；到了宋朝，很有些第一流詩人仿作這種“小詩”，遂成中國詩的一種重要的風格。
下面選的一些例子可以代表這種“小詩”了： 春水生二絕 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚 莫漫喜：吾與汝曹俱眼明！ 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
絕句漫興九之七 眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。
即遣花開深造次，便覺莺語太丁甯。
手種桃李非無主，野老牆低還似家。
恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花！ 熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻；銜泥點污琴書内，更接飛蟲打着人。
二月已破三月來，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随風去，輕薄桃花逐水流。
糁徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。
竹根雉子無人見，沙上凫雛傍母眠。
隔戶楊柳弱袅袅，恰似十五女兒腰。
誰謂朝來不作意？狂風挽斷最長條。
江畔獨步尋花七之二 江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。
報答春光知有處，應須美酒送生涯。
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。
三絕句三之二 楸樹馨香倚釣矶，斬新花朵未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀？ 門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今以後知人意，一日須來一百回。
漫成 江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鹭聯舉靜，船尾跳魚撥剌鳴。
絕句 謾道春來好！狂風大放颠，吹花随水去，翻卻釣魚船。
若用新名詞來形容這種小詩，我們可說這是“印象主義的”（Impressionistic）藝術，因為每一首小詩都隻是抓住了一個斷片的影象或感想。
絕句之體起于魏晉南北朝間的民歌；這種體裁本隻能記載那片段的感想與影象。
如《華山畿》中的一首： 奈何許！天下人何限！慊慊祗為汝！ 這便是寫一個單純的情緒。
又如《讀曲歌》中的一首雲： 折楊柳。
百鳥園林啼，道歡不離口。
這便是寫一個女子當時心中的印象。
她自覺得園林中的百鳥都在那兒歌唱她的愛人，所以她自己的歌唱隻是直叙她的印象如此。
凡好的小詩都是如此：都隻是抓住自然界或人生的一個小小的片段，最單一又最精采的一小片段。
老杜到了晚年，風格老辣透了，故他作這種小詩時，造語又自然，又突兀，總要使他那個印象逼人而來，不可逃避。
他控告春風擅入他家吹折數枝花；他嘲笑鄰家楊柳有意和春風調戲，被狂風挽斷了她的最長條；他看見沙頭的鸬鹚，硬猜是舊相識，便同他訂約，要他一日來一百回；他看見狂風翻了釣魚船，偏要說是風把花片吹過去，把船撞翻了！這樣頑皮無賴的诙諧風趣便使他的小詩自成一格，看上去好像最不經意，其實是他老人家最不可及的風格。
我們現在要略約談談他的律詩。
老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。
律詩本是一種文字遊戲，最宜于應試，應制，應酬之作；用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。
老杜晚年作律詩很多，大概隻是拿這件事當一種消遣的玩藝兒。
他說： 陶冶性靈在底物？（“底”是“什麼”。
）新詩改罷自長吟。
孰（一作“熟”）知二謝（謝靈運、謝朓）将能事，頗學陰何（陰铿，何遜。
參看上文。
）苦用心。
（《解悶》） 在他隻不過“陶冶性靈”而已，但他的作品與風格卻替律詩添了不少的聲價，因此便無形之中替律詩延長了不少的壽命。
老杜作律詩的特别長處在于力求自然，在于用說話的自然神氣來做律詩，在于從不自然之中求自然。
最好的例是： 早秋苦熱堆案相仍 七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。
每愁夜中皆是（今本作“自足”今依一本）蠍，況乃秋後轉多蠅。
束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！ 這樣做律詩便是打破律詩了。
試更舉幾個例： 九日 去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。
苦遭白發不相放，羞見黃花無數新。
世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。
酒闌卻憶十年事，腸斷骊山清路塵。
晝夢 二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢！ 十二月一日三首之一 寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。
負鹽出井此谿女，打鼓發船何郡郎？新亭舉目風景切，茂陵著書消渴長。
春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相将。
這都是有意打破那嚴格的聲律，而用那說話的口氣。
後來北宋詩人多走這條路，用說話的口氣來作詩，遂成一大宗派。
其實所謂“宋詩”，隻是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩與非律詩方面，都出于學杜甫。
杜甫用律詩作種種嘗試，有些嘗試是很失敗的。
如《諸将》等篇用律詩來發議論，其結果隻成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意。
《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩謎。
這種詩全無文學的價值，隻是一些失敗的詩玩藝兒而已。
律詩很難沒有雜湊的意思與字句。
大概做律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句的律詩。
老杜的律詩也不能免這種毛病。
如江天漠漠烏雙去，這是好句子；他對上一句“風雨時時龍一吟”，便是雜湊的了。
又如重露成涓滴，稀星乍有無。
下句是實寫，上句便是不通的湊句了。
又如在暗飛螢自照，水宿烏相呼。
上句很有意思，下句便又是雜湊的了。
又如四更山吐月，殘夜水明樓。
這真是好句子。
但此詩下面的六句便都是雜湊的了。
這些例子都可以教訓我們：律詩是條死路，天才如老杜尚且失敗，何況别人？
既辨其由來，知波瀾莫二。
撫事慷慨，聊為《劍器行》…… 昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
如羿射九日落，矯如群帝骖龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
绛唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨颍美人在白帝，妙舞此曲神揚揚；與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘恣映寒日。
金粟堆南（舊注，金粟堆在明皇泰陵之北）木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。
玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。
老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
江南逢李龜年（天寶盛時，樂工李龜年特承寵顧，于洛陽大起宅第，奢侈過于王侯。
亂後他流落江南，每為人歌舊曲，座上聞者多掩泣罷酒） 岐王宅裡尋常見，崔九（原注：殿中監崔滌，中書令崔湜之弟）堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君！ 有時候，他為了中原的好消息，也很高興： 聞官軍收河南河北 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
但中原的局勢終不能叫人樂觀。
内亂不曾完全平定，吐蕃又打到長安了。
政治上的腐敗更使杜甫傷心。
釋悶 四海十年不解兵，犬戎也複臨鹹京……豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。
天子亦應厭奔走，群公固合思升平。
但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。
江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清！ 這個時期裡，他過的是閑散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種莴苣（即莴筍），居然是一個農家了。
有時候，他也不能忘掉時局，不眠憂戰伐，無力正乾坤。
但他究竟是個有風趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活裡尋出詩趣來。
他晚年做了許多“小詩”，叙述這種簡單生活的一小片、一小段、一個小故事、一個小感想或一個小印象。
有時候他試用律體來做這種“小詩”；但律體是不适用的。
律詩須受對偶與聲律的拘束，很難沒有湊字湊句，很不容易專寫一個單純的印象或感想。
因為這個緣故，杜甫的“小詩”常常用絕句體，并且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。
這種“小詩”是老杜晚年的一大成功，替後世詩家開了不少的法門；到了宋朝，很有些第一流詩人仿作這種“小詩”，遂成中國詩的一種重要的風格。
下面選的一些例子可以代表這種“小詩”了： 春水生二絕 二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸬鹚 莫漫喜：吾與汝曹俱眼明！ 一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。
絕句漫興九之七 眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。
即遣花開深造次，便覺莺語太丁甯。
手種桃李非無主，野老牆低還似家。
恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花！ 熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻；銜泥點污琴書内，更接飛蟲打着人。
二月已破三月來，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
颠狂柳絮随風去，輕薄桃花逐水流。
糁徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。
竹根雉子無人見，沙上凫雛傍母眠。
隔戶楊柳弱袅袅，恰似十五女兒腰。
誰謂朝來不作意？狂風挽斷最長條。
江畔獨步尋花七之二 江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。
報答春光知有處，應須美酒送生涯。
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。
三絕句三之二 楸樹馨香倚釣矶，斬新花朵未應飛。
不如醉裡風吹盡，可忍醒時雨打稀？ 門外鸬鹚去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今以後知人意，一日須來一百回。
漫成 江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鹭聯舉靜，船尾跳魚撥剌鳴。
絕句 謾道春來好！狂風大放颠，吹花随水去，翻卻釣魚船。
若用新名詞來形容這種小詩，我們可說這是“印象主義的”（Impressionistic）藝術，因為每一首小詩都隻是抓住了一個斷片的影象或感想。
絕句之體起于魏晉南北朝間的民歌；這種體裁本隻能記載那片段的感想與影象。
如《華山畿》中的一首： 奈何許！天下人何限！慊慊祗為汝！ 這便是寫一個單純的情緒。
又如《讀曲歌》中的一首雲： 折楊柳。
百鳥園林啼，道歡不離口。
這便是寫一個女子當時心中的印象。
她自覺得園林中的百鳥都在那兒歌唱她的愛人，所以她自己的歌唱隻是直叙她的印象如此。
凡好的小詩都是如此：都隻是抓住自然界或人生的一個小小的片段，最單一又最精采的一小片段。
老杜到了晚年，風格老辣透了，故他作這種小詩時，造語又自然，又突兀，總要使他那個印象逼人而來，不可逃避。
他控告春風擅入他家吹折數枝花；他嘲笑鄰家楊柳有意和春風調戲，被狂風挽斷了她的最長條；他看見沙頭的鸬鹚，硬猜是舊相識，便同他訂約，要他一日來一百回；他看見狂風翻了釣魚船，偏要說是風把花片吹過去，把船撞翻了！這樣頑皮無賴的诙諧風趣便使他的小詩自成一格，看上去好像最不經意，其實是他老人家最不可及的風格。
我們現在要略約談談他的律詩。
老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。
律詩本是一種文字遊戲，最宜于應試，應制，應酬之作；用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。
老杜晚年作律詩很多，大概隻是拿這件事當一種消遣的玩藝兒。
他說： 陶冶性靈在底物？（“底”是“什麼”。
）新詩改罷自長吟。
孰（一作“熟”）知二謝（謝靈運、謝朓）将能事，頗學陰何（陰铿，何遜。
參看上文。
）苦用心。
（《解悶》） 在他隻不過“陶冶性靈”而已，但他的作品與風格卻替律詩添了不少的聲價，因此便無形之中替律詩延長了不少的壽命。
老杜作律詩的特别長處在于力求自然，在于用說話的自然神氣來做律詩，在于從不自然之中求自然。
最好的例是： 早秋苦熱堆案相仍 七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。
每愁夜中皆是（今本作“自足”今依一本）蠍，況乃秋後轉多蠅。
束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰！ 這樣做律詩便是打破律詩了。
試更舉幾個例： 九日 去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。
苦遭白發不相放，羞見黃花無數新。
世亂郁郁久為客，路難悠悠常傍人。
酒闌卻憶十年事，腸斷骊山清路塵。
晝夢 二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢！ 十二月一日三首之一 寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。
負鹽出井此谿女，打鼓發船何郡郎？新亭舉目風景切，茂陵著書消渴長。
春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相将。
這都是有意打破那嚴格的聲律，而用那說話的口氣。
後來北宋詩人多走這條路，用說話的口氣來作詩，遂成一大宗派。
其實所謂“宋詩”，隻是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩與非律詩方面，都出于學杜甫。
杜甫用律詩作種種嘗試，有些嘗試是很失敗的。
如《諸将》等篇用律詩來發議論，其結果隻成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意。
《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩謎。
這種詩全無文學的價值，隻是一些失敗的詩玩藝兒而已。
律詩很難沒有雜湊的意思與字句。
大概做律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句的律詩。
老杜的律詩也不能免這種毛病。
如江天漠漠烏雙去，這是好句子；他對上一句“風雨時時龍一吟”，便是雜湊的了。
又如重露成涓滴，稀星乍有無。
下句是實寫，上句便是不通的湊句了。
又如在暗飛螢自照，水宿烏相呼。
上句很有意思，下句便又是雜湊的了。
又如四更山吐月，殘夜水明樓。
這真是好句子。
但此詩下面的六句便都是雜湊的了。
這些例子都可以教訓我們：律詩是條死路，天才如老杜尚且失敗，何況别人？