第十四章 杜甫
關燈
小
中
大
得力，終身兩酸嘶。
人生無家别，何以為烝黎！ 這些詩都是從古樂府歌辭裡出來的，但不是仿作的樂府歌辭，卻是創作的“新樂府”。
杜甫早年也曾仿作樂府，如《前出塞》九首，《後出塞》五首，都屬于這一類。
這些仿作的樂府裡也未嘗沒有規谏的意思，如《前出塞》第一首雲： 戚戚去故裡，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命嬰禍羅。
君已富土境，開邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負戈。
但總括《出塞》十餘篇看來，我們不能不承認這些詩都是泛泛的從軍歌，沒有深遠的意義，隻是仿作從軍樂府而已。
杜甫在這時候經驗還不深刻，見解還不曾成熟，他還不知戰争生活的實在情形，故還時時勉強作豪壯語，又時時勉強作愁苦語。
如《前出塞》第六首雲： 挽弓當挽強，用箭當用強。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有疆。
苟能制侵陵，豈在多殺傷？ 又第八首雲： 單于寇我壘，百裡風塵昏。
雄劍四五動，彼軍為我奔。
虜其名王歸，系頸授轅門。
潛身備行列，一勝安足論？ 都是勉強作壯語。
又如第七首雲： 驅馬天雨雪，軍行入高山。
徑危抱寒石，指落層冰間。
已去漢月遠，何時築城還？浮雲暮南征，可望不可攀。
便是勉強作苦語。
這種詩都是早年的嘗試，他們的精神與藝術都屬于開元天寶的時期；他們的意境是想像的，說話是做作的。
拿他們來比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時世與文學的變遷了。
乾元二年（七五九），杜甫罷官後，從華州往秦州，從秦州往同谷縣，從同谷縣往四川。
他這時候已四十八歲了，亂離的時世使他的見解稍稍改變了；短時期的做官生活又使他明白他自己的地位了。
他在秦州有《雜詩》二十首，其中有雲： ……黃鹄翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。
——不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。
又雲： 唐堯真自聖，野老複何知？曬藥能無婦？應門幸有兒……為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
他對于當日的政治似很失望。
他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當日政治界的怪現狀。
此詩作于“收京後”，……京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮……二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了……攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強……寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送：不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》……安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！ 這時候兩京剛克複，安史都未平，北方大半還在大亂之中，那有“寸地尺天皆入貢”的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生氣。
《北征》詩裡，他還說： 雖乏谏诤姿，恐君有遺失……揮涕戀行在，道途猶恍惚…… 他現在竟大膽地說： 唐堯真自聖，野老複何知？ 這是絕望的表示。
肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。
杜甫晚年（肅宗死後）有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道： 關中小兒（指李輔國。
他本是閑廄馬家小兒）壞紀綱，張後不樂上為忙…… 這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。
政治上的失望使他丢棄了那“自比稷與契”的野心，所以他說： 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
從此以後，他打定主意，不妄想“緻君堯舜上”了。
從此以後——尤其是他到了成都以後——他安心定志以詩人終老了。
從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。
在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。
那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的“督軍”（藩鎮）都變成了“土皇帝”，割據的局面已成了。
杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。
他并不贊成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他隻是過他安貧守分的生活。
這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。
喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的诙諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。
他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，随便揮灑，不加雕飾，都有風味。
這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。
因為他無意于作隐士，故杜甫的詩沒有盛唐隐士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。
試舉一首詩，看他在窮困裡的诙諧風趣： 茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。
歸來倚杖自歎息。
——俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，驕兒惡卧踏裡裂。
床床屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山？嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！ 在這種境地裡還能作诙諧的趣話，這真是老杜的最特别的風格。
他的滑稽風趣随處皆可以看見。
我們再舉幾首作例： 百憂集行 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
下面的一首便像是“強将笑語供主人”的詩： 遭田父泥飲，美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹，畜眼未見有，回頭指大男，“渠是弓箭手，名在飛騎籍，長番歲時久。
前日放營農，辛苦救衰朽。
差科死則已，誓不舉家走。
今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。
感此氣揚揚，須知風化首。
語多雖雜亂，說尹終在口。
朝來偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時被肘。
指揮過無禮，未覺村野醜。
月出遮我留，仍嗔問升鬥。
白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裡已說過于。
杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。
他做慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。
他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。
後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處。
試看下舉的詩： 夜歸 夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠卧。
傍見北鬥向江低，仰看明星當空大。
庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞複歌；杖藜不睡誰能那？（此詩用土音，第四句“大”音堕，末句“那”音娜，為“奈何”二字的合音。
） 這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裡的老杜乃是真老杜呵。
我們這樣指出杜甫的诙諧的風趣，并不是忘了他的嚴肅的态度，悲哀的情緒。
我們不過要指出老杜并不是終日拉長了面孔，專說忠君愛國話的道學先生。
他是一個詩人，骨頭裡有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。
正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀、格外嚴肅。
試看他晚年的悲哀： 夜聞觱栗 夜間觱栗滄江上，衰年側耳情所向。
鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。
積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。
君知天下幹戈滿。
不見江湖行路難。
觀公孫大娘弟子舞劍器行 大曆二年（七六七，那年杜甫五十六歲）十月十九日，夔府别駕元持宅，見臨颍李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。
曰，“餘，公孫大娘弟子也。
”開元五載（七一七，那時他六歲），餘尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫（劍器是一種舞，渾脫也是一種舞），浏漓頓挫，獨出冠時。
自高頭宜春梨園二伎坊内人，洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝（玄宗）初，公孫一人而已。
玉貌錦
人生無家别，何以為烝黎！ 這些詩都是從古樂府歌辭裡出來的，但不是仿作的樂府歌辭，卻是創作的“新樂府”。
杜甫早年也曾仿作樂府，如《前出塞》九首，《後出塞》五首，都屬于這一類。
這些仿作的樂府裡也未嘗沒有規谏的意思，如《前出塞》第一首雲： 戚戚去故裡，悠悠赴交河。
公家有程期，亡命嬰禍羅。
君已富土境，開邊一何多！棄絕父母恩，吞聲行負戈。
但總括《出塞》十餘篇看來，我們不能不承認這些詩都是泛泛的從軍歌，沒有深遠的意義，隻是仿作從軍樂府而已。
杜甫在這時候經驗還不深刻，見解還不曾成熟，他還不知戰争生活的實在情形，故還時時勉強作豪壯語，又時時勉強作愁苦語。
如《前出塞》第六首雲： 挽弓當挽強，用箭當用強。
射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有疆。
苟能制侵陵，豈在多殺傷？ 又第八首雲： 單于寇我壘，百裡風塵昏。
雄劍四五動，彼軍為我奔。
虜其名王歸，系頸授轅門。
潛身備行列，一勝安足論？ 都是勉強作壯語。
又如第七首雲： 驅馬天雨雪，軍行入高山。
徑危抱寒石，指落層冰間。
已去漢月遠，何時築城還？浮雲暮南征，可望不可攀。
便是勉強作苦語。
這種詩都是早年的嘗試，他們的精神與藝術都屬于開元天寶的時期；他們的意境是想像的，說話是做作的。
拿他們來比較《石壕吏》或《哀王孫》諸篇，很可以觀時世與文學的變遷了。
乾元二年（七五九），杜甫罷官後，從華州往秦州，從秦州往同谷縣，從同谷縣往四川。
他這時候已四十八歲了，亂離的時世使他的見解稍稍改變了；短時期的做官生活又使他明白他自己的地位了。
他在秦州有《雜詩》二十首，其中有雲： ……黃鹄翅垂雨，蒼鷹饑啄泥。
——不意書生耳，臨衰厭鼓鞞。
又雲： 唐堯真自聖，野老複何知？曬藥能無婦？應門幸有兒……為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
他對于當日的政治似很失望。
他曾有《洗兵馬》一篇，很明白地指斥當日政治界的怪現狀。
此詩作于“收京後”，……京師皆騎汗血馬，回纥喂肉葡萄宮……二三豪俊為時出，整頓乾坤濟時了……攀龍附鳳勢莫當，天下盡化為侯王。
汝等豈知蒙帝力，時來不得誇身強……寸地尺天皆入貢，奇祥異瑞争來送：不知何國緻白環，複道諸山得銀甕。
隐士休歌《紫芝曲》，詞人解撰《河清頌》……安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用！ 這時候兩京剛克複，安史都未平，北方大半還在大亂之中，那有“寸地尺天皆入貢”的事？這樣的蒙蔽，這樣的阿谀谄媚，似乎很使杜甫生氣。
《北征》詩裡，他還說： 雖乏谏诤姿，恐君有遺失……揮涕戀行在，道途猶恍惚…… 他現在竟大膽地說： 唐堯真自聖，野老複何知？ 這是絕望的表示。
肅宗大概是個很昏庸的人，受張後與李輔國等的愚弄，使一班志士大失望。
杜甫晚年（肅宗死後）有《憶昔》詩，明白指斥肅宗道： 關中小兒（指李輔國。
他本是閑廄馬家小兒）壞紀綱，張後不樂上為忙…… 這可見杜甫當日必有大不滿意的理由。
政治上的失望使他丢棄了那“自比稷與契”的野心，所以他說： 為報鴛行舊，鹪鹩在一枝。
從此以後，他打定主意，不妄想“緻君堯舜上”了。
從此以後——尤其是他到了成都以後——他安心定志以詩人終老了。
從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。
在這時期裡，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。
那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的“督軍”（藩鎮）都變成了“土皇帝”，割據的局面已成了。
杜甫也明白這個局面，所以打定主意過他窮詩人的生活。
他并不贊成隐遁的生活，所以他并不求“出世”，他隻是過他安貧守分的生活。
這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。
喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的诙諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方面，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。
他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，随便揮灑，不加雕飾，都有風味。
這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。
因為他無意于作隐士，故杜甫的詩沒有盛唐隐士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。
試舉一首詩，看他在窮困裡的诙諧風趣： 茅屋為秋風所破歌 八月秋高風怒号，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。
歸來倚杖自歎息。
——俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，驕兒惡卧踏裡裂。
床床屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔，風雨不動安如山？嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！ 在這種境地裡還能作诙諧的趣話，這真是老杜的最特别的風格。
他的滑稽風趣随處皆可以看見。
我們再舉幾首作例： 百憂集行 憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐卧隻多少行立。
強将笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顔色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
下面的一首便像是“強将笑語供主人”的詩： 遭田父泥飲，美嚴中丞 步屧随春風，村村自花柳。
田翁逼社日，邀我嘗春酒。
酒酣誇新尹，畜眼未見有，回頭指大男，“渠是弓箭手，名在飛騎籍，長番歲時久。
前日放營農，辛苦救衰朽。
差科死則已，誓不舉家走。
今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。
感此氣揚揚，須知風化首。
語多雖雜亂，說尹終在口。
朝來偶然出，自卯将及酉。
久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時被肘。
指揮過無禮，未覺村野醜。
月出遮我留，仍嗔問升鬥。
白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裡已說過于。
杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。
他做慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。
他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。
後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處。
試看下舉的詩： 夜歸 夜來歸來沖虎過，山黑家中已眠卧。
傍見北鬥向江低，仰看明星當空大。
庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞複歌；杖藜不睡誰能那？（此詩用土音，第四句“大”音堕，末句“那”音娜，為“奈何”二字的合音。
） 這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裡的老杜乃是真老杜呵。
我們這樣指出杜甫的诙諧的風趣，并不是忘了他的嚴肅的态度，悲哀的情緒。
我們不過要指出老杜并不是終日拉長了面孔，專說忠君愛國話的道學先生。
他是一個詩人，骨頭裡有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。
正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀、格外嚴肅。
試看他晚年的悲哀： 夜聞觱栗 夜間觱栗滄江上，衰年側耳情所向。
鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。
積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。
君知天下幹戈滿。
不見江湖行路難。
觀公孫大娘弟子舞劍器行 大曆二年（七六七，那年杜甫五十六歲）十月十九日，夔府别駕元持宅，見臨颍李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。
曰，“餘，公孫大娘弟子也。
”開元五載（七一七，那時他六歲），餘尚童稚，記于郾城觀公孫氏舞劍器渾脫（劍器是一種舞，渾脫也是一種舞），浏漓頓挫，獨出冠時。
自高頭宜春梨園二伎坊内人，洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝（玄宗）初，公孫一人而已。
玉貌錦