第十四章 杜甫
關燈
小
中
大
故東下出三蛱，到江陵，移居公安，又到嶽陽；明年（七六九），他到潭州，又明年（七七〇）到衡州。
他死在“衡嶽之間，秋冬之交”，（據魯譜），年五十九。
杜甫的詩有三個時期：第一期是大亂以前的詩，第二期是他身在離亂之中的詩：第三期是他老年寄居成都以後的詩。
杜甫在第一時期過的是那“騎驢三十載”的生活，後來獻賦得官，終不能救他的貧窮。
但他在貧困之中，始終保持一點“诙諧”的風趣。
這一點诙諧風趣是生成的，不能勉強的。
他的祖父杜審言便是一個愛诙諧的人；《新唐書》說審言病危将死，宋之問、武平一等一班文人去問病，審言說： 甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等；今且死，固大慰。
但恨不見替人耳！ 這樣臨死時還忍不住要說笑話，便是诙諧的風趣。
有了這樣風趣的人，貧窮與病都不容易打倒他，壓死他，杜甫很像是遺傳得他祖父的滑稽風趣，故終身在窮困之中而意興不衰頹，風味不幹癟。
他的詩往往有“打油詩”的趣味：這句話不是诽謗他，正是指出他的特别風格；正如說陶潛出于應璩，并不是毀謗陶潛，隻是說他有點诙諧的風趣而已。
杜甫有《今夕行》，原注雲“自齊趙西歸，至鹹陽作”： 今夕何夕歲雲徂，更長燭明不可孤。
鹹陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。
憑陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“枭盧”！英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖？君莫笑劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬！ 這樣的“窮開心”便是他祖老太爺臨死還要說笑話的遺風。
他在長安做窮官，同廣文館博士鄭虔往來最密，常有嘲戲的詩，如下舉的一篇： 戲簡鄭廣文，兼呈蘇司業源明 廣文到官舍，系馬堂階下；醉即騎馬歸，頗遭官長罵。
才名四十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時與酒錢。
他的《醉時歌》也是贈鄭虔的，開頭幾句： 諸公衮衮登台省，廣文先生官獨冷。
甲第紛紛餍粱肉，廣文先生飯不足…… 也是嘲戲的口氣。
他又有： 示從孫濟 平明跨驢出，未知适誰門。
權門多蹲 ……且複尋諸孫。
諸孫貧無事，客舍如荒村。
堂前自生竹，堂後自生萱。
萱草秋已死，竹枝霜不蕃。
淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根。
——阿翁懶情久，覺兒行步奔。
所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
這樣絮絮說家常，也有點诙諧的意味。
他寫他自己的窮苦，也都帶一點諧趣。
如《秋雨歎》三首之第一三兩首雲： 雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
長安布衣誰比數？反鎖衡門守環堵。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難。
秋來未曾見白日，泥污厚土何時幹？ 苦雨不能出門，反鎖了門，悶坐在家裡，卻有心情嘲弄草決明，還自嘲長安布衣誰人能比，這便是老杜的特别風趣。
這種風趣到他的晚年更特别發達，成為第三時期的詩的最大特色。
在這第一時期裡，他正當中年，還懷抱着報國濟世的野心。
有時候，他也不免發點牢騷，想抛棄一切去做個隐遁之士。
如《去矣行》便是發牢騷的： 去矣行 君不見 上鷹一飽則飛掣！焉能作堂上燕銜泥附炎熱？野人曠蕩無顔，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍田山。
傳說後魏李預把七十塊玉椎成玉屑，每日服食。
藍田山出産美玉，故杜甫說要往藍田山去試試餐玉的法子。
沒有飯吃了，卻想去餐玉，這也是他尋窮開心的風趣。
根本上他是不贊成隐遁的，故說行歌非隐淪。
故說 許身一何愚，竊比稷與契……兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
他自比稷與契，甯可“取笑同學翁”，而不願學巢父與許由。
這是杜甫與李白大不同之處：李白代表隐遁避世的放浪态度，杜甫代表中國民族積極入世的精神（看第十三章末段論李杜）。
當時楊貴妃得寵，楊國忠作宰相，貴妃的姊妹虢國夫人、秦國夫人，都有大權勢。
杜甫作《麗人行》雲： 三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
态濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
畫羅霓裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠為葉垂鬓唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭饫久未下，銮刀縷切坐紛綸。
黃門飛不動塵，禦廚絡繹送八珍。
箫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡？當軒下馬入錦茵，楊花雪落覆白……青鳥飛去銜紅巾。
——炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。
此詩諷刺貴戚的威勢，還很含蓄。
那時雖名為太平之世，其實屢次有邊疆上的兵事。
北有契丹，有奚，有突厥，西有吐蕃，都時時擾亂邊境，屢次勞動大兵出來讨伐。
天寶十年（七五一）劍南節度使鮮于仲通讨雲南蠻，大敗，死了六萬人。
有诏書招募兩京及河南、河北兵去打雲南，人民不肯應募；楊國忠遣禦史分道捕人，枷送軍前。
杜甫曾遊曆各地，知道民間受兵禍的痛苦，故作《兵車行》： 車辚辚，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
——道傍過者問行人，行人但雲點行頻：或從十五北防河，便至四十西營田；去時裡正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東（太行山以東，河北諸郡皆為山東）二百州，千村萬落生荊杞！縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞？——長者雖有問，役夫敢申恨？且如去年冬，未休關西卒，縣官急索租，租稅從何出？——信知生男惡，反是生女好：生女猶得嫁比鄰，生男埋沒随百草。
——君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！ 拿這詩來比李白的《戰城南》，我們便可以看出李白是仿作樂府歌詩，杜甫是彈劾時政。
這樣明白的反對時政的詩歌，三百篇以後從不曾有過，确是杜甫創始的。
古樂府裡有些民歌如《戰城南》與《十五從軍征》之類，也是寫兵禍的殘酷的；但負責的明白攻擊政府，甚至于直指皇帝說： 邊庭流血成海水，武皇（一本作“我皇”）開邊意未已。
這樣的問題詩是杜甫的創體。
但《兵車行》借漢武來說唐事（詩中說“漢家”，又說“武皇”。
“武皇”是漢武帝；後人曲說為“唐人稱太宗為文皇，玄宗為武皇。
”此說甚謬。
文皇是太宗谥法，武皇豈是谥法嗎？）還算含蓄。
《麗人行》直說虢國、秦國夫人，已是直指當時事了。
但最直截明白的指摘當日的政治、社會狀況，還算得那一篇更偉大的作品——《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此詩題下今本有注雲，“原注，天寶十四載十二月初作”。
這條注大有研究的餘地。
宋刻“分門集注”本（《四部叢刊》影印本）卷十二于此詩題下注雲：“洙曰，天寶十四載十一月初作”。
洙即是王洙，曾注杜詩。
這可證此條注文并非原注，乃是王洙的注語。
詩中有“歲暮百草零”，“霜嚴衣帶斷，指直不得結”，“群冰從西下，極目高崪兀”的話，故他考定為十一月初，後人又改為十二月初，而仍稱“原注”！其實此詩無一字提及安祿山之反，故不得定為大亂已起之作。
按《新唐書·玄宗本紀》，天寶十四載……十月庚寅（初四）幸華清宮。
十一月，安祿山反，陷河北諸郡。
範陽将何千年殺河東節度使楊光翙。
壬申（十七），伊西節度使封常清為範陽平盧節度使，以讨安祿山。
丙子（廿一），至自華清宮。
安祿山造反的消息，十一月月半後始到京，故政府到十七日始有動作。
即使我們假定王洙的注文真是原注，那麼，十一月初也還在政府得祿山反耗之前，其時皇帝與楊貴妃正在骊山的華清宮避寒，還不曾夢想到漁陽鼙鼓呢。
此詩的全文分段寫在下面： 自京赴奉先縣詠懷五百字 杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，自比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常觊豁。
窮年憂黎元，歎息腸内熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，潇灑送日月
他死在“衡嶽之間，秋冬之交”，（據魯譜），年五十九。
杜甫的詩有三個時期：第一期是大亂以前的詩，第二期是他身在離亂之中的詩：第三期是他老年寄居成都以後的詩。
杜甫在第一時期過的是那“騎驢三十載”的生活，後來獻賦得官，終不能救他的貧窮。
但他在貧困之中，始終保持一點“诙諧”的風趣。
這一點诙諧風趣是生成的，不能勉強的。
他的祖父杜審言便是一個愛诙諧的人；《新唐書》說審言病危将死，宋之問、武平一等一班文人去問病，審言說： 甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等；今且死，固大慰。
但恨不見替人耳！ 這樣臨死時還忍不住要說笑話，便是诙諧的風趣。
有了這樣風趣的人，貧窮與病都不容易打倒他，壓死他，杜甫很像是遺傳得他祖父的滑稽風趣，故終身在窮困之中而意興不衰頹，風味不幹癟。
他的詩往往有“打油詩”的趣味：這句話不是诽謗他，正是指出他的特别風格；正如說陶潛出于應璩，并不是毀謗陶潛，隻是說他有點诙諧的風趣而已。
杜甫有《今夕行》，原注雲“自齊趙西歸，至鹹陽作”： 今夕何夕歲雲徂，更長燭明不可孤。
鹹陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。
憑陵大叫呼“五白”，袒跣不肯成“枭盧”！英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖？君莫笑劉毅從來布衣願，家無儋石輸百萬！ 這樣的“窮開心”便是他祖老太爺臨死還要說笑話的遺風。
他在長安做窮官，同廣文館博士鄭虔往來最密，常有嘲戲的詩，如下舉的一篇： 戲簡鄭廣文，兼呈蘇司業源明 廣文到官舍，系馬堂階下；醉即騎馬歸，頗遭官長罵。
才名四十年，坐客寒無氈。
賴有蘇司業，時時與酒錢。
他的《醉時歌》也是贈鄭虔的，開頭幾句： 諸公衮衮登台省，廣文先生官獨冷。
甲第紛紛餍粱肉，廣文先生飯不足…… 也是嘲戲的口氣。
他又有： 示從孫濟 平明跨驢出，未知适誰門。
權門多蹲 ……且複尋諸孫。
諸孫貧無事，客舍如荒村。
堂前自生竹，堂後自生萱。
萱草秋已死，竹枝霜不蕃。
淘米少汲水，汲多井水渾。
刈葵莫放手，放手傷葵根。
——阿翁懶情久，覺兒行步奔。
所來為宗族，亦不為盤飧。
小人利口實，薄俗難具論。
勿受外嫌猜，同姓古所敦。
這樣絮絮說家常，也有點诙諧的意味。
他寫他自己的窮苦，也都帶一點諧趣。
如《秋雨歎》三首之第一三兩首雲： 雨中百草秋爛死，階下決明顔色鮮。
著葉滿枝翠羽蓋，開花無數黃金錢。
涼風蕭蕭吹汝急，恐汝後時難獨立。
堂上書生空白頭，臨風三嗅馨香泣。
長安布衣誰比數？反鎖衡門守環堵。
老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。
雨聲飕飕催早寒，胡雁翅濕高飛難。
秋來未曾見白日，泥污厚土何時幹？ 苦雨不能出門，反鎖了門，悶坐在家裡，卻有心情嘲弄草決明，還自嘲長安布衣誰人能比，這便是老杜的特别風趣。
這種風趣到他的晚年更特别發達，成為第三時期的詩的最大特色。
在這第一時期裡，他正當中年，還懷抱着報國濟世的野心。
有時候，他也不免發點牢騷，想抛棄一切去做個隐遁之士。
如《去矣行》便是發牢騷的： 去矣行 君不見 上鷹一飽則飛掣！焉能作堂上燕銜泥附炎熱？野人曠蕩無顔，豈可久在王侯間？未試囊中餐玉法，明朝且入藍田山。
傳說後魏李預把七十塊玉椎成玉屑，每日服食。
藍田山出産美玉，故杜甫說要往藍田山去試試餐玉的法子。
沒有飯吃了，卻想去餐玉，這也是他尋窮開心的風趣。
根本上他是不贊成隐遁的，故說行歌非隐淪。
故說 許身一何愚，竊比稷與契……兀兀遂至今，忍為塵埃沒。
終愧巢與由，未能易其節。
他自比稷與契，甯可“取笑同學翁”，而不願學巢父與許由。
這是杜甫與李白大不同之處：李白代表隐遁避世的放浪态度，杜甫代表中國民族積極入世的精神（看第十三章末段論李杜）。
當時楊貴妃得寵，楊國忠作宰相，貴妃的姊妹虢國夫人、秦國夫人，都有大權勢。
杜甫作《麗人行》雲： 三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
态濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
畫羅霓裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠為葉垂鬓唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭饫久未下，銮刀縷切坐紛綸。
黃門飛不動塵，禦廚絡繹送八珍。
箫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡？當軒下馬入錦茵，楊花雪落覆白……青鳥飛去銜紅巾。
——炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。
此詩諷刺貴戚的威勢，還很含蓄。
那時雖名為太平之世，其實屢次有邊疆上的兵事。
北有契丹，有奚，有突厥，西有吐蕃，都時時擾亂邊境，屢次勞動大兵出來讨伐。
天寶十年（七五一）劍南節度使鮮于仲通讨雲南蠻，大敗，死了六萬人。
有诏書招募兩京及河南、河北兵去打雲南，人民不肯應募；楊國忠遣禦史分道捕人，枷送軍前。
杜甫曾遊曆各地，知道民間受兵禍的痛苦，故作《兵車行》： 車辚辚，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
——道傍過者問行人，行人但雲點行頻：或從十五北防河，便至四十西營田；去時裡正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東（太行山以東，河北諸郡皆為山東）二百州，千村萬落生荊杞！縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞？——長者雖有問，役夫敢申恨？且如去年冬，未休關西卒，縣官急索租，租稅從何出？——信知生男惡，反是生女好：生女猶得嫁比鄰，生男埋沒随百草。
——君不見青海頭，古來白骨無人收，新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！ 拿這詩來比李白的《戰城南》，我們便可以看出李白是仿作樂府歌詩，杜甫是彈劾時政。
這樣明白的反對時政的詩歌，三百篇以後從不曾有過，确是杜甫創始的。
古樂府裡有些民歌如《戰城南》與《十五從軍征》之類，也是寫兵禍的殘酷的；但負責的明白攻擊政府，甚至于直指皇帝說： 邊庭流血成海水，武皇（一本作“我皇”）開邊意未已。
這樣的問題詩是杜甫的創體。
但《兵車行》借漢武來說唐事（詩中說“漢家”，又說“武皇”。
“武皇”是漢武帝；後人曲說為“唐人稱太宗為文皇，玄宗為武皇。
”此說甚謬。
文皇是太宗谥法，武皇豈是谥法嗎？）還算含蓄。
《麗人行》直說虢國、秦國夫人，已是直指當時事了。
但最直截明白的指摘當日的政治、社會狀況，還算得那一篇更偉大的作品——《自京赴奉先縣詠懷五百字》。
此詩題下今本有注雲，“原注，天寶十四載十二月初作”。
這條注大有研究的餘地。
宋刻“分門集注”本（《四部叢刊》影印本）卷十二于此詩題下注雲：“洙曰，天寶十四載十一月初作”。
洙即是王洙，曾注杜詩。
這可證此條注文并非原注，乃是王洙的注語。
詩中有“歲暮百草零”，“霜嚴衣帶斷，指直不得結”，“群冰從西下，極目高崪兀”的話，故他考定為十一月初，後人又改為十二月初，而仍稱“原注”！其實此詩無一字提及安祿山之反，故不得定為大亂已起之作。
按《新唐書·玄宗本紀》，天寶十四載……十月庚寅（初四）幸華清宮。
十一月，安祿山反，陷河北諸郡。
範陽将何千年殺河東節度使楊光翙。
壬申（十七），伊西節度使封常清為範陽平盧節度使，以讨安祿山。
丙子（廿一），至自華清宮。
安祿山造反的消息，十一月月半後始到京，故政府到十七日始有動作。
即使我們假定王洙的注文真是原注，那麼，十一月初也還在政府得祿山反耗之前，其時皇帝與楊貴妃正在骊山的華清宮避寒，還不曾夢想到漁陽鼙鼓呢。
此詩的全文分段寫在下面： 自京赴奉先縣詠懷五百字 杜陵有布衣，老大意轉拙。
許身一何愚，自比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。
蓋棺事則已，此志常觊豁。
窮年憂黎元，歎息腸内熱。
取笑同學翁，浩歌彌激烈。
非無江海志，潇灑送日月