第六章 故事詩的起來
關燈
小
中
大
方才有最後的寫定，其間自然經過了無數民衆的減增修削，添上了不少的“本地風光”（如“青廬”“龍子幡”之類），吸收了不少的無名詩人的天才與風格，終于變成一篇不朽的傑作。
“孔雀東南飛，五裡一裴回”——這自然是民歌的“起頭”。
當時大概有“孔雀東南飛”的古樂曲調子。
曹丕的《臨高台》末段雲： 鹄欲南遊，雌不能随。
我欲躬銜汝，口噤不能開。
欲負之，毛衣摧頹。
五裡一顧，六裡徘徊。
這豈但是首句與末句的文字上的偶合嗎？這裡譬喻的是男子不能庇護他心愛的婦人，欲言而口噤不能開，欲負他同逃而無力，隻能哀鳴瞻顧而已。
這大概就是當日民間的《孔雀東南飛》（或《黃鹄東南飛》）曲詞的本文的一部分。
民間的歌者，因為感覺這首古歌辭的寓意恰合焦仲卿的故事的情節，故用他來做“起頭”。
久而久之，這段起頭曲遂被縮短到十個字了。
然而這十個字的“起頭”卻給我們留下了此詩創作時代的一點點暗示。
曹丕死于二二六年，他也是建安時代的一個大詩人，正當焦仲卿故事産生的時代。
所以我們假定此詩之初作去此時大概不遠。
若這故事産生于三世紀之初，而此詩作于五六世紀（如梁、陸諸先生所說），那麼，當那個沒有刻闆印書的時代，當那個長期紛亂割據的時代，這個故事怎樣流傳到二三百年後的詩人手裡呢？所以我們直截假定故事發生之後不久民間就有《孔雀東南飛》的故事詩起來，一直流傳演變，直到《玉台新詠》的寫定。
自然，我這個說法也有大疑難。
但梁先生與陸先生舉出的幾點都不是疑難。
例如他們說：這一類的作品都起于六朝，前此卻無有。
依我們的研究，漢、魏之間有蔡琰的《悲憤》，有左、傅的《秦女休》，故事詩已到了文人階級了，那能斷定民間沒有這一類的作品呢？至于陸先生說此詩“描寫服飾及叙述談話都非常詳盡，為古代詩歌裡所沒有的”，此說也不成問題。
描寫服飾莫如《日出東南隅》與辛延年的《羽林郎》；叙述談話莫如《日出東南隅》與《孤兒行》。
這是誰也不能否認的。
我的大疑難是：如果《孔雀東南飛》作于三世紀，何以魏晉宋齊的文學批評家——從曹丕的《典論》以至于劉勰的《文心雕龍》及鐘嵘的《詩品》——都不提起這一篇傑作呢？這豈非此詩晚出的鐵證嗎？ 其實這也不難解釋，《孔雀東南飛》在當日實在是一篇白話的長篇民歌，質樸之中，夾着不少土氣。
至今還顯出不少的鄙俚字句，因為太質樸了，不容易得當時文人的欣賞。
魏晉以下，文人階級的文學漸漸趨向形式的方面，字面要绮麗，聲律要講究，對偶要工整。
漢魏民歌帶來的一點新生命，漸漸又幹枯了。
文學又走上僵死的路上去了。
到了齊、梁之際，隸事（用典）之風盛行，聲律之論更密，文人的心力轉到“平頭、上尾、蜂腰、鶴膝”種種把戲上去，正統文學的生氣枯盡了。
作文學批評的人受了時代的影響，故很少能賞識民間的俗歌的。
鐘嵘作《詩品》（嵘死于五〇二左右），評論百二十二人的詩，竟不提及樂府歌辭。
他分詩人為三品：陸機、潘嶽、謝靈運都在上品，而陶潛、鮑照都在中品，可以想見他的文學賞鑒力了。
他們對于陶潛、鮑照還不能賞識，何況《孔雀東南飛》那樣樸實俚俗的白話詩呢？東漢的樂府歌辭要等到建安時代方才得着曹氏父子的提倡，魏晉南北朝的樂府歌辭要等到陳、隋之際方才得着充分的賞識。
故《孔雀東南飛》不見稱于劉勰、鐘嵘，不見收于《文選》，直到六世紀下半徐陵編《玉台新詠》始被采錄，并不算是很可怪詫的事。
這一章印成之後，我又檢得曹丕的“鹄欲南遊，雌不能随……五裡一顧，十裡徘徊”一章果然是删改民間歌辭的，本辭也載在《玉台新詠》裡，其辭雲： 飛來雙白鹄，乃從西北來，十十将五五，羅列行不齊。
忽然卒疲病，不能飛相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾将負汝去，羽毛日摧頹。
樂哉新相知，憂來生别離。
峙顧群侶，淚落縱橫垂。
今日樂相樂，延年萬歲期。
此詩又收在《樂府詩集》裡，其辭頗有異同，我們也抄在這裡： 飛來雙白鹄，乃從西北來。
十十五五，羅列行行。
妻卒被病，行不能相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹！樂哉新相知，憂來生别離，峙顧群侶，淚下不自知。
念與君别離，氣結不能言。
各各重自愛，遠道歸還難。
妾當守空房，閉門下重關。
若生當相見，亡者會黃泉。
今日樂相樂，延年萬歲期。
這是漢朝樂府的瑟調歌，曹丕采取此歌的大意，改為長短句，作為新樂府《臨高台》的一部分。
而本辭仍舊流傳在民間，“雙白鹄”已訛成“孔雀”了，但“東南飛”仍保存“從西北來”的原意。
曹丕原詩前段有“中有黃鹄往且翻”，“白鹄”也已變成了“黃鹄”。
民間歌辭靠口唱相傳，字句的訛錯是免不了的，但“母題”（Motif）依舊保留不變。
故從漢樂府到郭茂倩，這歌辭雖有許多改動，而“母題”始終不變。
這個“母題”恰合焦仲卿夫婦的故事，故編《孔雀東南飛》的民間詩人遂用這一隻歌作引子。
最初的引子必不止這十個字，大概至少像這個樣子： 孔雀東南飛，五裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹…… 流傳日久，這段開篇因為是當日人人知道的曲子，遂被縮短隻剩開頭兩句了。
又久而久之，這隻古歌雖然還存在樂府裡，而在民間卻被那篇更偉大的長故事詩吞沒了。
故徐陵選《孔雀東南飛》全詩時，開篇的一段也隻有這十個字。
一千多年以來，這十個字遂成不可解的疑案。
然而這十個字的保存竟給我們留下了一點時代的暗示，使我們知道焦仲卿妻的故事詩的創作大概在《雙白鹄》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時候；其時代自然在建安之後，但去焦仲卿故事發生之時必不很遠。
“孔雀東南飛，五裡一裴回”——這自然是民歌的“起頭”。
當時大概有“孔雀東南飛”的古樂曲調子。
曹丕的《臨高台》末段雲： 鹄欲南遊，雌不能随。
我欲躬銜汝，口噤不能開。
欲負之，毛衣摧頹。
五裡一顧，六裡徘徊。
這豈但是首句與末句的文字上的偶合嗎？這裡譬喻的是男子不能庇護他心愛的婦人，欲言而口噤不能開，欲負他同逃而無力，隻能哀鳴瞻顧而已。
這大概就是當日民間的《孔雀東南飛》（或《黃鹄東南飛》）曲詞的本文的一部分。
民間的歌者，因為感覺這首古歌辭的寓意恰合焦仲卿的故事的情節，故用他來做“起頭”。
久而久之，這段起頭曲遂被縮短到十個字了。
然而這十個字的“起頭”卻給我們留下了此詩創作時代的一點點暗示。
曹丕死于二二六年，他也是建安時代的一個大詩人，正當焦仲卿故事産生的時代。
所以我們假定此詩之初作去此時大概不遠。
若這故事産生于三世紀之初，而此詩作于五六世紀（如梁、陸諸先生所說），那麼，當那個沒有刻闆印書的時代，當那個長期紛亂割據的時代，這個故事怎樣流傳到二三百年後的詩人手裡呢？所以我們直截假定故事發生之後不久民間就有《孔雀東南飛》的故事詩起來，一直流傳演變，直到《玉台新詠》的寫定。
自然，我這個說法也有大疑難。
但梁先生與陸先生舉出的幾點都不是疑難。
例如他們說：這一類的作品都起于六朝，前此卻無有。
依我們的研究，漢、魏之間有蔡琰的《悲憤》，有左、傅的《秦女休》，故事詩已到了文人階級了，那能斷定民間沒有這一類的作品呢？至于陸先生說此詩“描寫服飾及叙述談話都非常詳盡，為古代詩歌裡所沒有的”，此說也不成問題。
描寫服飾莫如《日出東南隅》與辛延年的《羽林郎》；叙述談話莫如《日出東南隅》與《孤兒行》。
這是誰也不能否認的。
我的大疑難是：如果《孔雀東南飛》作于三世紀，何以魏晉宋齊的文學批評家——從曹丕的《典論》以至于劉勰的《文心雕龍》及鐘嵘的《詩品》——都不提起這一篇傑作呢？這豈非此詩晚出的鐵證嗎？ 其實這也不難解釋，《孔雀東南飛》在當日實在是一篇白話的長篇民歌，質樸之中，夾着不少土氣。
至今還顯出不少的鄙俚字句，因為太質樸了，不容易得當時文人的欣賞。
魏晉以下，文人階級的文學漸漸趨向形式的方面，字面要绮麗，聲律要講究，對偶要工整。
漢魏民歌帶來的一點新生命，漸漸又幹枯了。
文學又走上僵死的路上去了。
到了齊、梁之際，隸事（用典）之風盛行，聲律之論更密，文人的心力轉到“平頭、上尾、蜂腰、鶴膝”種種把戲上去，正統文學的生氣枯盡了。
作文學批評的人受了時代的影響，故很少能賞識民間的俗歌的。
鐘嵘作《詩品》（嵘死于五〇二左右），評論百二十二人的詩，竟不提及樂府歌辭。
他分詩人為三品：陸機、潘嶽、謝靈運都在上品，而陶潛、鮑照都在中品，可以想見他的文學賞鑒力了。
他們對于陶潛、鮑照還不能賞識，何況《孔雀東南飛》那樣樸實俚俗的白話詩呢？東漢的樂府歌辭要等到建安時代方才得着曹氏父子的提倡，魏晉南北朝的樂府歌辭要等到陳、隋之際方才得着充分的賞識。
故《孔雀東南飛》不見稱于劉勰、鐘嵘，不見收于《文選》，直到六世紀下半徐陵編《玉台新詠》始被采錄，并不算是很可怪詫的事。
這一章印成之後，我又檢得曹丕的“鹄欲南遊，雌不能随……五裡一顧，十裡徘徊”一章果然是删改民間歌辭的，本辭也載在《玉台新詠》裡，其辭雲： 飛來雙白鹄，乃從西北來，十十将五五，羅列行不齊。
忽然卒疲病，不能飛相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾将負汝去，羽毛日摧頹。
樂哉新相知，憂來生别離。
峙顧群侶，淚落縱橫垂。
今日樂相樂，延年萬歲期。
此詩又收在《樂府詩集》裡，其辭頗有異同，我們也抄在這裡： 飛來雙白鹄，乃從西北來。
十十五五，羅列行行。
妻卒被病，行不能相随。
五裡一反顧，六裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹！樂哉新相知，憂來生别離，峙顧群侶，淚下不自知。
念與君别離，氣結不能言。
各各重自愛，遠道歸還難。
妾當守空房，閉門下重關。
若生當相見，亡者會黃泉。
今日樂相樂，延年萬歲期。
這是漢朝樂府的瑟調歌，曹丕采取此歌的大意，改為長短句，作為新樂府《臨高台》的一部分。
而本辭仍舊流傳在民間，“雙白鹄”已訛成“孔雀”了，但“東南飛”仍保存“從西北來”的原意。
曹丕原詩前段有“中有黃鹄往且翻”，“白鹄”也已變成了“黃鹄”。
民間歌辭靠口唱相傳，字句的訛錯是免不了的，但“母題”（Motif）依舊保留不變。
故從漢樂府到郭茂倩，這歌辭雖有許多改動，而“母題”始終不變。
這個“母題”恰合焦仲卿夫婦的故事，故編《孔雀東南飛》的民間詩人遂用這一隻歌作引子。
最初的引子必不止這十個字，大概至少像這個樣子： 孔雀東南飛，五裡一徘徊。
吾欲銜汝去，口噤不能開。
吾欲負汝去，毛羽何摧頹…… 流傳日久，這段開篇因為是當日人人知道的曲子，遂被縮短隻剩開頭兩句了。
又久而久之，這隻古歌雖然還存在樂府裡，而在民間卻被那篇更偉大的長故事詩吞沒了。
故徐陵選《孔雀東南飛》全詩時，開篇的一段也隻有這十個字。
一千多年以來，這十個字遂成不可解的疑案。
然而這十個字的保存竟給我們留下了一點時代的暗示，使我們知道焦仲卿妻的故事詩的創作大概在《雙白鹄》的古歌還流傳在民間但已訛成《孔雀東南飛》的時候；其時代自然在建安之後，但去焦仲卿故事發生之時必不很遠。