第四章 漢朝的散文
關燈
小
中
大
無論在那一國的文學史上，散文的發達總在韻文之後，散文的平民文學發達總在韻文的平民文學之後。
這裡面的理由很容易明白。
韻文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨都從這裡面發洩出來，所以民間的韻文發達的最早。
然而韻文卻又是不大關實用的，所以容易被無聊的清客文丐拿去巴結帝王卿相，拿去歌功頌德，獻媚奉承；所以韻文又最容易貴族化，最容易變成無内容的裝飾品與奢侈品。
因此，沒有一個時代不發生平民的韻文文學，然而僵化而貴族化的辭賦詩歌也最容易産生。
散文卻不然。
散文最初的用處不是抒情的，乃是實用的。
記事，達意，說理，都是實際的用途。
這幾種用途卻都和一般老百姓沒有多大的直接關系。
老百姓自然要說白話，卻用不着白話的散文。
他愛哼隻把曲子，愛唱隻把山歌，但告示有人讀給他聽，鄉約有人講給他聽，家信可以托人寫，狀子可以托人做。
昕以散文簡直和他沒多大關系。
因此，民間的散文起來最遲；在中國因為文字不易書寫，又不易記憶，故民間散文文學的起來比别國更遲。
然而散文究竟因為是實用的，所以不能不受實際需要上的天然限制。
無論是記事，是說理，總不能不教人懂得。
故孔子說，“辭，達而已矣”。
故無論什麼時代，應用的散文雖然不起于民間，總不會離民間的語言太遠。
故曆代的诏令，告示，家信，訴訟的狀子與口供，多有用白話做的。
隻有複古的風氣太深的時代，或作僞的習慣太盛的時代，浮華的習氣埋沒了實用的需要，才有诘屈聱牙的诰敕诏令，骈四俪六的書啟通電呵！ 漢朝的散文承接戰國的遺風，本是一種平實樸素的文體。
這種文體在達意說理的方面大體近于《論語》，《孟子》，及先秦的“子”書；在記事的方面大體近于《左傳》，《國語》，《戰國策》等書。
前一類如賈誼的文章與《淮南子》，後一類如《史記》與《漢書》。
這種文體雖然不是當時民間的語體，卻是文從字順的，很近于語體的自然文法，很少不自然的字句。
所以這種散文很可以白話化，很可以充分采用當日民間的活語言進去。
《史記》和《漢書》的記事文章便是這樣的。
《史記·項羽本紀》記項羽要活烹劉邦的父親，劉邦回答道： 吾與若俱受命懷王，約為兄弟。
吾翁即若翁。
必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。
《漢書》改作： 吾翁即汝翁。
必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。
這話頗像今日淮揚一帶人說話，大概司馬遷記的是當時的白話。
又如《史記·陳涉世家》記陳涉的種田朋友聽說陳涉做了“王”，趕去看他，陳涉請他進宮去，他看見殿屋帷帳，喊道： 夥頤！涉之為王沉沉者！（者字古音加睹） 《漢書》改作： 夥！涉之為王沉沉者！ 這話也像現在江南人說話，（“夥頤”是驚羨的口氣；“者”略如蘇州話的“笃”字尾）一定是道地的白話。
又如《史記·周昌傳》裡寫一個口吃的周昌谏高祖道： 臣口不能言，然臣期——期知其不可。
陛下欲廢太子，臣期——期不奉诏。
這也是有意描摹實地說話的樣子。
又如《漢書·東方朔傳》所記也多是白話的，如東方朔對武帝說： 朱儒長三尺餘，俸一囊粟，錢二百四十。
臣朔長九尺餘，亦俸一囊粟，錢二百四十。
朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。
臣言可用，幸異其禮。
不可用，罷之，無令索長安米。
《史記》的《魏其武安傳》裡也很多白話的記載。
如說灌夫行酒，次至臨汝侯灌賢，賢方與程不識耳語，又不避席。
夫無所發怒，乃罵賢曰：“平生毀程不識不直一錢，今日長者為壽，乃效女曹兒呫嗫耳語！”蚡（丞相田蚡）謂夫曰：“程李（李廣）俱東西官衛尉。
今衆辱程将軍，仲孺（灌夫）獨不為李将軍地乎？” 夫曰：“今日斬頭穴胸，何知程李！” 這種記載所以流傳二千年，至今還有人愛讀，正因為當日史家肯老實描寫人物的精神口氣，寫的有聲有色，帶有小說風味。
《史記》的《魏其武其侯傳》，《漢書》的《外戚傳》都是這樣的。
後世文人不明此理，隻覺得這幾篇文章好，而不知道他們的好處并不在古色古香，乃在他們的白話化呵。
《漢書》的《外戚傳》（卷九十七下）裡
這裡面的理由很容易明白。
韻文是抒情的，歌唱的，所以小百姓的歌哭哀怨都從這裡面發洩出來，所以民間的韻文發達的最早。
然而韻文卻又是不大關實用的，所以容易被無聊的清客文丐拿去巴結帝王卿相，拿去歌功頌德，獻媚奉承；所以韻文又最容易貴族化，最容易變成無内容的裝飾品與奢侈品。
因此，沒有一個時代不發生平民的韻文文學，然而僵化而貴族化的辭賦詩歌也最容易産生。
散文卻不然。
散文最初的用處不是抒情的，乃是實用的。
記事，達意，說理，都是實際的用途。
這幾種用途卻都和一般老百姓沒有多大的直接關系。
老百姓自然要說白話，卻用不着白話的散文。
他愛哼隻把曲子，愛唱隻把山歌，但告示有人讀給他聽，鄉約有人講給他聽，家信可以托人寫，狀子可以托人做。
昕以散文簡直和他沒多大關系。
因此，民間的散文起來最遲；在中國因為文字不易書寫，又不易記憶，故民間散文文學的起來比别國更遲。
然而散文究竟因為是實用的，所以不能不受實際需要上的天然限制。
無論是記事，是說理，總不能不教人懂得。
故孔子說，“辭，達而已矣”。
故無論什麼時代，應用的散文雖然不起于民間，總不會離民間的語言太遠。
故曆代的诏令，告示，家信，訴訟的狀子與口供，多有用白話做的。
隻有複古的風氣太深的時代，或作僞的習慣太盛的時代，浮華的習氣埋沒了實用的需要，才有诘屈聱牙的诰敕诏令，骈四俪六的書啟通電呵！ 漢朝的散文承接戰國的遺風，本是一種平實樸素的文體。
這種文體在達意說理的方面大體近于《論語》，《孟子》，及先秦的“子”書；在記事的方面大體近于《左傳》，《國語》，《戰國策》等書。
前一類如賈誼的文章與《淮南子》，後一類如《史記》與《漢書》。
這種文體雖然不是當時民間的語體，卻是文從字順的，很近于語體的自然文法，很少不自然的字句。
所以這種散文很可以白話化，很可以充分采用當日民間的活語言進去。
《史記》和《漢書》的記事文章便是這樣的。
《史記·項羽本紀》記項羽要活烹劉邦的父親，劉邦回答道： 吾與若俱受命懷王，約為兄弟。
吾翁即若翁。
必欲烹而翁，則幸分我一杯羹。
《漢書》改作： 吾翁即汝翁。
必欲烹乃翁，幸分我一杯羹。
這話頗像今日淮揚一帶人說話，大概司馬遷記的是當時的白話。
又如《史記·陳涉世家》記陳涉的種田朋友聽說陳涉做了“王”，趕去看他，陳涉請他進宮去，他看見殿屋帷帳，喊道： 夥頤！涉之為王沉沉者！（者字古音加睹） 《漢書》改作： 夥！涉之為王沉沉者！ 這話也像現在江南人說話，（“夥頤”是驚羨的口氣；“者”略如蘇州話的“笃”字尾）一定是道地的白話。
又如《史記·周昌傳》裡寫一個口吃的周昌谏高祖道： 臣口不能言，然臣期——期知其不可。
陛下欲廢太子，臣期——期不奉诏。
這也是有意描摹實地說話的樣子。
又如《漢書·東方朔傳》所記也多是白話的，如東方朔對武帝說： 朱儒長三尺餘，俸一囊粟，錢二百四十。
臣朔長九尺餘，亦俸一囊粟，錢二百四十。
朱儒飽欲死，臣朔饑欲死。
臣言可用，幸異其禮。
不可用，罷之，無令索長安米。
《史記》的《魏其武安傳》裡也很多白話的記載。
如說灌夫行酒，次至臨汝侯灌賢，賢方與程不識耳語，又不避席。
夫無所發怒，乃罵賢曰：“平生毀程不識不直一錢，今日長者為壽，乃效女曹兒呫嗫耳語！”蚡（丞相田蚡）謂夫曰：“程李（李廣）俱東西官衛尉。
今衆辱程将軍，仲孺（灌夫）獨不為李将軍地乎？” 夫曰：“今日斬頭穴胸，何知程李！” 這種記載所以流傳二千年，至今還有人愛讀，正因為當日史家肯老實描寫人物的精神口氣，寫的有聲有色，帶有小說風味。
《史記》的《魏其武其侯傳》，《漢書》的《外戚傳》都是這樣的。
後世文人不明此理，隻覺得這幾篇文章好，而不知道他們的好處并不在古色古香，乃在他們的白話化呵。
《漢書》的《外戚傳》（卷九十七下）裡