序言二
關燈
小
中
大
。
你想，還是拿那假古董的古文來代表時代呢？還是拿《水浒傳》與《金瓶梅》來代表時代呢？——這樣倒數上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞，都是如此。
中國文學史上何嘗沒有代表時代的文學？但我們不該向那‘古文傳統史’裡去尋，應該向那旁行斜出的‘不肖’文學裡去尋。
因為不肖古人，所以能代表當世！”我們現在講白話文學史，正是要講明這一大串不肯替古人做“肖子”的文學家的文學，正是要講明中國文學史上這一大段最熱鬧，最富于創造性，最可以代表時代的文學史：“古文傳統史”乃是模仿的文學史，乃是死文學的曆史；我們講的白話文學史乃是創造的文學史，乃是活文學的曆史。
因此，我說：國語文學的進化，在中國近代文學史上，是最重要的中心部分。
換句話說，這一千多年中國文學史是古文文學的末路史，是白話文學的發達史。
有人說：“照你那樣說，白話文學既是曆史進化的自然趨勢，那麼，白話文學遲早總會成立的——也可以說白話文學當《水浒》《紅樓夢》風行的時候，早已成立了——又何必要我們來做同語文學的運動呢？何不聽其自然呢？豈不更省事嗎？” 這又錯了。
曆史進化有兩種：一種是完全自然的演化：一種是順着自然的趨勢，加上人力的督促。
前者可叫做演進，後者可叫做革命。
演進是無意識的，很遲緩的，很不經濟的，難保不退化的。
有時候，自然的演進到了一個時期，有少數人出來，認清了這個自然的趨勢，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進，使這個自然進化的趨勢趕快實現；時間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。
因為時間忽然縮短了，因為成效忽然增加了，故表面上看去很像一個革命。
其實革命不過是人力在那自然演進的緩步徐行的曆程上，有意的加上了一鞭。
白話文學的曆史也是如此。
那自然演進的趨勢是很明了的；有眼珠的都應該看得出。
但是這一千多年以來，《元曲》出來了，又漸漸的退回去，變成貴族的崑曲；《水浒傳》與《西遊記》出來了，人們仍舊做他們的骈文古文；《儒林外史》與《紅樓夢》出來了，人們仍舊做他們的骈文古文；甚至于《官場現形記》與《二十年目睹之怪現狀》出來了，人們還仍舊做他們的骈文古文！為什麼呢？因為這一千多年的白話文學史，隻有自然的演進，沒有有意的革命；沒有人明明白白的喊道：“你瞧！這是活文學，那是死文學；這是真文學，那是假文學！”因為沒有這種有意的鼓吹。
故有眼珠的和沒眼珠的一樣，都看不出那自然進化的方向。
這幾年來的“文學革命”，所以當得起“革命”二字，正因為這是一種有意的主張，是一種人力的促進。
《新青年》的貢獻隻在他在那緩步徐行的文學演進的曆程上，猛力加上了一鞭。
這一鞭就把人們的眼珠子打出火來了。
從前他們可以不睬《水浒傳》，可以不睬《紅樓夢》；現在他們可不能不睬《新青年》了。
這一睬可不得了了。
因為那一千多年的啞子，從此以後，便都大吹大擂的做有意的鼓吹了。
因為是有意的人力促進，故白話文學的運動能在這十年之中收獲一千多年收不到的成績。
假使十年前我們不加上這一鞭，遲早總有人出來加上這一鞭的；也許十年之後，也許五十年之後，這個革命總免不掉的。
但是這十年或五十年的寶貴光陰豈不要白白的糟塌了嗎？ 故一千多年的白話文學種下了近年文學革命的種子；近年的文學革金不過是給一段長曆史作一個小結束：從此以後，中國文學永遠脫離了盲目的自然演化的老路，走上了有意的創作的新路了。
你想，還是拿那假古董的古文來代表時代呢？還是拿《水浒傳》與《金瓶梅》來代表時代呢？——這樣倒數上去，明朝的傳奇，元朝的雜劇與小曲，宋朝的詞，都是如此。
中國文學史上何嘗沒有代表時代的文學？但我們不該向那‘古文傳統史’裡去尋，應該向那旁行斜出的‘不肖’文學裡去尋。
因為不肖古人，所以能代表當世！”我們現在講白話文學史，正是要講明這一大串不肯替古人做“肖子”的文學家的文學，正是要講明中國文學史上這一大段最熱鬧，最富于創造性，最可以代表時代的文學史：“古文傳統史”乃是模仿的文學史，乃是死文學的曆史；我們講的白話文學史乃是創造的文學史，乃是活文學的曆史。
因此，我說：國語文學的進化，在中國近代文學史上，是最重要的中心部分。
換句話說，這一千多年中國文學史是古文文學的末路史，是白話文學的發達史。
有人說：“照你那樣說，白話文學既是曆史進化的自然趨勢，那麼，白話文學遲早總會成立的——也可以說白話文學當《水浒》《紅樓夢》風行的時候，早已成立了——又何必要我們來做同語文學的運動呢？何不聽其自然呢？豈不更省事嗎？” 這又錯了。
曆史進化有兩種：一種是完全自然的演化：一種是順着自然的趨勢，加上人力的督促。
前者可叫做演進，後者可叫做革命。
演進是無意識的，很遲緩的，很不經濟的，難保不退化的。
有時候，自然的演進到了一個時期，有少數人出來，認清了這個自然的趨勢，再加上一種有意的鼓吹，加上人工的促進，使這個自然進化的趨勢趕快實現；時間可以縮短十年百年，成效可以增加十倍百倍。
因為時間忽然縮短了，因為成效忽然增加了，故表面上看去很像一個革命。
其實革命不過是人力在那自然演進的緩步徐行的曆程上，有意的加上了一鞭。
白話文學的曆史也是如此。
那自然演進的趨勢是很明了的；有眼珠的都應該看得出。
但是這一千多年以來，《元曲》出來了，又漸漸的退回去，變成貴族的崑曲；《水浒傳》與《西遊記》出來了，人們仍舊做他們的骈文古文；《儒林外史》與《紅樓夢》出來了，人們仍舊做他們的骈文古文；甚至于《官場現形記》與《二十年目睹之怪現狀》出來了，人們還仍舊做他們的骈文古文！為什麼呢？因為這一千多年的白話文學史，隻有自然的演進，沒有有意的革命；沒有人明明白白的喊道：“你瞧！這是活文學，那是死文學；這是真文學，那是假文學！”因為沒有這種有意的鼓吹。
故有眼珠的和沒眼珠的一樣，都看不出那自然進化的方向。
這幾年來的“文學革命”，所以當得起“革命”二字，正因為這是一種有意的主張，是一種人力的促進。
《新青年》的貢獻隻在他在那緩步徐行的文學演進的曆程上，猛力加上了一鞭。
這一鞭就把人們的眼珠子打出火來了。
從前他們可以不睬《水浒傳》，可以不睬《紅樓夢》；現在他們可不能不睬《新青年》了。
這一睬可不得了了。
因為那一千多年的啞子，從此以後，便都大吹大擂的做有意的鼓吹了。
因為是有意的人力促進，故白話文學的運動能在這十年之中收獲一千多年收不到的成績。
假使十年前我們不加上這一鞭，遲早總有人出來加上這一鞭的；也許十年之後，也許五十年之後，這個革命總免不掉的。
但是這十年或五十年的寶貴光陰豈不要白白的糟塌了嗎？ 故一千多年的白話文學種下了近年文學革命的種子；近年的文學革金不過是給一段長曆史作一個小結束：從此以後，中國文學永遠脫離了盲目的自然演化的老路，走上了有意的創作的新路了。