以《醋栗》為例

中采來的吧？像論文又像雜文，這會是寫小說，尤其是短篇小說？ 撇開體裁不論，論文也好，雜文也好，您讀了上面的幾段，想起十九世紀末帝俄社會的腐朽情況，您看的下去看不下去？您随着這位特定角色的獨自念去，有激感沒有？如果您的答複是“看的下”，“有激感”，那不就是這篇小說的成功！您還管他（作者）到底是采用何種體裁，像不像一般短篇的湊攏，描寫……作者把他的郁感發出，也真會感到創作上的舒适和慰悅。

    因為他（這個他就作為伊凡·伊凡尼奇來說吧）的感情真摯，他的看法銳利、清楚，主要是他在暮氣沉沉的腐朽社會中能保持住向前進取，為群衆謀求合理的共同幸福的決心。

     “文無定法”，無論古今中西是一個道理。

    不分别體裁，不從内容上決定形式自然不宜。

    可是隻被體裁所拘，被呆定的形式圈住——所謂“填框框”的辦法，沒有真感，沒有思想上的引導，即使把種種體裁分得十分清疏，把種種方法說來頭頭是道，而作品呢？“披土木以錦繡”，甚至連土木的内形也沒有，隻是一方裝點門面的錦繡，揭開來看什麼都無。

    這豈不是連“形式主義”也夠不上的“體裁”論者的失敗？ 在我們的若幹好的古典文學作品裡，在一些外國的名著裡，往往有些作者的筆墨是發于所不得不發，止于所不得不止，“橫看成嶺側成峰”。

    其中怎樣安排人物進行故事，或從議論裡直露思想，或從瑣細的形象上表示愛惡，絕不拘守一套呆闆的成法和嚴格的“體裁”的限制。

    試從若幹長篇、短篇、詩歌、戲劇、小說，随筆中都可以找出例證。

    隻要是情真、理确，所謂“氣盛言宜”，怎麼“言”也無妨；根本不錯，怎麼“言”法都能感人。

    否則“虛有其表”，如何如何才是長篇，如何如何才像短篇的體裁，中空無物，“表”有何用？ 契诃夫的短篇不但數量上使人驚佩，就寫法上也是變化多端，不拘一格。

    有的極為巧妙，有的極見質樸；有的以氣氛見長，有的以情節擅