以《醋栗》為例

場，總之，作品中都有人在——不隻是作者筆下的人，還有作者自己活生生的在字裡行間。

    體裁如何，在契诃夫的腦中，筆下，我武斷的看法，他是不怎麼加考慮的。

    自然，每一篇為什麼寫，要怎樣寫，作者不會不早早想到，而且想的比較周至，所謂“意在筆先”。

    可是下筆以後，自己有時也難控制。

    即以這篇為證，起初還是從容布局，為伊凡·伊凡尼奇訴說他那位一輩子從小職員硬擠入莊園地主的弟弟的故事，和他到過那個莊園，吃過那園中不成熟的“醋栗”的種種反感。

    及至叙到這裡，伊凡·伊凡尼奇（其實是作者借人物發揮思想）忍不住大發議論，一股炎炎上升的熱情，給那時的帝俄社會下一次嚴正的評判，注射一次清醒的針劑。

    又為自己年老，鬥争為難，把期望寄托在青年人——甚至是眼前在鄉下經營着農務的小地主阿裡興身上，切盼他趁着年青對社會做些好事，不要像他那位雖生似死的老弟一樣。

     似是拖長的“說教”，讀者卻愈讀愈生感動，看似“概念化”的寫法，可有至理真情處處貫充，以此竟使讀者忘了是在讀小說；忘了是書中人物獸醫的個人心願。

    他（讀者）坐不住了，靜不下去，甚至要拍案而起，頓腳長歎，或則把書抛下，扶腦深思…… 管它是什麼“體裁”，又那能以什麼“寫法”作書呆子式的評論。

    它的效果多大！作者寫到這篇的後幾段，我想是一氣怒發，又快又急，再沒有怎樣寫，怎樣才能打動讀者的“閑情逸緻”。

    不得不寫不能不寫的“創作”的力量迫在作者的筆下，洋洋灑灑，直貫而下，這裡還有什麼“忸怩作态”或“故作頓宕”的回環，用不到也想不到。

     然而在當時，在後世，隻要是個真誠的讀者，讀過這篇，一定會受很大的感動！ 若隻是為“創作”而“創作”，自己先無真感亦無灼見，思想上一團亂絲，情緒上半天風絮，想單純從“作法”上找老師，就使找到一些表面上的“技巧”，又何救于你自己的空虛。