以《醋栗》為例

你如果沒讀過舊俄時契诃夫寫的這篇小說——《醋栗》，我倒勸你閑空裡看看。

    二十分鐘後，你放下書本，你的心思會被引入十九世紀末期的帝俄的社會。

    它已到了必須崩潰的前夕，而一般地主、商人、小資産階級卻苟安、偷懶、貪圖無聊的享受，同時又竭力想向上爬，擠入“貴族”階層的卑鄙心理，都一一如繪，活在契诃夫的筆下。

    以《醋栗》為例，可說作者并沒怎麼使用技巧寫成的短篇看去，已使讀者受到深沉的感動。

     契诃夫的許多作品，尤以短篇小說的寫法，變化多端，不拘一格。

    但他能在表達上，突出的人物的例子上，善于集中，善于從小見大，更善于從平常的人物動作和語言中顯示出某種社會或某個階級的全貌。

    論契诃夫作品的文章已經談的很多了。

     我舉出《醋栗》這篇，像是作者并不在技巧上用什麼力量，但這也是契诃夫寫法的一種。

    直率單純，似乎平鋪直叙，卻絕不會使讀者煩厭。

    看似作者在憑借人物發揮他對那時帝俄社會的斥責和對新人的期望，讀者卻沒覺出他在說教，是在申述政治教條，仍然以很大的興奮搶讀下去。

     難道這不是不講技巧的“偉大技巧”嗎？ 《醋栗》的人物共隻四人，說故事者與激動者（獸醫伊凡·伊凡尼奇），與他一道出遊的高等學校的教師（布爾金），還有出遊遇雨，他們趕到索非諾村，找到避雨處住夜的主人（地主阿裡興），再就是地主家的年青使女（佩拉蓋雅）。

     佩拉蓋雅的出場，表面上像是為了取毛巾、肥皂和茶盤、果醬，可是作者從她的出現顯示出對年青人的贊美。

    她是個美麗的姑娘，在小說裡沒說一句話，沒有一點别的關系。

    地主阿裡興隻是和客人在浴池裡洗澡談了幾句。

    布爾金的話更少。

    總之，這兩位是完全為聽伊凡尼奇說他弟弟的故事和他的熱情主張的。

    戲是伊凡尼奇一個人出演。

    他弟弟尼古拉·伊凡尼奇的如何如何，以及他對那樣苟安、自私、退縮到一個窠巢裡去的無聊生活的憤慨。

    他