《離亂十年》序

一般說法，以為身邊瑣事，限于一個人的觀感，當此時代，不宜寫為文章，強人徒費時力精神。

    但這話殊嫌籠統，哪個文人，不是直接間接，多多少少，将其己身所經所念所見聞的，用種種方法達出。

    至于有無意義，并不在事的瑣屑與偉大，而在作者的人生觀與其情感的真摯與否。

    譬如杜甫詩裡，盡多對于小雞白魚紅花茅屋的描寫，盡多命兒子樹雞栅叫童豎摘蒼耳的感懷，并非一首首一句句全是“緻君堯舜上，許身稷與契”那樣話。

    然而極瑣極細甚至極俗的事，都變成了他的好詩。

    又如盧梭的《忏悔錄》、高爾基的《母親》等震驚世界文壇的不朽之作，雖時代不同，思想各别，然在這種著作裡，其為身邊瑣事則無以異。

    他們并不闆起面孔，俨然以大道以訓言教誡世人，使讀者望而生畏。

    反之，把自己的幼年或青年的生活，瑣瑣碎碎，和盤托出，甚至就連世人俗見以為不可告人的自己的沖動情熱，亦複述出，為什麼感人？為什麼價值永在？ 并不是題材的瑣不瑣，也非身邊的瑣細便不能寫，要在是寫作的态度如何，情感如何。

     抗戰八年中，多少人流離死傷，艱辛苦痛，整個說是一部中國曆史上少有的悲壯史詩。

    就這其間播蕩沉浮的個人說，我想每個有心的中國人，具有其永久記憶的寶貴經驗，縱然所處地方不同，所經過的生活不同，所負的任務不同，但除卻毫無心肝者流，如果總集起那漫長的歲月中的己身經曆，筆記出來，豈止是自己的記錄？無論如何想法，總與那個偉大的時代，以及