介紹耿氏遺譯《卡拉馬助夫兄弟們》

收到晨光出版公司寄贈的兩大本耿氏遺譯的《卡拉馬助夫兄弟們》，急急讀過前面的出版者言（趙家璧先生作）、譯者前記後暫時置于膝上，引起我無許感想與對于譯者生活片段的追憶！ “人生會合不可常，庭樹雞鳴淚如線。

    ” 一瞥眼，因案頭上的杜詩想起這兩句生死離合之痛的長句。

    濟之客死沈陽（在中東鐵路局任職）已過半年，荒墳秋草，入土日深！于今家璧先生竟發大願，将他費過生前好多實踐的巨譯公布于世，标上“耿濟之遺譯”五字。

    人生茫忽，世難侵尋，故交凋零，文章落寞。

    使老友在風雨凄凄的秋燈前，翻閱懷思，精神紛擾，真有無從說起之感。

     以朋友的關系而論，與其說他的一瞑長往為國内譯界少一重要人材，還不如為個人失去一位敦笃忠誠的老友。

    講到學問、文章、聰明、才力，在朋友中比較上尚易尋求，獨有性情上的真正敦笃忠誠，不要說在當前浮薄混淆的社會難能找到，即回溯多少年前，一樣是百不一遇。

    但濟之竟于許地山先生沒世後六年，辭卻人間，永眠地下。

    他較可自慰的隻是眼見到抗戰的勝利來臨罷了。

     說也可痛，他隻是眼見到勝利的來臨，卻被事實把預想壓成粉碎。

    加上生活費用的日箍日緊，心情上的欣慰日冷日凝，以比地山遊時，勝利前在香港，佳望長存，壯氣不減的曚曈中的情形，孰得孰失，非死者再生難為判析。

     濟之一生辛勞把筆，夠得上是一個勤勉者。

    若在你投身官界，即有文藝上的興趣，至多不過是賞鑒、閱覽而已，還能從事務、會議、酬對中分撥時間，提筆譯寫，恐非易事。

    然而他竟繼續譯述，勿怠勿荒，這才真是嗜好，真是誠心，真是與文學作品有緣！ 在上海的窘困期内，我們談到這部巨大的譯述不止一次。

    當上半部（當時名《兄弟們》）出版時，他以簽名本贈我一部，可是不久就如出版者在新印本前所說：上海環境日非，書無銷路，外運不可能，日人的魔手到處伸張。

    那