《費加羅的出世》序

勻稱，絕少牽強附會的痕迹。

    而第八、九、十，三幕的活潑緊張，興奮與興會的湊插，完全展露出作者的高才，以及處理材料的細密手段。

    您想在身體，精神兩俱沒有自由之時，在過度迫勞與惡劣待遇的交逼之下，在隔絕外面生人世界的苦難環境之中，還能避開監視者偷暇為此；非有過人的忍耐力與崇高的信心，以及對于文藝的豐富修養，哪能寫出這麼長，這麼人物複雜，這麼急劇生動的戲劇！ 不信？您将全劇讀過，尤其是對于末後三幕，不須我特為介紹，您隻要肯讀下去，自然使您整頓全神地一行一句不會放松！而熱情與信心就像空中的雙翼一樣，将您的精神鼓展起來，所謂情緒的自然傳達，這才叫做“夠數”。

     譯者愛而君在一九四四年冬天将此劇于百忙中由德文譯成。

    那時日本的“強弩之末”的情勢雖已顯然可見，但我們這個國度，無論自由區，淪陷區，也正是受着極度艱困考驗的期間！所以，比較來說，作者與譯者都有他們的文字外的生力與勝利的信念燃于胸中。

    這與普通文學作品的創作與翻譯當然不同。

    至于對話的恰稱，詩歌的趣味，史實的熟習，譯者在傳達上也顯出他的文學運用的技巧。

    這不需多言，試讀自知。

     不過，譯文完成已經三個年頭，可惜未早刊布。

    但在德日兩國敗降之後，與大家有共同閱讀此劇（如有上演的可能它的力量更為偉大）的機會，尤是證明，凡違犯民衆的真實情緒，強迫民衆的屈服，蹂躏民衆的生活，欺騙或毒害利用民衆的，到頭總會失敗。

    這是一個永久教訓，是人間無數偉大悲劇的成因，也是具有“人心”——誠實，熱烈——視察敏銳，表現清晰的文藝作者在不得已的情況下寫出不朽作品的由來！ 這兒，我聊借原文中的兩句民歌（見第八幕）作為這篇序言的結束。

     生命對你們有何用處，如果你們不好好生活過？ 金錢對你們有何用處，如果錢是鉛鐵濫鑄的假貨？ ………… 我們忍着痛苦，朋友，這是我們的錯誤！ 痛苦已經夠了，起來毀滅這苦痛！