《文學》編後記五則
關燈
小
中
大
要，我們更感到責任的重大與辦理的困難。
我們怎樣才能達出現代文學的真正使命？我們怎樣才能藉文學的形式把時代精神給以正确的說明？我們怎樣發抒出黑暗苦悶中的呼聲？我們怎樣創造出高尚的理想與勇健的力量？——怎樣把一切不逃避現實的心弦合奏成一支調諧悲壯的歌曲？怎樣培植人類真性情的根莖而使之開成美麗的花朵？……自然也許有人譏笑我們所說過于誇大，我們願望過奢，但“世界無窮，吾願無盡”，既無所願，又何苦虛費作者讀者的時間，又哪能藉這本刊物作一條有力的連系呢。
雖在這“風雨交鳴”，艱苦備嘗的時代中，我們當時存有“饑喉出金石，植道為嘉禾”的心願！消沉，悲歎，忐忑，“突梯滑稽”，以及“遊于方之外”的騙騙自己的方法與态度，我們當盡力所及一概避免。
由本刊的取材與文字上讀者可以覺察得出。
本期共二百五十餘頁，而臨時抽下的稿件也有數萬字。
預定登十篇短篇創作，隻登六篇；預定登五篇散文（作的與譯的）也隻有兩篇，而中篇《白石》與長篇論文《詩歌與蘇聯的詩歌問題》，皆容納不下，尤為抱歉！在無可奈何中決定商得譯者同意，将《白石》在生活書店出單行本，而《詩歌與蘇聯的詩歌問題》将于八九月号中分期刊完。
同一個原因，如鄭振铎君的《關于中國戲劇的論文》，沈起予君所譯蘇俄名文學家的《論文學的模式》也隻好遲兩期與讀者見面了。
因本期内把老舍君的中篇一次登出，自然占的頁數較多，但讀者能一氣讀下，感念連接，印象自深。
這個中篇是老舍專為我們的特大号寫的。
以熟練生動的筆姿，寫對于北平小市民生活的真切體驗。
用自傳體描繪出那主角的“他這一輩子”。
這裡面不但無生湊硬拼的痕迹，而且如見真人，如聞其聲，使人讀去惟恐其盡，久居北平者，固能深深領略作者所寫的親切，即從未到過那個古城的亦能從人情中，生活的激蕩中覺出作者寫實手法的高妙。
——那主角的一生與環境的罪惡，時時在讀者的記憶裡動蕩。
這中篇與作者的另一個長篇《駱駝祥子》（在《宇宙風》連續刊載尚未登完）是他在這一年中重要的收獲。
葉聖陶君輕易不寫小說了。
他的文字的幹淨，妥帖，純客觀寫法的深靜，清切，讀者早已共喻，不俟贅言。
《鄉裡善人》這個短篇尤其是葉君最近的精心之作。
平淡之至，亦深刻之至，無餘言，無歧義，老練穩妥，文如其人。
《大地的海》因本刊以後将略減頁數，初拟四期登完，大約須在一卷末結束。
編者不再說什麼話，讀者按期讀去自能明了，自生感動。
就看看一開篇的插畫與人物的出現，端木君筆力的奔放，聯想的豐富，描寫的多姿，究竟如何毋庸“虛報”。
傅東華君将譯詩的工作放下，新寫成這篇論文，實比譯詩更為重要。
近來批評的言論多專注于思想，背景等等，而少從文字的技巧上讨論。
固然在這時代中粗線條的有氣力的畫幅給予我們不少新鮮的印象與熱烈的感動，不過我們卻不要以此自滿，不能不希望作者更加鍛煉，更求切磋，不止要“清新”，更需要文筆的“老成”。
東華君借杜老評庾信文章的一首詩。
援引，比證，給庾信的詩賦一種新的評論；也給現在的作者以更完善的取法。
這并不專為讨論“遺産”而作的一篇評文，而是針對“我們的文壇”的一個重要的提示。
短篇創作中除《鄉裡善人》一篇外作者五人，風格不同，筆調不同，而地方色彩的表現尤有顯著的差異。
讀者自能領略。
碧野君是第一次在本刊發表文字的，這值得說一句望讀者注意。
臧克家君近作長詩兩篇，《生命的抓手》與《蘇生的風》，自說都用較粗的筆觸寫出火樣的熱情。
比他以前的短詩寫法不同，是以氣盛以情感的奔放勝，細微處并不十分用力，但讀後的印感卻比較沉重些。
像王任叔君輯述的這篇《德國法西斯主義的文藝學》很值得重視。
我們知道納粹治下也有他們的所謂“文藝政策”。
他們利用“民族愛”，“民族使命”的狹義立場，混淆民族的真精神，曲解曆史的事實。
在鐵輪迅轉的當代想以虛僞的面目，提倡複古；提倡民族的誇大狂；提倡什麼“鋼鐵的浪漫主義”，想借傀儡手中的武器（文藝），與他們的鐵血相合，造成瘋狂的戰争，以擴大一二專政者的野心。
于是，他們造成一些法西斯主義的文藝理論家與什麼“國民文學”的作者，以期統于一尊，壓伏異流。
我們雖也約略明白納粹治下的政治文化的現狀，然如這篇對法西斯文藝的基點上予以精銳的觀察及沉重的打擊的文字，殊不多見。
不僅就事實上評論，原作者以其豐贍的曆史與文藝學的知識，從哲學與心理上加以解剖，判斷，使我們透視了法西斯主義的文藝學的真面目，讀者應分費點精神閱讀它。
其他如黎烈文、王魯彥二位特為我們譯的兩個短篇，着墨無多，卻各有獨特的風格與描寫的方法
我們怎樣才能達出現代文學的真正使命？我們怎樣才能藉文學的形式把時代精神給以正确的說明？我們怎樣發抒出黑暗苦悶中的呼聲？我們怎樣創造出高尚的理想與勇健的力量？——怎樣把一切不逃避現實的心弦合奏成一支調諧悲壯的歌曲？怎樣培植人類真性情的根莖而使之開成美麗的花朵？……自然也許有人譏笑我們所說過于誇大，我們願望過奢，但“世界無窮，吾願無盡”，既無所願，又何苦虛費作者讀者的時間，又哪能藉這本刊物作一條有力的連系呢。
雖在這“風雨交鳴”，艱苦備嘗的時代中，我們當時存有“饑喉出金石，植道為嘉禾”的心願！消沉，悲歎，忐忑，“突梯滑稽”，以及“遊于方之外”的騙騙自己的方法與态度，我們當盡力所及一概避免。
由本刊的取材與文字上讀者可以覺察得出。
本期共二百五十餘頁，而臨時抽下的稿件也有數萬字。
預定登十篇短篇創作，隻登六篇；預定登五篇散文（作的與譯的）也隻有兩篇，而中篇《白石》與長篇論文《詩歌與蘇聯的詩歌問題》，皆容納不下，尤為抱歉！在無可奈何中決定商得譯者同意，将《白石》在生活書店出單行本，而《詩歌與蘇聯的詩歌問題》将于八九月号中分期刊完。
同一個原因，如鄭振铎君的《關于中國戲劇的論文》，沈起予君所譯蘇俄名文學家的《論文學的模式》也隻好遲兩期與讀者見面了。
因本期内把老舍君的中篇一次登出，自然占的頁數較多，但讀者能一氣讀下，感念連接，印象自深。
這個中篇是老舍專為我們的特大号寫的。
以熟練生動的筆姿，寫對于北平小市民生活的真切體驗。
用自傳體描繪出那主角的“他這一輩子”。
這裡面不但無生湊硬拼的痕迹，而且如見真人，如聞其聲，使人讀去惟恐其盡，久居北平者，固能深深領略作者所寫的親切，即從未到過那個古城的亦能從人情中，生活的激蕩中覺出作者寫實手法的高妙。
——那主角的一生與環境的罪惡，時時在讀者的記憶裡動蕩。
這中篇與作者的另一個長篇《駱駝祥子》（在《宇宙風》連續刊載尚未登完）是他在這一年中重要的收獲。
葉聖陶君輕易不寫小說了。
他的文字的幹淨，妥帖，純客觀寫法的深靜，清切，讀者早已共喻，不俟贅言。
《鄉裡善人》這個短篇尤其是葉君最近的精心之作。
平淡之至，亦深刻之至，無餘言，無歧義，老練穩妥，文如其人。
《大地的海》因本刊以後将略減頁數，初拟四期登完，大約須在一卷末結束。
編者不再說什麼話，讀者按期讀去自能明了，自生感動。
就看看一開篇的插畫與人物的出現，端木君筆力的奔放，聯想的豐富，描寫的多姿，究竟如何毋庸“虛報”。
傅東華君将譯詩的工作放下，新寫成這篇論文，實比譯詩更為重要。
近來批評的言論多專注于思想，背景等等，而少從文字的技巧上讨論。
固然在這時代中粗線條的有氣力的畫幅給予我們不少新鮮的印象與熱烈的感動，不過我們卻不要以此自滿，不能不希望作者更加鍛煉，更求切磋，不止要“清新”，更需要文筆的“老成”。
東華君借杜老評庾信文章的一首詩。
援引，比證，給庾信的詩賦一種新的評論；也給現在的作者以更完善的取法。
這并不專為讨論“遺産”而作的一篇評文，而是針對“我們的文壇”的一個重要的提示。
短篇創作中除《鄉裡善人》一篇外作者五人，風格不同，筆調不同，而地方色彩的表現尤有顯著的差異。
讀者自能領略。
碧野君是第一次在本刊發表文字的，這值得說一句望讀者注意。
臧克家君近作長詩兩篇，《生命的抓手》與《蘇生的風》，自說都用較粗的筆觸寫出火樣的熱情。
比他以前的短詩寫法不同，是以氣盛以情感的奔放勝，細微處并不十分用力，但讀後的印感卻比較沉重些。
像王任叔君輯述的這篇《德國法西斯主義的文藝學》很值得重視。
我們知道納粹治下也有他們的所謂“文藝政策”。
他們利用“民族愛”，“民族使命”的狹義立場，混淆民族的真精神，曲解曆史的事實。
在鐵輪迅轉的當代想以虛僞的面目，提倡複古；提倡民族的誇大狂；提倡什麼“鋼鐵的浪漫主義”，想借傀儡手中的武器（文藝），與他們的鐵血相合，造成瘋狂的戰争，以擴大一二專政者的野心。
于是，他們造成一些法西斯主義的文藝理論家與什麼“國民文學”的作者，以期統于一尊，壓伏異流。
我們雖也約略明白納粹治下的政治文化的現狀，然如這篇對法西斯文藝的基點上予以精銳的觀察及沉重的打擊的文字，殊不多見。
不僅就事實上評論，原作者以其豐贍的曆史與文藝學的知識，從哲學與心理上加以解剖，判斷，使我們透視了法西斯主義的文藝學的真面目，讀者應分費點精神閱讀它。
其他如黎烈文、王魯彥二位特為我們譯的兩個短篇，着墨無多，卻各有獨特的風格與描寫的方法
