《文學》編後記五則
關燈
小
中
大
為存稿過多，有幾篇原打算在本期發表的創作（劉白羽、王西彥、田濤、陳琳諸位的小說），隻好等待兩期。
即如本期内的《号外》，《汽車路》諸篇也是已排成數月的了。
望投稿本刊的作者諒解！ 《和平》也因此餘稿過多，但為讀者的便利，與結束此一卷的關系起見，不能不在本期内完全刊出，（自從上月号以來，每期皆增加頁數。
）這個題材豐富，意象鮮明的德作家的長篇，如連續看去，自可見出作者的本領，末後幾段尤易動人，讀者當有同感。
自春徂冬，又是半年過去了，編者就力量所及編完一卷。
有幾件預定的事因種種關系未能辦到，殊覺自愧！從下卷起，我們對于内容上将略有變更，詳細在一月号中宣布。
對于文藝刊物，編者主張不必一律從同，像每一個作家一樣，各有其姿态與風格。
如果這一份刊物準與另一份形式同，編法也一樣，反使讀者減卻興味。
編者在“固辭不獲”的情形中，強抑着心情從春天起續編本刊，每每發愁。
（讀者諸君！這不是份使人高興的“差事”，我誠心地說，）好處說，是主持“選政”罷；（多寒伧無聊的話）往壞處說，簡直是“自投羅網”。
這份粘絲密眼的文網真夠掙紮的。
要對得起讀者作者，還要對得起編者自己的真心！因此便多擔上一份心事，終天丢不下。
也許有人笑了：你這沒勇氣沒魄力的編輯者，為什麼隻是對人家訴苦？但這種“差事”，（又是兩個寒伧無聊的字眼）若隻憑一支丈八蛇矛與一頭撞死的傻勁能辦的了嗎？論來應分有豐瞻的學識，鑒别文字的本事，更需要精心與耐力，這并不夠，還得附帶上應付環境的“才能”。
讀者請不要誤會了這句話，但這确是必要而不可缺的一種作編輯者的“才能”！如果他想把這件工作繼續下去，在現在中國的文壇上。
編者卻那樣也不夠！從寓樓窗外的林檎樹發出新芽時起，直瞅到現在，那些幹枝上隻挂着幾片枯黃的死葉了，勁風與霜氣催迫着我們又挨到隆冬，編者在寒宵的爐火旁邊眼看着一堆一疊的函劄，文稿，往往低歎。
但這是為了什麼，自己也說不出。
邊塞苦寒，風雪彌天，在我們這樣艱苦恥辱的國度中，在這壯烈沉痛的日子裡，我還能借了文字聯合大家的情感，比起受凍浴血的窮苦士兵們，比起流離失所輾轉溝壑的人們，我們很慚愧還有這樣的舒服與從容！就以文字的事業說，我們為什麼不應該連成二條線，築成一堵牆，為民族，為文化，為我們的國家的未來盡一份力量呢？ 并非無故向讀者饒舌，濫用《文學》的篇幅，編者這一份心思也想在這一卷的終了時對大家吐一吐。
如果有人認為這不是在編後記中應該說的話，編者隻有認過而已。
《文學》八卷六号編後記 這一期出版後，本刊足足滿了四歲。
從下期（九卷一号）起，本刊進入了“生存”上的第五個年頭。
四年的期間，不能說多，然而這四年内文壇上的動态，——用一句成語，正所謂“回黃轉綠”，後人若寫民國文藝史，至少得給它一大章的地位！ 在這四年間，我們看見了農村生活描寫的盛極一時，我們也看見了手榴彈式的“雜文”之大奮厥威，我們看見了“幽默”和晚明小品之流行，但我們也看見了東北人的怒吼與血淚，我們看見了為求理論與實踐更能吻合的“反公式主義”的自我批評，但我們也看見了從另一角度加以責難的“差不多說”，以及對此“差不多說”的駁議，我們看見了“速寫”和“報告”在文藝園地之植立，但同時，據廣大悲壯之背景奮健筆以揮灑的長篇巨著亦方興未已，我們又看見了戲劇方面的奇才輩出，現代生活的和曆史事件的并駕而驅…… 我們沒有理由對這橫斜側出，萬籁競作的四年間的文壇抱悲觀；我們以為這是新文學積二十年之厚載，經多次之辯證的發展，正到了走進新的一步的大發酵的時期。
同時，我們亦敢說：誰要是無視了或故意抹煞了新文學二十年來辯證的發展之意義，而以為今日之文壇必得重新另給以理論的基礎，那就是盲目而無知！而作家之群，倘亦有目迷于當前之五彩，于是而彷徨，而自失，那也是不必要的自餒！ 四年的期間，誠不為久，但在“多事”的民國，尤其在這“多事”的四年，一個文藝定期刊而能繼續存在至四年者，實不多見；四年的步數，在一個人正剛從渾渾噩噩而知識漸開，但在一個刊物卻或者不免漸因持重而入暮氣；本刊幸有四年之生命，是一喜，但若忝為“老大哥”而漸失精進之銳氣，是又一懼。
本刊以是警惕，未敢自懈，值茲第五年的開始，更當自勉；今後編輯計劃已在八卷五号（五月号）略見面目，現在九卷一号特大号的稿件大緻就緒，舉其重要者，則有—— 一 長篇小說：《大地的海》，端木蕻良作。
端木之出現于文壇，是去年間值得大筆特書的一件事。
已發表之短篇已經引起批評界和讀書界一緻
即如本期内的《号外》，《汽車路》諸篇也是已排成數月的了。
望投稿本刊的作者諒解！ 《和平》也因此餘稿過多，但為讀者的便利，與結束此一卷的關系起見，不能不在本期内完全刊出，（自從上月号以來，每期皆增加頁數。
）這個題材豐富，意象鮮明的德作家的長篇，如連續看去，自可見出作者的本領，末後幾段尤易動人，讀者當有同感。
自春徂冬，又是半年過去了，編者就力量所及編完一卷。
有幾件預定的事因種種關系未能辦到，殊覺自愧！從下卷起，我們對于内容上将略有變更，詳細在一月号中宣布。
對于文藝刊物，編者主張不必一律從同，像每一個作家一樣，各有其姿态與風格。
如果這一份刊物準與另一份形式同，編法也一樣，反使讀者減卻興味。
編者在“固辭不獲”的情形中，強抑着心情從春天起續編本刊，每每發愁。
（讀者諸君！這不是份使人高興的“差事”，我誠心地說，）好處說，是主持“選政”罷；（多寒伧無聊的話）往壞處說，簡直是“自投羅網”。
這份粘絲密眼的文網真夠掙紮的。
要對得起讀者作者，還要對得起編者自己的真心！因此便多擔上一份心事，終天丢不下。
也許有人笑了：你這沒勇氣沒魄力的編輯者，為什麼隻是對人家訴苦？但這種“差事”，（又是兩個寒伧無聊的字眼）若隻憑一支丈八蛇矛與一頭撞死的傻勁能辦的了嗎？論來應分有豐瞻的學識，鑒别文字的本事，更需要精心與耐力，這并不夠，還得附帶上應付環境的“才能”。
讀者請不要誤會了這句話，但這确是必要而不可缺的一種作編輯者的“才能”！如果他想把這件工作繼續下去，在現在中國的文壇上。
編者卻那樣也不夠！從寓樓窗外的林檎樹發出新芽時起，直瞅到現在，那些幹枝上隻挂着幾片枯黃的死葉了，勁風與霜氣催迫着我們又挨到隆冬，編者在寒宵的爐火旁邊眼看着一堆一疊的函劄，文稿，往往低歎。
但這是為了什麼，自己也說不出。
邊塞苦寒，風雪彌天，在我們這樣艱苦恥辱的國度中，在這壯烈沉痛的日子裡，我還能借了文字聯合大家的情感，比起受凍浴血的窮苦士兵們，比起流離失所輾轉溝壑的人們，我們很慚愧還有這樣的舒服與從容！就以文字的事業說，我們為什麼不應該連成二條線，築成一堵牆，為民族，為文化，為我們的國家的未來盡一份力量呢？ 并非無故向讀者饒舌，濫用《文學》的篇幅，編者這一份心思也想在這一卷的終了時對大家吐一吐。
如果有人認為這不是在編後記中應該說的話，編者隻有認過而已。
《文學》八卷六号編後記 這一期出版後，本刊足足滿了四歲。
從下期（九卷一号）起，本刊進入了“生存”上的第五個年頭。
四年的期間，不能說多，然而這四年内文壇上的動态，——用一句成語，正所謂“回黃轉綠”，後人若寫民國文藝史，至少得給它一大章的地位！ 在這四年間，我們看見了農村生活描寫的盛極一時，我們也看見了手榴彈式的“雜文”之大奮厥威，我們看見了“幽默”和晚明小品之流行，但我們也看見了東北人的怒吼與血淚，我們看見了為求理論與實踐更能吻合的“反公式主義”的自我批評，但我們也看見了從另一角度加以責難的“差不多說”，以及對此“差不多說”的駁議，我們看見了“速寫”和“報告”在文藝園地之植立，但同時，據廣大悲壯之背景奮健筆以揮灑的長篇巨著亦方興未已，我們又看見了戲劇方面的奇才輩出，現代生活的和曆史事件的并駕而驅…… 我們沒有理由對這橫斜側出，萬籁競作的四年間的文壇抱悲觀；我們以為這是新文學積二十年之厚載，經多次之辯證的發展，正到了走進新的一步的大發酵的時期。
同時，我們亦敢說：誰要是無視了或故意抹煞了新文學二十年來辯證的發展之意義，而以為今日之文壇必得重新另給以理論的基礎，那就是盲目而無知！而作家之群，倘亦有目迷于當前之五彩，于是而彷徨，而自失，那也是不必要的自餒！ 四年的期間，誠不為久，但在“多事”的民國，尤其在這“多事”的四年，一個文藝定期刊而能繼續存在至四年者，實不多見；四年的步數，在一個人正剛從渾渾噩噩而知識漸開，但在一個刊物卻或者不免漸因持重而入暮氣；本刊幸有四年之生命，是一喜，但若忝為“老大哥”而漸失精進之銳氣，是又一懼。
本刊以是警惕，未敢自懈，值茲第五年的開始，更當自勉；今後編輯計劃已在八卷五号（五月号）略見面目，現在九卷一号特大号的稿件大緻就緒，舉其重要者，則有—— 一 長篇小說：《大地的海》，端木蕻良作。
端木之出現于文壇，是去年間值得大筆特書的一件事。
已發表之短篇已經引起批評界和讀書界一緻
