拜倫的思想及其詩歌的評論
關燈
小
中
大
從前我們所謂的風人曾告訴我們說：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？”這兩句意簡而深的話可謂将古往今來的熱情詩人的肺腑揭出。
詩人是情感的寵兒，尤其是生活，遊泳于灼如沸湯，熱如烈火的熱情的夢境之中能以遺卻當前的憂患，不計未來的禍福，借筆鋒上的墨沉化成的淚滴來陶寫其受熱情的沖動、反映、激蕩的感念。
所以他們的思考超乎常人以上；他們的觀察比起常人為深；而同時他們所感受的苦、樂、戚、愉的度數也比常人為高。
嚼苦茶而其甘如荠，見鸨羽而呼蒼天，要極端的享樂則秉燭夜遊，要極端的悲痛則痛哭空山，天才皆具有幾分狂人的性格，不能随那如橫流，如狂瀾，如帶有病菌傳染的飛塵的蜉蝣般的人生厮混。
他們的思想，的行為，的著作，一任熱情的澎漲，一任内心的沖動，然而其結果則多半受那些習掼于“規行矩步”的社會的譏嘲，罵詈，甚而至于放逐屏棄死于鄉野。
這是東西古今的天才詩人所受的待遇的通例，不是斂卻其熱情的奮興的，都須在這個冷酷的社會熔爐中将他們用威力的鉗箸取出。
因為不能同化他們，不能熔解他們，不能使得他們的金剛石的本質與那些生鏽的鐵，啞默的鉛，随時可以折旋的錫……化合，所以他們隻好是成為“福輕乎羽，莫之知載。
禍重乎地，莫之知避”的癡人。
徒有慷慨的良質，繪寫萬有的奇才，至多不過享一點不可知的，缥缈若輕煙朝霧的後世遺名；不過在蔓草的原中，或芳園的樹裡，有幾個刻石摹形的東西，或是一抔的黃土為風景名勝的點綴，然而那些熱情詩人的縷縷心血，……到底“逝者如斯”，在當時會有幾個社會熔爐中的裸蟲們得以去了解他們，并且予他們以同情？ 百年也不過旦暮似的迅疾，什麼不朽，永生，蓋棺定論，千古名高的話，隻是聰明的人們捏取幾個名詞來聊以自娛罷了。
所以在英國詩人拜倫的今日的百年祭上，我們要拿什麼話或者意思來表示我們對于他的人格及其著作上的感念呢？……拜倫的詩歌在世界的著作林中可以占一位置，然而也并不是臻于極頂可以俯視一切的。
荷馬的雄奇，但丁的豐富，莎士比亞的廣博，丁尼孫的優妙的藝術，拜倫也未能一一與之并肩齊驅，但是拜倫自有他的特點，也非他人所能并論。
所以我現在要趁此機會對于他的思想及其詩歌說幾句話，将他的特性，與其著作的特别表象的梗概述出，或者可以見出拜倫之所以為拜倫處。
距今百年前的四月十九日在意大利米騷朗希有位三十六歲的青年，于纏綿委頓的狀态之中，流動他那明灰色的目光，念着他的夫人，及他的女兒阿達（Ada），及其姊姊鵝葛絲達（Augusta），并且說着：“現今我将長眠了”，于是他的靈魂遂同他的三十六年的生活而俱逝，這就是拜倫（GeorgeGordon,LordByron）臨死時的狀況。
拜倫以少年的詩人曆經了在英國的群衆的譏辱，在意大利經過扶助意大利獨立黨的艱險，中間又有情愛上的波瀾，所以他也與其他的少年詩人似的中途夭死，這也是無足怪異的。
但是我們要考求評論他的思想，則不可不将其三十六年的短促的年歲，分為數期，再就其環境的變遷，及其所受社會的待遇說明，然後可以探得他的思想的來源。
自來為拜倫作傳略的，大概分為五個時期：第一期；他的幼年的學校生活，以及在哈漏（Harrow）時的經過。
第二期，在大學修業期。
第三期，在南歐的居留期中。
第四期，定居倫敦（結婚及重複受社會的冷遇）。
第五期，外國漫遊以至于死。
在此五個時期中，拜倫思想的劇烈變動，即在四五期之間，而其作品的成熟，與得有豐富的收獲則全在國外漫遊的行程之中。
所以我們讀過他的傳略，也不禁有“詩窮而後工”，及“名山大川足以助文字之美”的同感。
拜倫的祖先是諾爾曼的名族，他的叔祖父是有名的怯弱勳爵（ThewickedLord），由這位勳爵的地位，資産上，方使得拜倫家聲煊赫。
拜倫的祖父是有名的航海家及旅行家，曾作有極有趣味的自傳，後來拜倫作詩歌及好旅行的性質，從此自傳中取得材料并且對于興味的引動上得益不少。
至于此詩人之父，卻是個軍人，并且是自适的遊蕩者，不過性情憂善，頗以善于滑稽出名。
其母親是一位重嫁者，在生拜倫之前已生一姊，名鵝葛絲達，此為拜倫平生最親愛的姊姊。
至于一七八二年，而拜倫乃生于倫敦的候爾司街。
遺傳學在近代已視為重要學問之一，因為父母的體性遺傳，或變态或不變态，總與兒女的思想，才力，事業攸關。
拜倫的母親是一個驕傲的，易于激動的，有神經病及熱情的婦人。
這等情質傳予她的兒子的身上的特征，見之于思想行事之處極多。
例如拜倫少年時在學校裡有那些不規則的習慣，以及狂睨舉世文壇的性格，以一初出校門的學生，轍肆譏評，然而同時又有創作的天才，與其熱心的性質，所以照遺傳上說來，拜倫的行為，及性質，受之于母者居其大半。
不過他們母子的關系因愛與憎的互為循環，及特性的發越，常常至于不幸的地位。
及至此白發的老婦人在一八一一年八月死後，拜倫泛海由南歐歸來，撫屍悲哀，而且說：“願她平安！”此詩人赤子的心，雖在平時與其母常有失和之處，然他到此時也知隻此一母，竟不複見。
所以由他這句話的哀感上看來，便可知他究竟是詩人，與叔本華自中年與其多才多藝的母親别後竟終身沒有見面的自有分别。
我們既明了拜倫受之于母的特性的遺傳，則後來他在學校中不規則的生活，及對于社會的反抗，對于自由的競争，對于獨行其是不以物之汶汶察察而昧其特有的精神，毋庸多述，看到拜倫的傳略時自可了然于心了。
以下我就拜倫的行傳及著作上的表現，先論其思想的特點。
（一）熱烈的沖動。
自然讀拜倫的詩歌的人，沒有不覺出他那種熱情如灼的性格的，不但在他的空言的表現上是如此，當他在哈漏公立學校時，他一面讀書，一面成了校内運動的領袖，有一次他向一個同學說：“無論誰威吓你，告訴我，設使我能我要痛打他的。
”這種勇敢而熱心為人的态度，研究拜倫的事迹者莫不傳為美談。
其後他在意大利旅行中，去扶助意大利的獨立黨人竟至在米騷朗希而喪其生。
此其熱烈的思想見諸于行為的是如何偉大，并且如何使人覺得躍然如生。
試一讀其TheIslesofGreeceo的全詩中的一二節： Tissomething,inthedearthoffame, Thoughtlink'damorgafetter'drace, Tofeelatleastapatriot'ssharme, EvenasIsing,suffusemyface Forwhatisleftthepoothere? ForGreeksablush-forGreeceatear. 馬君武所譯為： 一朝宮社盡成墟，可憐國種遂為奴。
光榮忽傍夕陽沒，名譽都随秋草枯。
豈無國土坐列島，追念夙昔份懷抱！ 我今飄泊一詩人，對此猶慚死不早！ 籲嗟乎！我為希臘兒頻蹙，我為希臘一痛哭！ 類如此類的詩，其他那些憑吊剩水殘山，與言情析愛的著作中，到處可以表示出他的血性男兒的心胸，氣概，他自重回倫敦，無意中被盲識的社會加以無妄的攻擊之後，他抛棄了釣遊的故鄉，遺留下妻子，誓行去國，不複再歸。
後來他有幾句文字是：“我覺得設若語言的怨詛的低音是真實時，我是不合于英國的；設若說得是假話時，那就是英國與我不相合。
”在這等憂讒畏譏的環境的包圍中，飄
詩人是情感的寵兒，尤其是生活，遊泳于灼如沸湯，熱如烈火的熱情的夢境之中能以遺卻當前的憂患，不計未來的禍福，借筆鋒上的墨沉化成的淚滴來陶寫其受熱情的沖動、反映、激蕩的感念。
所以他們的思考超乎常人以上；他們的觀察比起常人為深；而同時他們所感受的苦、樂、戚、愉的度數也比常人為高。
嚼苦茶而其甘如荠，見鸨羽而呼蒼天，要極端的享樂則秉燭夜遊，要極端的悲痛則痛哭空山，天才皆具有幾分狂人的性格，不能随那如橫流，如狂瀾，如帶有病菌傳染的飛塵的蜉蝣般的人生厮混。
他們的思想，的行為，的著作，一任熱情的澎漲，一任内心的沖動，然而其結果則多半受那些習掼于“規行矩步”的社會的譏嘲，罵詈，甚而至于放逐屏棄死于鄉野。
這是東西古今的天才詩人所受的待遇的通例，不是斂卻其熱情的奮興的，都須在這個冷酷的社會熔爐中将他們用威力的鉗箸取出。
因為不能同化他們，不能熔解他們，不能使得他們的金剛石的本質與那些生鏽的鐵，啞默的鉛，随時可以折旋的錫……化合，所以他們隻好是成為“福輕乎羽，莫之知載。
禍重乎地，莫之知避”的癡人。
徒有慷慨的良質，繪寫萬有的奇才，至多不過享一點不可知的，缥缈若輕煙朝霧的後世遺名；不過在蔓草的原中，或芳園的樹裡，有幾個刻石摹形的東西，或是一抔的黃土為風景名勝的點綴，然而那些熱情詩人的縷縷心血，……到底“逝者如斯”，在當時會有幾個社會熔爐中的裸蟲們得以去了解他們，并且予他們以同情？ 百年也不過旦暮似的迅疾，什麼不朽，永生，蓋棺定論，千古名高的話，隻是聰明的人們捏取幾個名詞來聊以自娛罷了。
所以在英國詩人拜倫的今日的百年祭上，我們要拿什麼話或者意思來表示我們對于他的人格及其著作上的感念呢？……拜倫的詩歌在世界的著作林中可以占一位置，然而也并不是臻于極頂可以俯視一切的。
荷馬的雄奇，但丁的豐富，莎士比亞的廣博，丁尼孫的優妙的藝術，拜倫也未能一一與之并肩齊驅，但是拜倫自有他的特點，也非他人所能并論。
所以我現在要趁此機會對于他的思想及其詩歌說幾句話，将他的特性，與其著作的特别表象的梗概述出，或者可以見出拜倫之所以為拜倫處。
距今百年前的四月十九日在意大利米騷朗希有位三十六歲的青年，于纏綿委頓的狀态之中，流動他那明灰色的目光，念着他的夫人，及他的女兒阿達（Ada），及其姊姊鵝葛絲達（Augusta），并且說着：“現今我将長眠了”，于是他的靈魂遂同他的三十六年的生活而俱逝，這就是拜倫（GeorgeGordon,LordByron）臨死時的狀況。
拜倫以少年的詩人曆經了在英國的群衆的譏辱，在意大利經過扶助意大利獨立黨的艱險，中間又有情愛上的波瀾，所以他也與其他的少年詩人似的中途夭死，這也是無足怪異的。
但是我們要考求評論他的思想，則不可不将其三十六年的短促的年歲，分為數期，再就其環境的變遷，及其所受社會的待遇說明，然後可以探得他的思想的來源。
自來為拜倫作傳略的，大概分為五個時期：第一期；他的幼年的學校生活，以及在哈漏（Harrow）時的經過。
第二期，在大學修業期。
第三期，在南歐的居留期中。
第四期，定居倫敦（結婚及重複受社會的冷遇）。
第五期，外國漫遊以至于死。
在此五個時期中，拜倫思想的劇烈變動，即在四五期之間，而其作品的成熟，與得有豐富的收獲則全在國外漫遊的行程之中。
所以我們讀過他的傳略，也不禁有“詩窮而後工”，及“名山大川足以助文字之美”的同感。
拜倫的祖先是諾爾曼的名族，他的叔祖父是有名的怯弱勳爵（ThewickedLord），由這位勳爵的地位，資産上，方使得拜倫家聲煊赫。
拜倫的祖父是有名的航海家及旅行家，曾作有極有趣味的自傳，後來拜倫作詩歌及好旅行的性質，從此自傳中取得材料并且對于興味的引動上得益不少。
至于此詩人之父，卻是個軍人，并且是自适的遊蕩者，不過性情憂善，頗以善于滑稽出名。
其母親是一位重嫁者，在生拜倫之前已生一姊，名鵝葛絲達，此為拜倫平生最親愛的姊姊。
至于一七八二年，而拜倫乃生于倫敦的候爾司街。
遺傳學在近代已視為重要學問之一，因為父母的體性遺傳，或變态或不變态，總與兒女的思想，才力，事業攸關。
拜倫的母親是一個驕傲的，易于激動的，有神經病及熱情的婦人。
這等情質傳予她的兒子的身上的特征，見之于思想行事之處極多。
例如拜倫少年時在學校裡有那些不規則的習慣，以及狂睨舉世文壇的性格，以一初出校門的學生，轍肆譏評，然而同時又有創作的天才，與其熱心的性質，所以照遺傳上說來，拜倫的行為，及性質，受之于母者居其大半。
不過他們母子的關系因愛與憎的互為循環，及特性的發越，常常至于不幸的地位。
及至此白發的老婦人在一八一一年八月死後，拜倫泛海由南歐歸來，撫屍悲哀，而且說：“願她平安！”此詩人赤子的心，雖在平時與其母常有失和之處，然他到此時也知隻此一母，竟不複見。
所以由他這句話的哀感上看來，便可知他究竟是詩人，與叔本華自中年與其多才多藝的母親别後竟終身沒有見面的自有分别。
我們既明了拜倫受之于母的特性的遺傳，則後來他在學校中不規則的生活，及對于社會的反抗，對于自由的競争，對于獨行其是不以物之汶汶察察而昧其特有的精神，毋庸多述，看到拜倫的傳略時自可了然于心了。
以下我就拜倫的行傳及著作上的表現，先論其思想的特點。
（一）熱烈的沖動。
自然讀拜倫的詩歌的人，沒有不覺出他那種熱情如灼的性格的，不但在他的空言的表現上是如此，當他在哈漏公立學校時，他一面讀書，一面成了校内運動的領袖，有一次他向一個同學說：“無論誰威吓你，告訴我，設使我能我要痛打他的。
”這種勇敢而熱心為人的态度，研究拜倫的事迹者莫不傳為美談。
其後他在意大利旅行中，去扶助意大利的獨立黨人竟至在米騷朗希而喪其生。
此其熱烈的思想見諸于行為的是如何偉大，并且如何使人覺得躍然如生。
試一讀其TheIslesofGreeceo的全詩中的一二節： Tissomething,inthedearthoffame, Thoughtlink'damorgafetter'drace, Tofeelatleastapatriot'ssharme, EvenasIsing,suffusemyface Forwhatisleftthepoothere? ForGreeksablush-forGreeceatear. 馬君武所譯為： 一朝宮社盡成墟，可憐國種遂為奴。
光榮忽傍夕陽沒，名譽都随秋草枯。
豈無國土坐列島，追念夙昔份懷抱！ 我今飄泊一詩人，對此猶慚死不早！ 籲嗟乎！我為希臘兒頻蹙，我為希臘一痛哭！ 類如此類的詩，其他那些憑吊剩水殘山，與言情析愛的著作中，到處可以表示出他的血性男兒的心胸，氣概，他自重回倫敦，無意中被盲識的社會加以無妄的攻擊之後，他抛棄了釣遊的故鄉，遺留下妻子，誓行去國，不複再歸。
後來他有幾句文字是：“我覺得設若語言的怨詛的低音是真實時，我是不合于英國的；設若說得是假話時，那就是英國與我不相合。
”在這等憂讒畏譏的環境的包圍中，飄
