張愛玲與左派
關燈
小
中
大
有人說張愛玲的文章不革命，張愛玲文章本來也沒有他們所知道的那種革命。
革命是要使無產階級歸於人的生活，小資產階級與農民歸於人的生活，資產階級歸於人的生活，不是要歸於無產階級。
是人類審判無產階級，不是無產階級審判人類。
所以，張愛玲的文章不是無產階級的也罷。
革命必須通過政治，到改造經濟制度。
制度滲透於一般人的日常生活的各方面，而且到了最深的處所。
制度腐敗了，人是從生活的不可忍受裡去懂得制度的不可忍受的。
生活的不可忍受，不單是不能活，是能活也活的無聊耐，覺得生命沒有了point。
這樣纔有張愛玲的詩： 他的過去裡沒有我； 曲折的流年， 深深的庭院， 空房裡曬著太陽， 已經成為古代的太陽了。
我要一直跑過去， 大喊：「我在這兒！ 我在這兒呀！」 這時候人要求重新發現自己，發現世界，而正是這人的海洋的吸動裡滿蓄著風雷，從這裡出來的革命纔是一般人們的體己事。
革命有地下室的活動，展開時還有指揮部與突擊隊，然而決定競爭的是全軍的軍容。
張愛玲的文章沒有提到革命的指揮部與突擊隊倒是更完全的。
還有，人是為了心愛的東西纔革命的，洗淨它，使它變得更好更可靠。
倘在現實生活裡不知道什麼是美的，也必不知道什麼地方受了污穢與損傷，那樣的人要革命，自然隻好讓他們去革，可是也不必向他們領教。
他們沒有生命的青春，所以沒有柔和，崇拜硬性。
他們還崇拜力，是崇拜的物理的力，不是生命力，因為他們的線條怎樣看來也沒有生命力，所以總喜歡畫得粗些，再粗些，成為粗線條。
一次幾個人看一幅齊白石的畫，不像是真的，主人卻嘖嘖讚歎，說畫的多有魄力。
池用篤紀說：「這哪裡是魄力，這是膂力罷了。
」他們的粗線條其實不過是這種膂力。
馬克思主義者至今隻發現了藝術的背景，不懂得藝術還有它自身。
他們把藝術看做事物的反映，時代的鈐記，然而鈐記是並不能給時代加添一點什麼的，事物沒有鏡子，也無損於它的完全。
隻在私有制的社會裡，沒有無主的東西，要從表示所有權的鈐記纔能想像事物的存在，漸漸把鈐記自身也看作是一種存在。
資本主義末期，人的存在成為被動的，不是人創造事物，人倒是事物的反映了，說藝術是反映，是鈐記，不過是這種錯覺的抄襲。
不懂得藝術自身，是會連藝術的背景也說不明白的。
他們說藝術被階級性沾染，這當然是，但也不過是被沾染而已，藝術是植根於人類的，在有階級的社會，它的背景是通過了階級的人類，可是他們隻說是階級。
他們並且抄襲教會的把藝術看做裝飾，資產階級的把藝術看做宣傳，也說藝術不過是無產階級的工具。
藝術是什麼呢？ 是人生的超過它自己，時代的超過它自己，是人的世界裡事物的昇華，這超過它自己到了平衡破壞的程度便是革命。
懂得這個，纔懂得在張愛玲之前謙遜。
張愛玲的《夜營的喇叭》，在這時代的淒涼與恐怖裡向一個熟悉的調子，簡單的心奔走著充滿喜悅與同情，這裡有一種橫了心的悲壯。
可是時代到底沉重，《走，走到樓上去！》便是一出這樣的悲喜劇。
平常人不是英雄，在他們的生活裡沒有悲劇與喜劇的截然界限，他們不那麼廉價他就會走到感情的尖端。
一次讀漢詩：「翩翩堂前燕，春藏夏來見。
弟兄兩三人，流宕在他縣。
故衣誰當補，新衣誰當綻。
幸得賢主人，攬取為我袒。
夫婿從門來，斜倚西北眄。
語卿且勿眄，水清石自見。
石見何磊磊，遠行不如歸。
」讀到「語卿且勿眄，」張愛玲笑了，說：「啊！怎麼能夠的，詩也可以這樣滑稽！怎麼後來人寫詩，好詩總是悲哀的多，一滑稽就變成打油詩了，從前的人真是了不起。
這樣開玩笑似的，可又這樣厚道，認真。
」 又讀晉人《子夜歌》：「歡從何處來，端然有憂色。
千喚不一應，有何比松柏！」張愛玲說：「『端然』兩個字真好。
他不過是一點小小的不開心，大約並不是憂國憂民，可是在她看來，也還是有一種鄭重的美。
可見她是真的愛他的，就像印度跳舞裡那女孩子得意地告訴人：她的愛人笑起來是怎樣的，生起氣來又是怎樣的。
她也憂愁起來，跟在後面問長問短，可是也不至於嚴重到沒有一點取笑的意思。
」 張愛玲的《孔子與孟子》，短短幾百字，登在《小天地》第四期上，講廚房的窗子外邊用有一塊破布條子，像個小人兒，風吹雨打，他頻頻打拱作揖，彷彿有一肚子的仁義禮智王道霸道要對人說，越看越像孟子。
這篇文字和別的一篇排印接錯了，我拼起來讀，覺得非常好。
很深的情理，然
革命是要使無產階級歸於人的生活，小資產階級與農民歸於人的生活，資產階級歸於人的生活，不是要歸於無產階級。
是人類審判無產階級，不是無產階級審判人類。
所以，張愛玲的文章不是無產階級的也罷。
革命必須通過政治，到改造經濟制度。
制度滲透於一般人的日常生活的各方面，而且到了最深的處所。
制度腐敗了，人是從生活的不可忍受裡去懂得制度的不可忍受的。
生活的不可忍受，不單是不能活，是能活也活的無聊耐，覺得生命沒有了point。
這樣纔有張愛玲的詩： 他的過去裡沒有我； 曲折的流年， 深深的庭院， 空房裡曬著太陽， 已經成為古代的太陽了。
我要一直跑過去， 大喊：「我在這兒！ 我在這兒呀！」 這時候人要求重新發現自己，發現世界，而正是這人的海洋的吸動裡滿蓄著風雷，從這裡出來的革命纔是一般人們的體己事。
革命有地下室的活動，展開時還有指揮部與突擊隊，然而決定競爭的是全軍的軍容。
張愛玲的文章沒有提到革命的指揮部與突擊隊倒是更完全的。
還有，人是為了心愛的東西纔革命的，洗淨它，使它變得更好更可靠。
倘在現實生活裡不知道什麼是美的，也必不知道什麼地方受了污穢與損傷，那樣的人要革命，自然隻好讓他們去革，可是也不必向他們領教。
他們沒有生命的青春，所以沒有柔和，崇拜硬性。
他們還崇拜力，是崇拜的物理的力，不是生命力，因為他們的線條怎樣看來也沒有生命力，所以總喜歡畫得粗些，再粗些，成為粗線條。
一次幾個人看一幅齊白石的畫，不像是真的，主人卻嘖嘖讚歎，說畫的多有魄力。
池用篤紀說：「這哪裡是魄力，這是膂力罷了。
」他們的粗線條其實不過是這種膂力。
馬克思主義者至今隻發現了藝術的背景，不懂得藝術還有它自身。
他們把藝術看做事物的反映，時代的鈐記，然而鈐記是並不能給時代加添一點什麼的，事物沒有鏡子，也無損於它的完全。
隻在私有制的社會裡，沒有無主的東西，要從表示所有權的鈐記纔能想像事物的存在，漸漸把鈐記自身也看作是一種存在。
資本主義末期，人的存在成為被動的，不是人創造事物，人倒是事物的反映了，說藝術是反映，是鈐記，不過是這種錯覺的抄襲。
不懂得藝術自身，是會連藝術的背景也說不明白的。
他們說藝術被階級性沾染，這當然是，但也不過是被沾染而已，藝術是植根於人類的，在有階級的社會，它的背景是通過了階級的人類，可是他們隻說是階級。
他們並且抄襲教會的把藝術看做裝飾，資產階級的把藝術看做宣傳，也說藝術不過是無產階級的工具。
藝術是什麼呢？ 是人生的超過它自己，時代的超過它自己，是人的世界裡事物的昇華，這超過它自己到了平衡破壞的程度便是革命。
懂得這個，纔懂得在張愛玲之前謙遜。
張愛玲的《夜營的喇叭》，在這時代的淒涼與恐怖裡向一個熟悉的調子，簡單的心奔走著充滿喜悅與同情，這裡有一種橫了心的悲壯。
可是時代到底沉重，《走，走到樓上去！》便是一出這樣的悲喜劇。
平常人不是英雄，在他們的生活裡沒有悲劇與喜劇的截然界限，他們不那麼廉價他就會走到感情的尖端。
一次讀漢詩：「翩翩堂前燕，春藏夏來見。
弟兄兩三人，流宕在他縣。
故衣誰當補，新衣誰當綻。
幸得賢主人，攬取為我袒。
夫婿從門來，斜倚西北眄。
語卿且勿眄，水清石自見。
石見何磊磊，遠行不如歸。
」讀到「語卿且勿眄，」張愛玲笑了，說：「啊！怎麼能夠的，詩也可以這樣滑稽！怎麼後來人寫詩，好詩總是悲哀的多，一滑稽就變成打油詩了，從前的人真是了不起。
這樣開玩笑似的，可又這樣厚道，認真。
」 又讀晉人《子夜歌》：「歡從何處來，端然有憂色。
千喚不一應，有何比松柏！」張愛玲說：「『端然』兩個字真好。
他不過是一點小小的不開心，大約並不是憂國憂民，可是在她看來，也還是有一種鄭重的美。
可見她是真的愛他的，就像印度跳舞裡那女孩子得意地告訴人：她的愛人笑起來是怎樣的，生起氣來又是怎樣的。
她也憂愁起來，跟在後面問長問短，可是也不至於嚴重到沒有一點取笑的意思。
」 張愛玲的《孔子與孟子》，短短幾百字，登在《小天地》第四期上，講廚房的窗子外邊用有一塊破布條子，像個小人兒，風吹雨打，他頻頻打拱作揖，彷彿有一肚子的仁義禮智王道霸道要對人說，越看越像孟子。
這篇文字和別的一篇排印接錯了，我拼起來讀，覺得非常好。
很深的情理，然