論張愛玲-2
關燈
小
中
大
（三）
有一次，張愛玲和我說：「我是個自私的人」，言下又是歉然，又是倔強。
停了一停，又思索著說：「我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。
」 她甚至懷疑自己的感倩，貧乏到沒有責任心。
但她又說：「譬如寫文章上頭，我可是極負責任的。
」究竟是什麼回事呢？當時也說不上來。
但也隨即得到了啟發。
是幾天之後，我和一個由小黨員做到大官的人閒談，他正經地並且看來是很好意地規勸我：應當積極，應當愛國，應當革命。
我倦怠地答道：「愛國全給人家愛去了，革命也全給人家革去了，所以我隻好不愛國了，不革命了。
」 正如魯迅說的：正義都在他們那一邊。
他們的正義和我們有什麼相幹？而這麼說說，也有人會怒目而視，因為群眾是他們的，同志也是他們的、我又有什麼「們」？好，就說是和我不相幹吧。
於是我成了個人主義者。
再遇見張愛玲的時候，我說：「你也不過是個人主義者罷了。
」這名稱是不大好的，╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳但也沒有法子，就馬馬虎虎承受這個名稱吧。
（編註：原文如此，想是經檢查之故。
） 說到「沒有法子」和「馬馬虎虎」，想起一次和清水、池田兩位談天，他們很驚奇這兩句中國特有的流行語。
我說這兩句話是民國以來纔有的。
幾十年來，英雄們來來去去，一個個摩拳擦掌，在那裏救國救民。
而人民，卻隻是趕著看熱鬧，你問他遊行他也去，你叫他喊口號他也喊。
回來問他怎麼樣？他說是「馬馬虎虎」。
但凡英雄們，無論是土著的，外來的，總是異口同聲的嘆氣，對於這樣的人民「沒有法子」。
也幸虧這「馬馬虎虎」，人民纔不至於被騙光，使得英雄們作惡「沒有法子」作得澈底。
還是各人照管照管自己吧。
同時也不妨聽聽公說公的理，婆說婆的理，當作餘興。
「到底是上海人」裏讚揚上海人的這種聰明，與幾乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。
這樣的個人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。
它可以走向新生，或者破滅，卻是不會走向腐敗。
如今人總是把個人主義看做十五世紀歐洲文藝復興時代專有的東西，殊不知歷史上無論那個新舊交替的時代都是這樣的。
奴隸社會也好，封建社會，資本主義社會也好，當它沒落之際，都是個人被團體淹死，而人類被物質淹死。
有如一家破落的大戶，奴隸厭倦主人，主人也厭倦奴隸，生活的一角更沉緬於奢侈，而生活的全面則是物的貧乏，使人心因為吝薔而收縮。
一切成為不可忍受，如「論寫作」裏說的有一種「壅塞的憂傷」，人也「霧數」，物也「霧數」，沒有一樁順眼的。
要活下去，是隻好出走，如「走，走到樓上去！」裏說的「去接近日月山川」，並且把物從陰暗的角隅裏拖出來，拆散，一件件洗乾淨了，也得個爽心悅目。
蘇格拉底與盧騷就是這麼的要袪除氤氳於「霧數」的東西上頭的神秘，而訴之於理性。
他們都是個人主義者。
盧騷還挑戰地說：「我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的。
」 講到出走，她的一張照片，刊在「雜誌」上的，是坐在池塘邊，眼睛裏有一種驚惶，看著前面，又怕後頭有什麼東西追來似的。
她笑說：「我看看都可憐相，好像是挨了一棒。
」她有個朋友說：「像是個奴隸，世代為奴隸。
」我說：「題名就叫逃走的女奴，倒是好。
」過後想想，果然是她的很好說明。
逃走的女奴，是生命的開始，世界於她是新鮮的，她自個兒有一種叛逆的
停了一停，又思索著說：「我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。
」 她甚至懷疑自己的感倩，貧乏到沒有責任心。
但她又說：「譬如寫文章上頭，我可是極負責任的。
」究竟是什麼回事呢？當時也說不上來。
但也隨即得到了啟發。
是幾天之後，我和一個由小黨員做到大官的人閒談，他正經地並且看來是很好意地規勸我：應當積極，應當愛國，應當革命。
我倦怠地答道：「愛國全給人家愛去了，革命也全給人家革去了，所以我隻好不愛國了，不革命了。
」 正如魯迅說的：正義都在他們那一邊。
他們的正義和我們有什麼相幹？而這麼說說，也有人會怒目而視，因為群眾是他們的，同志也是他們的、我又有什麼「們」？好，就說是和我不相幹吧。
於是我成了個人主義者。
再遇見張愛玲的時候，我說：「你也不過是個人主義者罷了。
」這名稱是不大好的，╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳╳但也沒有法子，就馬馬虎虎承受這個名稱吧。
（編註：原文如此，想是經檢查之故。
） 說到「沒有法子」和「馬馬虎虎」，想起一次和清水、池田兩位談天，他們很驚奇這兩句中國特有的流行語。
我說這兩句話是民國以來纔有的。
幾十年來，英雄們來來去去，一個個摩拳擦掌，在那裏救國救民。
而人民，卻隻是趕著看熱鬧，你問他遊行他也去，你叫他喊口號他也喊。
回來問他怎麼樣？他說是「馬馬虎虎」。
但凡英雄們，無論是土著的，外來的，總是異口同聲的嘆氣，對於這樣的人民「沒有法子」。
也幸虧這「馬馬虎虎」，人民纔不至於被騙光，使得英雄們作惡「沒有法子」作得澈底。
還是各人照管照管自己吧。
同時也不妨聽聽公說公的理，婆說婆的理，當作餘興。
「到底是上海人」裏讚揚上海人的這種聰明，與幾乎具有魅惑性的幽默，但不是俏皮。
這樣的個人主義是一種冷淡的怠工，但也有更叛逆的。
它可以走向新生，或者破滅，卻是不會走向腐敗。
如今人總是把個人主義看做十五世紀歐洲文藝復興時代專有的東西，殊不知歷史上無論那個新舊交替的時代都是這樣的。
奴隸社會也好，封建社會，資本主義社會也好，當它沒落之際，都是個人被團體淹死，而人類被物質淹死。
有如一家破落的大戶，奴隸厭倦主人，主人也厭倦奴隸，生活的一角更沉緬於奢侈，而生活的全面則是物的貧乏，使人心因為吝薔而收縮。
一切成為不可忍受，如「論寫作」裏說的有一種「壅塞的憂傷」，人也「霧數」，物也「霧數」，沒有一樁順眼的。
要活下去，是隻好出走，如「走，走到樓上去！」裏說的「去接近日月山川」，並且把物從陰暗的角隅裏拖出來，拆散，一件件洗乾淨了，也得個爽心悅目。
蘇格拉底與盧騷就是這麼的要袪除氤氳於「霧數」的東西上頭的神秘，而訴之於理性。
他們都是個人主義者。
盧騷還挑戰地說：「我即使不比別人更好，至少我是和別人不同的。
」 講到出走，她的一張照片，刊在「雜誌」上的，是坐在池塘邊，眼睛裏有一種驚惶，看著前面，又怕後頭有什麼東西追來似的。
她笑說：「我看看都可憐相，好像是挨了一棒。
」她有個朋友說：「像是個奴隸，世代為奴隸。
」我說：「題名就叫逃走的女奴，倒是好。
」過後想想，果然是她的很好說明。
逃走的女奴，是生命的開始，世界於她是新鮮的，她自個兒有一種叛逆的