文學的使命
關燈
小
中
大
黨不原諒。
中國文學裏習慣了說天，說仙人，比說神好。
因為神容易被說作比人還更逼實是非。
「方舟上的日子」與「擊壤歌」是未有是非，未有敵鬥，未有戀愛的文學，但是寫有是非、有敵鬥、有戀愛的文學也還是必定要與之在性情上相遇的。
中國文學裏的戀愛原來也是現實的境界，而又高又開闊，而今人為學西洋的，都把來為窄了，隻可以上話劇，不可以上平劇。
朱天心說要痛痛快快的戀愛它幾場，就要看她又是怎樣的寫法了。
八 看到那般文化人的亂攻擊人，他們攻擊胡適，說他於提倡白話文無功，攻擊劉大中，攻擊林語堂，於是攻擊我，這種亂糟糟真使人想念一個清平世界的秩序。
再看看大陸共區的鬥法反法，更使人想念要一個清平世界的秩序了。
如此，即有許多事情與許多東西都不得不重新想想過。
比方「擊壤歌」裏的小蝦穿了風吹得圓圓的飛起的裙子，與上身穿的風灌滿了一胸口的敞衣衫，以及喬穿的牛仔褲，姿勢斜簽著立在籃球場，那種的好法，都是個人的，而若是一個清平的時代，則必有一個時代的威嚴與安靜的衣裝樣式，不是個人的。
如唐朝明朝的衣裳。
個人的設計怎麼的亦不能有一個時代的大的安定，一個時代的大的風流的美。
音樂也是如此，彈彈吉他唱歌跳舞雖然也好，那是依個人而好，有著嚴格的青春的限制，怎及得清平時勢的音樂使人感覺一統山河的大，有著悠遠的而現實都在之思。
仙枝早先愛看電影，說電影也有好多意思，及後她讀起書來，讀莊子，看西遊記紅樓夢等小說，看平劇，看崑曲，她就知道電影沒有多大意思了。
「方舟上的日子」裏的與「擊壤歌」裏的舞台與行頭，以後隨著演新戲是可以全部換過的。
我們使用的東西，皆要有一個時代的威嚴，生在清平世界的秩序裏的，而不是零亂不安定的個人趣味的那些。
文章的內容情節亦是如此。
「方舟上的日子」與「擊壤歌」裏所寫的是青春情意的無保留，而自然有制約，像一朵花開足了，而不會是把花瓣的輪廓來破壞，無保留與制約原來是同一回事。
可是以後寫成人社會的艱難事情，寫焦桂英唱的「人世風波險十分」，寫一個世界的沒落與新生，你有本領，就也要能把一代人的情意寫得無保留，然而自然制約，不會寫成喫人社會的「狂人日記」或變態慾情。
因為世界雖亂，亦作者的心中有著一個清平世界的秩序，這是文明的古老的記憶，也是今要建設的新時代的底樣。
我偶而給我所喜愛的人寫信，被說我的信寫得不親。
不知我是與朱天文朱天心亦不親的。
袁枚怪蘇詩少情，但蘇軾被罪獲釋貶黃州時遊淨居寺詩有雲： 稽首兩足尊，舉頭雙涕揮， 靈山會失散，八部猶光輝， 願隨二聖往，一洗千劫罪。
他是憂患後如見了親人。
而我的憂患是遠比蘇軾的更大，我若見了母親或妹妹，倘使我有妹妹的話，我亦但是柔和有禮儀，不會有淚的，不但沒有親暱，還像是不誠懇。
其實蘇軾於朝雲亦惟雲「事餘以禮」，不說親暱的話。
夫妻相敬如賓隻當是平時的，憂患後才知此語更具。
前此我隻知「天地不仁」這句話很大，是對於史上的世界劫毀的，這回因袁瓊瓊一提，纔又知還有一句「至人不親」是把憂患都化為人的端正清好了。
原來禮儀這樣東西，我們平常隻當是形式多於情操，生活順境時來行行的，卻竟是可以含蓄著怎樣重大的處境與怎樣強大到無保留的情意的，是情意的無保留與制約為一的自然秩序。
現在來講文學創作，就是要知道有這個清平世界的秩序，這裏就情操也都成了是知性的。
曉得這個，就夠你在文學裏寫怎樣重大複雜激動的事實，場面與情緒亦可以總是有餘裕的，像袁瓊瓊說的「單身的時候是頂秀氣的，女式的單身。
」 九 史上新文學之興，多是受了自然界的新發見的刺激。
天文學上的與物理學上的新發見，引起了對自然界新的讚歎，這是發動新思想與新文學之始。
因為對自然界的改觀，引起了對文明的原理與思考方法的再審定，所以新文學必與新思想並行。
我讀小學時正當五四運動開始，暑假回鄉下，晚上在簷下乘涼，聽中學的表哥講西洋的科學說星有多少光年的距離，擡頭再望望星空，不勝嚮往，若沒有這嚮往，是也不能發新時代的大志的。
彼時不久愛因斯坦的相對論風動了全世界，那完全是知性的風動。
史上若沒有像這樣知性的風動是不能有新文學的。
新時代開始的文學多是理論的，如楚辭漢賦之先有春秋戰國諸子的論文，那些論文都是對於自然界與人事的原理的再審定。
彼時的新文學都是帶理論式的，如漢賦的曲終奏雅，末後總要講一番治世的道理。
史記寫項羽本紀與高祖本紀，亦是訴之讀者的知性，不訴之讀者的感情，程度低的都喜歡項羽，程度高的纔知劉邦此項羽好。
六朝佛教傳入最盛，如僧肇智顗等亦是先在知性上感興，把來理論化了，然後佛教思想成為中國文學的新情操。
基督教唐朝已有景教碑，但基督教拒絕理論，所以不能進入中國文學。
彼時中國對於西域的文物是統統接受。
羅馬的東西亦有輸入，賣酒的胡姬有戴羅馬珠飾的，但於羅馬的思想學間與音樂等則全不採用。
羅馬的音樂隻被當作燈市耍戲的雜伎之一。
羅馬的那點點數學與物理學，當時中國是還高過它的，而羅馬的思想與藝術則與中國的是可比血型不同，不可以輸血的。
印度的與中國的血型相同。
與希臘也還有點像遠親似的。
五四運動所接觸的是希臘精神，所以有益。
但後來則是羅馬型的。
西洋的天文學物理學是世界性的，不受血型的限制，如日本已追上了西洋的，我們要追上也不難。
但西洋的哲學與文學則與我們的血型不同，不可以輸血。
今天最貧乏的就是理論。
今天文學上最不足的是知性。
法國革命的文學也是伏爾泰等思想的理論文當先，五四文學也是胡適周作人等的理論文當先，周作人與魯迅使當年的青年歆動的，並非什麼小說創作，而是其講理的散文，可見時人是如何的需要講思想理論的文學了。
你看文藝作品
中國文學裏習慣了說天，說仙人，比說神好。
因為神容易被說作比人還更逼實是非。
「方舟上的日子」與「擊壤歌」是未有是非，未有敵鬥，未有戀愛的文學，但是寫有是非、有敵鬥、有戀愛的文學也還是必定要與之在性情上相遇的。
中國文學裏的戀愛原來也是現實的境界，而又高又開闊，而今人為學西洋的，都把來為窄了，隻可以上話劇，不可以上平劇。
朱天心說要痛痛快快的戀愛它幾場，就要看她又是怎樣的寫法了。
八 看到那般文化人的亂攻擊人，他們攻擊胡適，說他於提倡白話文無功，攻擊劉大中，攻擊林語堂，於是攻擊我，這種亂糟糟真使人想念一個清平世界的秩序。
再看看大陸共區的鬥法反法，更使人想念要一個清平世界的秩序了。
如此，即有許多事情與許多東西都不得不重新想想過。
比方「擊壤歌」裏的小蝦穿了風吹得圓圓的飛起的裙子，與上身穿的風灌滿了一胸口的敞衣衫，以及喬穿的牛仔褲，姿勢斜簽著立在籃球場，那種的好法，都是個人的，而若是一個清平的時代，則必有一個時代的威嚴與安靜的衣裝樣式，不是個人的。
如唐朝明朝的衣裳。
個人的設計怎麼的亦不能有一個時代的大的安定，一個時代的大的風流的美。
音樂也是如此，彈彈吉他唱歌跳舞雖然也好，那是依個人而好，有著嚴格的青春的限制，怎及得清平時勢的音樂使人感覺一統山河的大，有著悠遠的而現實都在之思。
仙枝早先愛看電影，說電影也有好多意思，及後她讀起書來，讀莊子，看西遊記紅樓夢等小說，看平劇，看崑曲，她就知道電影沒有多大意思了。
「方舟上的日子」裏的與「擊壤歌」裏的舞台與行頭，以後隨著演新戲是可以全部換過的。
我們使用的東西，皆要有一個時代的威嚴，生在清平世界的秩序裏的，而不是零亂不安定的個人趣味的那些。
文章的內容情節亦是如此。
「方舟上的日子」與「擊壤歌」裏所寫的是青春情意的無保留，而自然有制約，像一朵花開足了，而不會是把花瓣的輪廓來破壞，無保留與制約原來是同一回事。
可是以後寫成人社會的艱難事情，寫焦桂英唱的「人世風波險十分」，寫一個世界的沒落與新生，你有本領，就也要能把一代人的情意寫得無保留，然而自然制約，不會寫成喫人社會的「狂人日記」或變態慾情。
因為世界雖亂，亦作者的心中有著一個清平世界的秩序，這是文明的古老的記憶，也是今要建設的新時代的底樣。
我偶而給我所喜愛的人寫信，被說我的信寫得不親。
不知我是與朱天文朱天心亦不親的。
袁枚怪蘇詩少情，但蘇軾被罪獲釋貶黃州時遊淨居寺詩有雲： 稽首兩足尊，舉頭雙涕揮， 靈山會失散，八部猶光輝， 願隨二聖往，一洗千劫罪。
他是憂患後如見了親人。
而我的憂患是遠比蘇軾的更大，我若見了母親或妹妹，倘使我有妹妹的話，我亦但是柔和有禮儀，不會有淚的，不但沒有親暱，還像是不誠懇。
其實蘇軾於朝雲亦惟雲「事餘以禮」，不說親暱的話。
夫妻相敬如賓隻當是平時的，憂患後才知此語更具。
前此我隻知「天地不仁」這句話很大，是對於史上的世界劫毀的，這回因袁瓊瓊一提，纔又知還有一句「至人不親」是把憂患都化為人的端正清好了。
原來禮儀這樣東西，我們平常隻當是形式多於情操，生活順境時來行行的，卻竟是可以含蓄著怎樣重大的處境與怎樣強大到無保留的情意的，是情意的無保留與制約為一的自然秩序。
現在來講文學創作，就是要知道有這個清平世界的秩序，這裏就情操也都成了是知性的。
曉得這個，就夠你在文學裏寫怎樣重大複雜激動的事實，場面與情緒亦可以總是有餘裕的，像袁瓊瓊說的「單身的時候是頂秀氣的，女式的單身。
」 九 史上新文學之興，多是受了自然界的新發見的刺激。
天文學上的與物理學上的新發見，引起了對自然界新的讚歎，這是發動新思想與新文學之始。
因為對自然界的改觀，引起了對文明的原理與思考方法的再審定，所以新文學必與新思想並行。
我讀小學時正當五四運動開始，暑假回鄉下，晚上在簷下乘涼，聽中學的表哥講西洋的科學說星有多少光年的距離，擡頭再望望星空，不勝嚮往，若沒有這嚮往，是也不能發新時代的大志的。
彼時不久愛因斯坦的相對論風動了全世界，那完全是知性的風動。
史上若沒有像這樣知性的風動是不能有新文學的。
新時代開始的文學多是理論的，如楚辭漢賦之先有春秋戰國諸子的論文，那些論文都是對於自然界與人事的原理的再審定。
彼時的新文學都是帶理論式的，如漢賦的曲終奏雅，末後總要講一番治世的道理。
史記寫項羽本紀與高祖本紀，亦是訴之讀者的知性，不訴之讀者的感情，程度低的都喜歡項羽，程度高的纔知劉邦此項羽好。
六朝佛教傳入最盛，如僧肇智顗等亦是先在知性上感興，把來理論化了，然後佛教思想成為中國文學的新情操。
基督教唐朝已有景教碑，但基督教拒絕理論，所以不能進入中國文學。
彼時中國對於西域的文物是統統接受。
羅馬的東西亦有輸入，賣酒的胡姬有戴羅馬珠飾的，但於羅馬的思想學間與音樂等則全不採用。
羅馬的音樂隻被當作燈市耍戲的雜伎之一。
羅馬的那點點數學與物理學，當時中國是還高過它的，而羅馬的思想與藝術則與中國的是可比血型不同，不可以輸血的。
印度的與中國的血型相同。
與希臘也還有點像遠親似的。
五四運動所接觸的是希臘精神，所以有益。
但後來則是羅馬型的。
西洋的天文學物理學是世界性的，不受血型的限制，如日本已追上了西洋的，我們要追上也不難。
但西洋的哲學與文學則與我們的血型不同，不可以輸血。
今天最貧乏的就是理論。
今天文學上最不足的是知性。
法國革命的文學也是伏爾泰等思想的理論文當先，五四文學也是胡適周作人等的理論文當先，周作人與魯迅使當年的青年歆動的，並非什麼小說創作，而是其講理的散文，可見時人是如何的需要講思想理論的文學了。
你看文藝作品