十、怎樣讀
關燈
小
中
大
為文藝是作家的自己表現，在作品背後潛藏着作家的。
在西洋，通常把讀某人的書稱為“讀某人”，例如說：“讀莎士比亞”，不叫“讀莎士比亞的劇本”。
中國向來沒有這種說法，例如說：“讀《陶淵明集》”時，斷不說“讀陶淵明”的。
（我在前面曾仿照了這西洋說法說過好多處。
）我以為在這點上，西洋說法比中國說法好。
說“讀《陶淵明集》”，容易使人覺到所讀的隻是陶淵明的集子，說“讀陶淵明”，就似乎使人覺到所讀的是陶淵明了。
“讀其書不知其人可乎”？其實，依了上面的說法，讀書就是知其人，不知其人是無從讀其書的。
所謂知其人者，并不一定指什麼“姓甚名誰”而言，乃是要知道他是有甚樣性格甚樣心境的一個人。
在已有讀書的慧眼的，也許一經與作品接觸就會想象到作者是個什麼樣的人吧。
但在初步的讀者，實有先大略知道作者的必要。
作者的時代與環境，是鑄成作者重要要素，不消說也須加以考察。
一見毫不感到趣味的文藝名作，因了得到了關于作者的知識，就往往會漸漸了解感到趣味的。
我們如要讀《浮士德》，當作預備知識，先須去讀歌德的傳記，知道了他的宗教觀，他的對于科學（知識）的見解，他的戀愛經過，他曾入宮廷的史實，當時的狂飙運動，以及他在幼時曾看到英國走江湖的人所演的傀儡劇《浮士德博士的生涯與死》等等，那麼，這素稱難解的《浮士德》也就不難入門了。
《浮士德》是被稱為文藝的寶庫之一的名作，愈鑽研愈會有所發見的，但不如此，卻無從入門。
再就中國的古典文藝取例來說，古詩十九首不出于一人，且不知作者是誰，大家隻知道是漢人的作品而已。
這古詩十九首從來認為好詩，同時也實是非常難解，不易感到趣味的作品。
這十九首詩作者不明，原無傳記可考，隻可從曆史上看取當時的時代精神，以為鑒賞之助。
時代精神不消說是多方面的，試暫就一方面來說。
漢代盛行黃老，是道家思想很盛的時代。
用了這一方面的注意去讀十九首，就可得到不少的幫助。
至少要如此，才能了解那随處多見的什麼“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飙塵”，“生年不滿百，常懷千歲憂”，“萬歲更相送，聖賢莫能度”等的解脫氣分；和“極宴娛心意，戚戚何所迫”，“為樂當及時，何能待來茲”，“不如飲美酒，被服纨與素”等的享樂氣氛。
由前所說，可知當讀一作品時，先把作者知道個大概，是一件要緊的事了。
其次，我還要勸諸君對于所歡喜的一作家的作品，廣施閱讀，如果能夠，最好讀其全集。
甯可少讀幾家，不可就了多數作家但讀其一作品。
因為我們的目的不是要作文藝的稗販者，乃是要收得文藝的教養。
這文藝的教養，固然可以由多數的作家去收得，也可以由一二個作家去收得的。
一作家從壯年至老年，自有其思想上技巧上的進展，譬如易蔔生曾作《娜拉》、《群鬼》、《國民公敵》、《社會棟梁》等的問題劇，如果隻看了這一部分就說易蔔生是什麼什麼，那就大錯。
他在《海上夫人》以後的諸作，氣氛就與以上所說的問題劇大不相同。
我們要讀了他的作品的大部分，才能了解他的輪廓，各國大學者中到了相當年齡，很有以攻究一家的作品為畢生事業的，如日本的坪内逍遙從中年起數十年中就隻攻究了一個莎士比亞。
對于一作家的作品廣施搜羅，深行考究，這在本國的文藝還易行，對于外國文藝較難。
因為本國的文藝原有現成的書，而外國文藝全有賴于翻譯的緣故，特别地在我國。
我國翻譯事業尚未有大規模的進行，雖也時有人來介紹外國文藝，隻是依了嗜好随便翻譯，甲把這作家的翻一篇，乙把那作家的翻一篇，至今還未有過系統的介紹。
任何外國作家的全集都未曾出現，這真是大不便利的事。
我渴望有人着眼于此，逐漸有外國作家的全集，供不谙外國語的人閱讀，使作家不至于被人誤解。
又，為便于明了作家的平生起見，我希望有人多介紹外國作家的評傳。
在西洋，通常把讀某人的書稱為“讀某人”，例如說：“讀莎士比亞”，不叫“讀莎士比亞的劇本”。
中國向來沒有這種說法，例如說：“讀《陶淵明集》”時，斷不說“讀陶淵明”的。
（我在前面曾仿照了這西洋說法說過好多處。
）我以為在這點上，西洋說法比中國說法好。
說“讀《陶淵明集》”，容易使人覺到所讀的隻是陶淵明的集子，說“讀陶淵明”，就似乎使人覺到所讀的是陶淵明了。
“讀其書不知其人可乎”？其實，依了上面的說法，讀書就是知其人，不知其人是無從讀其書的。
所謂知其人者，并不一定指什麼“姓甚名誰”而言，乃是要知道他是有甚樣性格甚樣心境的一個人。
在已有讀書的慧眼的，也許一經與作品接觸就會想象到作者是個什麼樣的人吧。
但在初步的讀者，實有先大略知道作者的必要。
作者的時代與環境，是鑄成作者重要要素，不消說也須加以考察。
一見毫不感到趣味的文藝名作，因了得到了關于作者的知識，就往往會漸漸了解感到趣味的。
我們如要讀《浮士德》，當作預備知識，先須去讀歌德的傳記，知道了他的宗教觀，他的對于科學（知識）的見解，他的戀愛經過，他曾入宮廷的史實，當時的狂飙運動，以及他在幼時曾看到英國走江湖的人所演的傀儡劇《浮士德博士的生涯與死》等等，那麼，這素稱難解的《浮士德》也就不難入門了。
《浮士德》是被稱為文藝的寶庫之一的名作，愈鑽研愈會有所發見的，但不如此，卻無從入門。
再就中國的古典文藝取例來說，古詩十九首不出于一人，且不知作者是誰，大家隻知道是漢人的作品而已。
這古詩十九首從來認為好詩，同時也實是非常難解，不易感到趣味的作品。
這十九首詩作者不明，原無傳記可考，隻可從曆史上看取當時的時代精神，以為鑒賞之助。
時代精神不消說是多方面的，試暫就一方面來說。
漢代盛行黃老，是道家思想很盛的時代。
用了這一方面的注意去讀十九首，就可得到不少的幫助。
至少要如此，才能了解那随處多見的什麼“人生天地間，忽如遠行客”，“人生寄一世，奄忽若飙塵”，“生年不滿百，常懷千歲憂”，“萬歲更相送，聖賢莫能度”等的解脫氣分；和“極宴娛心意，戚戚何所迫”，“為樂當及時，何能待來茲”，“不如飲美酒，被服纨與素”等的享樂氣氛。
由前所說，可知當讀一作品時，先把作者知道個大概，是一件要緊的事了。
其次，我還要勸諸君對于所歡喜的一作家的作品，廣施閱讀，如果能夠，最好讀其全集。
甯可少讀幾家，不可就了多數作家但讀其一作品。
因為我們的目的不是要作文藝的稗販者，乃是要收得文藝的教養。
這文藝的教養，固然可以由多數的作家去收得，也可以由一二個作家去收得的。
一作家從壯年至老年，自有其思想上技巧上的進展，譬如易蔔生曾作《娜拉》、《群鬼》、《國民公敵》、《社會棟梁》等的問題劇，如果隻看了這一部分就說易蔔生是什麼什麼，那就大錯。
他在《海上夫人》以後的諸作，氣氛就與以上所說的問題劇大不相同。
我們要讀了他的作品的大部分，才能了解他的輪廓，各國大學者中到了相當年齡，很有以攻究一家的作品為畢生事業的，如日本的坪内逍遙從中年起數十年中就隻攻究了一個莎士比亞。
對于一作家的作品廣施搜羅，深行考究，這在本國的文藝還易行，對于外國文藝較難。
因為本國的文藝原有現成的書，而外國文藝全有賴于翻譯的緣故，特别地在我國。
我國翻譯事業尚未有大規模的進行，雖也時有人來介紹外國文藝，隻是依了嗜好随便翻譯，甲把這作家的翻一篇，乙把那作家的翻一篇，至今還未有過系統的介紹。
任何外國作家的全集都未曾出現，這真是大不便利的事。
我渴望有人着眼于此，逐漸有外國作家的全集，供不谙外國語的人閱讀，使作家不至于被人誤解。
又，為便于明了作家的平生起見，我希望有人多介紹外國作家的評傳。