十一、文藝鑒賞的程度

關燈
我在前節曾說,一部名著可有種種等級的讀者。

    又,因了前節所說,一讀者對于一部名著,也因了自己成長的程度,異其了解的深淺。

    文藝鑒賞上的有程度的等差,是很明顯的事了。

    在程度低的讀者之前,無論如何的高級文藝也顯不出偉大來。

     最幼稚的讀者大概着眼于作品中所包含的事件,隻對于事件有興趣,其他一切不同。

    村叟在夏夜講《三國》,講《聊齋》,講《水浒》,周圍圍了一大群的人,談的娓娓而談,聽的傾耳而聽,是這類。

    都會中人的歡喜看《濟公活佛》,《諸葛亮招親》,贊歎真刀真槍,真馬上台,是這類。

    十餘歲的孩子們歡喜看偵探小說,是這類。

    世間所流行的什麼“黑幕”,“現形記”,“奇聞”,“奇案”等類的下劣作品,完全是投合這類人的嗜好的。

     這類人大概不能了解詩,隻能了解小說戲劇,因為小說戲劇有事件,而詩則除了叙事詩以外,差不多沒有事件。

    其實,小說之中沒有事件可說的盡多,近代自然主義的小說,其事件往往盡屬日常瑣屑,毫無怪異可言,即就劇而論,也有以心理氣氛為主,不重事件的。

    在這種藝術作品的前面,這類人就無法染指了。

     作品的梗概不消說是讀者第一步所當注意的。

    但如果隻以事件為興味的中心,結果将無法問津于高級文藝,而高級文藝在他們眼中,也隻成了一本排列事件的賬簿而已。

     其次,同情于作中的人物,以作中的人物自居者,也屬于這一類。

    讀了《西廂記》,男的便自以為是張君瑞,讀了《紅樓夢》,女的便自以為是林黛玉,看戲時因為同情于主人公的結果,對于戲中的惡漢感到憤怒,或者甚而至于切齒痛罵,諸如此類,都由于執着事件,以事件為趣味中心的緣故。

     較進步的鑒賞法是耽玩作品的文字,或注意于其音調,或玩味其結構,或贊賞其表出法。

    這類的讀者大概是文人。

    一個普通讀者,對于一作品亦往往有因了讀的次數,由事件興味進而達到文字趣味的。

    《紅樓夢》中有不少的好文字,例如第三回叙林黛玉初進賈府與寶玉相見的一段: “……寶玉看罷,笑道‘這個妹妹,我曾見過的。

    ’賈母笑道,‘可又是胡說,你何曾見過她。

    ’寶玉笑道,‘雖然未曾見過她,然看着面善,心裡倒象是舊相識,恍若遠别重逢一般。

    ’……” 在過去有青梗峰那樣的長曆史,将來有不少糾紛的男女二主人公初會時,男主人公所可說的言語之中,要算這樣說法為最适切的了。

    這幾句真不失為好文字。

    但除了在文字上有慧眼的文人以外,普通的讀者要在第一次讀《紅樓夢》時就體會到這幾句的好處,恐是很難得的事。

     文字的鑒賞原不失為文藝鑒賞的主要部分,至少比事件趣味要勝過一籌。

    但如果僅隻執着于文字,結果也會陷入錯誤。

    例如詩是以音調為主要成分的,從來盡有讀了琅琅适口而内容全然無聊的詩,不,大部分的詩與詞,完全沒有什麼真正内容的價值,隻是把平庸的思想辭類,裝填在一定文字的形式中的東西,換言之,就是靠了音調格律存在的。

    我們如果執着于音調格律,就會上他們的當。

    小說不重音律,原不會像詩詞那樣地容易上當,但好的小說不一定是文字好的。

    托斯道夫斯基(Dostoyevski)的小說,其文字的拙笨,凡是讀他的小說的人都感到的,可是他在文字背後有着一種偉大吸引力,能使讀者忍