九、讀什麼
關燈
小
中
大
我在前節曾勸諸君讀古典文藝與外國文藝，那麼漫無涯際的中外文藝，從何下手，先讀什麼呢？這是當面的問題了。
不但文藝研究，廣義的“讀什麼書好”，“先讀什麼書”，是我常從青年朋友聽到的質問。對于這質問，關于國學一部門，近來很有幾個學者開過書目，各以己意規定一個最低限度，叫青年仿行。西洋也有這樣的辦法。我以為讀書是各人各式的事，不能用一定方式來限定的。隻要人有讀書的志趣，就會依了自己的嗜好自己的必要去發見當讀的書的，旁人偶然随機的指導，不消說可以作為好幫助，至于編制了目錄，叫人依照去讀，究竟是勉強而無用的事，事實上編目錄的人所認為必讀的東西，大半仍由于自己主觀的嗜好，并非有客觀的标準可說的。同一國學最低限度的書目，胡适之先生所開的與梁任公先生所開的就大不相同，叫人何所适從呢？
我以為讀書是有賴乎興味與觸類旁通的，假如有人得到一部《莊子》，讀了發生興味了，他自會用了這部《莊子》為中心去觸類旁通地窺及各種書。有時他知道《莊子》的學說源于《老子》，自會去看《老子》，有時他想知道道家與儒家的區别，自會去看《論語》《孟子》，有時他想知道道家與法家的關系，自會去看《韓非子》，有時他遇到訓诂上的困難了，自會去看關于音韻的書。這樣由甲而乙而丙地擴充開去，知識就會像雪球似地越滾越大，他将來也許專攻小學音韻，也許精通法理，也許為儒家信徒，這種結果都是讀《莊子》時所不及預料的。
以上尚是就一般的學問所謂“國學”說的，至于文藝研究，更不容加以限制，說什麼書可讀，什麼書可不讀。文藝研究和别的科學研究不同，讀什麼書，從什麼書讀起，全當以趣味為标準，從自己感到有趣味的東西着手。好比登山，無論從哪一方向上爬，結果都會達到同一的山頂的。
依了自己的興味，無論什麼讀起，都不成問題，勸諸君直接就了文藝作品本身去翻讀。如無必要，盡可不必乞靈于那煩瑣的“文學概論”與空玄的“文學史”之類的書。這類的書，在已熟通文藝的人或是想作文藝的學究的人，不消說是有用的，而在初入文藝之門的人，卻隻是空虛冗累的贅物。現在中等學校以上的文科科目中，都有“文學概論”“文學史”等類的科目，而卻不聞有直接研讀文藝作品的時間與科目。于是未曾讀過唐人詩的學生，也要亂談什麼初唐、中唐、晚唐的區别，李、杜的優劣了！未曾讀過勿洛培爾、左拉等的作品的人，也要亂談自然主義小說了！談隻管談，其實隻是說食數寶而已，與自己有什麼關系！
我們試聽英國現存文學者亞諾爾特·培耐德（ArnoldBennett）的話吧。
文藝的一般概念，讀了個個的作品，自會綜合了了悟的。沒有土，決燒不出硬瓦來。漫把抽象的文藝與文藝論在頭腦中描繪而自惹混亂，是愚事。恰如狗咬骨頭似地去直接咀嚼實際的文藝作品就好。如果有人問讀書的順序，那就和狗的問骨頭從何端嚼起，一樣是怪事。順序不成問題，隻要從有興味的着手就是了。
舉例來說，諸君如果是愛好自然風景的，自然會去讀陶潛、王維等人的詩，讀秦少遊、賀方回等人的詞，知道外國文的或更會去讀華治華斯（Wordsworth）、屠格涅夫諸人的作品。如果諸君有一時關心社會疾苦了，自然會去讀杜甫、白居易、元稹，知道外國文的更會去讀易蔔生，去讀柏納·蕭，（B.Show）去讀高斯華綏（J.Galsworthy）。各人因了某一時嗜好與興趣，自會各在某時期找到一系的文藝作品來豐富自己，潤澤自己。善讀書的，在某一時期所讀的東西裡面，更會找出别的關心事項來更易興趣的焦點，使趣味逐漸擴張開去，決不至于終身停滞在某一系上，執着在某一家。至少也當以某一系或某一家為中心，以别家别系為輔助的滋養料。
從什麼讀起，不成問題，最初但從有興味的着手就可以。其實，除了從有興味的着手也沒有别法，因為叫關心戀愛而不愛自然風景的人去讀陶淵明、王維，叫熱衷于社會運動的人去讀鮑特萊爾（Baudelaire）、王爾德，是無意義的。讀什麼雖不成問題，但在文藝研究的全體上，卻有幾種誰也須先讀的東西。特别地是對于外國文藝。例如基督教的《聖書》和希臘神話，就是研究外國文藝者所不可不讀的基礎的典籍。這二典籍，本身已是文藝作品，本身已是了不得的研究材料，在西洋原是人人皆知家喻戶曉的東西，其通俗程度遠在我國《四書》之上。許多作家的作品往往與此有關，或是由此取材，或是由此取了體制與成語，巧妙地活用在作品裡。我們如對于這二典籍沒有一些常識，就會随處都碰到無謂的障礙的。所以奉勸諸君，我們可以不信基督教，但不可不一讀《聖書》，盡管不信荒唐無稽的傳說，但不可不一讀希臘神話。聖書是現在随處可得的，至于希臘神話，僅有人編過簡單的梗概，還沒有好好的本子，實可謂是一件憾事。
不但文藝研究，廣義的“讀什麼書好”，“先讀什麼書”，是我常從青年朋友聽到的質問。對于這質問，關于國學一部門，近來很有幾個學者開過書目，各以己意規定一個最低限度，叫青年仿行。西洋也有這樣的辦法。我以為讀書是各人各式的事，不能用一定方式來限定的。隻要人有讀書的志趣，就會依了自己的嗜好自己的必要去發見當讀的書的，旁人偶然随機的指導，不消說可以作為好幫助，至于編制了目錄，叫人依照去讀，究竟是勉強而無用的事，事實上編目錄的人所認為必讀的東西，大半仍由于自己主觀的嗜好，并非有客觀的标準可說的。同一國學最低限度的書目，胡适之先生所開的與梁任公先生所開的就大不相同，叫人何所适從呢？
我以為讀書是有賴乎興味與觸類旁通的，假如有人得到一部《莊子》，讀了發生興味了，他自會用了這部《莊子》為中心去觸類旁通地窺及各種書。有時他知道《莊子》的學說源于《老子》，自會去看《老子》，有時他想知道道家與儒家的區别，自會去看《論語》《孟子》，有時他想知道道家與法家的關系，自會去看《韓非子》，有時他遇到訓诂上的困難了，自會去看關于音韻的書。這樣由甲而乙而丙地擴充開去，知識就會像雪球似地越滾越大，他将來也許專攻小學音韻，也許精通法理，也許為儒家信徒，這種結果都是讀《莊子》時所不及預料的。
以上尚是就一般的學問所謂“國學”說的，至于文藝研究，更不容加以限制，說什麼書可讀，什麼書可不讀。文藝研究和别的科學研究不同，讀什麼書，從什麼書讀起，全當以趣味為标準，從自己感到有趣味的東西着手。好比登山，無論從哪一方向上爬，結果都會達到同一的山頂的。
依了自己的興味，無論什麼讀起，都不成問題，勸諸君直接就了文藝作品本身去翻讀。如無必要，盡可不必乞靈于那煩瑣的“文學概論”與空玄的“文學史”之類的書。這類的書，在已熟通文藝的人或是想作文藝的學究的人，不消說是有用的，而在初入文藝之門的人，卻隻是空虛冗累的贅物。現在中等學校以上的文科科目中，都有“文學概論”“文學史”等類的科目，而卻不聞有直接研讀文藝作品的時間與科目。于是未曾讀過唐人詩的學生，也要亂談什麼初唐、中唐、晚唐的區别，李、杜的優劣了！未曾讀過勿洛培爾、左拉等的作品的人，也要亂談自然主義小說了！談隻管談，其實隻是說食數寶而已，與自己有什麼關系！
我們試聽英國現存文學者亞諾爾特·培耐德（ArnoldBennett）的話吧。
文藝的一般概念，讀了個個的作品，自會綜合了了悟的。沒有土，決燒不出硬瓦來。漫把抽象的文藝與文藝論在頭腦中描繪而自惹混亂，是愚事。恰如狗咬骨頭似地去直接咀嚼實際的文藝作品就好。如果有人問讀書的順序，那就和狗的問骨頭從何端嚼起，一樣是怪事。順序不成問題，隻要從有興味的着手就是了。
舉例來說，諸君如果是愛好自然風景的，自然會去讀陶潛、王維等人的詩，讀秦少遊、賀方回等人的詞，知道外國文的或更會去讀華治華斯（Wordsworth）、屠格涅夫諸人的作品。如果諸君有一時關心社會疾苦了，自然會去讀杜甫、白居易、元稹，知道外國文的更會去讀易蔔生，去讀柏納·蕭，（B.Show）去讀高斯華綏（J.Galsworthy）。各人因了某一時嗜好與興趣，自會各在某時期找到一系的文藝作品來豐富自己，潤澤自己。善讀書的，在某一時期所讀的東西裡面，更會找出别的關心事項來更易興趣的焦點，使趣味逐漸擴張開去，決不至于終身停滞在某一系上，執着在某一家。至少也當以某一系或某一家為中心，以别家别系為輔助的滋養料。
從什麼讀起，不成問題，最初但從有興味的着手就可以。其實，除了從有興味的着手也沒有别法，因為叫關心戀愛而不愛自然風景的人去讀陶淵明、王維，叫熱衷于社會運動的人去讀鮑特萊爾（Baudelaire）、王爾德，是無意義的。讀什麼雖不成問題，但在文藝研究的全體上，卻有幾種誰也須先讀的東西。特别地是對于外國文藝。例如基督教的《聖書》和希臘神話，就是研究外國文藝者所不可不讀的基礎的典籍。這二典籍，本身已是文藝作品，本身已是了不得的研究材料，在西洋原是人人皆知家喻戶曉的東西，其通俗程度遠在我國《四書》之上。許多作家的作品往往與此有關，或是由此取材，或是由此取了體制與成語，巧妙地活用在作品裡。我們如對于這二典籍沒有一些常識，就會随處都碰到無謂的障礙的。所以奉勸諸君，我們可以不信基督教，但不可不一讀《聖書》，盡管不信荒唐無稽的傳說，但不可不一讀希臘神話。聖書是現在随處可得的，至于希臘神話，僅有人編過簡單的梗概，還沒有好好的本子，實可謂是一件憾事。