第一章 現代的小說

關燈
小說“不如歸”,現在已超出二百版以上,賀川豐彥的“超出死線”,在最近的三五年中間,差不多要賣出三萬部的樣子。

    這一種小說銷賣的種數冊數的增加,以後恐怕隻是有增無減,所以有人說二十世紀,是小說的世紀。

    我們從此就可以看出現代小說,對于現代的社會,現代的生活,是如何的有絕大的勢力來了。

     現代小說的所有能夠發達到這樣的地位的,也不為無因,現在想把促成小說發達的幾種原因,約略的說一說。

     第一、從藝術進化上看來,小說的發達,甯在是必然的趨勢。

    從前當生活很簡單,人事不複雜的時代,我們人類的感情變動,亦不十分複雜。

    喜隻是喜,哀隻是哀,有動于中,就發于外,叫一聲,唱一句,就可以把感情洩盡了。

    在這時代,文學表現上最适當的形式,是抒情詩。

    最簡單的的詩裡,隻須變更幾個感歎詞,變更幾個詞句中重要的名詞,把很相近似的句子,翻來覆去,來唱幾遍,就可成篇。

    中國是經曆的許多短篇,和西洋詩裡的Refrain(複句),就是這一種的好例。

    後來社會的生齒日繁,人和人的糾葛亦日漸紛雜起來了,因而人類的感情,亦變得十分複雜,覺得光是幾個感歎詞,幾個名詞,不能把新的情感全部表現出來,于是乎文學的形式體裁,就也不得不随之俱變了。

    從抒情詩,變成了叙事詩,又于叙事詩之外,加上種分子,使成了戲劇。

    後來覺得這些方法,還不夠表現之用,到了十八世紀,就有小說出現了。

    所以在世界文學史裡的一時代的文學,都有一種特性,都有一條進化的線索可尋。

    例如荷馬Homer時代的叙事詩,莎士比亞Shakespeare時代的戲劇,和近代的佐拉Zola,托耳斯托衣Tolstoi,獨斯托衣夫斯基Dostoieffsky時代的小說之類是。

     第二、現代敎育的普及,和一般求智欲的亢進,也是促成小說發達的一個原因。

    受了敎育的人,和吸上鴉片煙的人一樣,閑空下來,沒有書讀,是很難受的。

    然而帶敎訓性質的聖經賢傳,和要求精細的注意力的科學哲學,不是消閑的佳品。

    讀了又覺得快樂,又覺得舒服,并且于消磨時間之外,有時候間或可以得到社會智識的讀物,除小說以外,卻無别的東西了。

    這就是小說的所以會這樣的流行,小說内容的所以要非常普通的原因。

     第三、現代社會生活的幹燥,也是使小說發達的一種消極的原因。

    自從産業革命以來,人類的生活,幾乎變得同機械一樣。

    一天工作了七八小時,日暮歸來,家裡若有嬌妻幼子,那麼這肉做的機械,還能得這一點倦後的慰安,恢複一點精力,以待明朝的工作。

    若他是沒有家庭和雖有家庭而不十分完滿的人,那麼日□暇時,隻有埋頭悶死的一法了。

    當這樣的時候,來安慰他們,是他們在人生的道上,得暫時忘記他們的十字架的擔負的,是小說家的如花如蜜的靈筆。

    飛而泊斯敎授,在一本着書TheAdvanceoftheEnglishNovel裡所說的“小說是最平民式的文學上的形式”(Themostdemocraticformofliterature)的意思,大約也不外乎此。

     第四、因為上面三種關系的結果,一般人民對于小說的要求增加,作小說的人的報酬也□富起來了。

    于是作家亦日漸增多,所以市場上的小說作品,就也不得不增加了。

    聽說基泊林Kipling有一次為倫敦泰姆斯做一鴛短篇小說,得到一個字一磅的酬金,譬如開頭寫一句Onceuponatime&hellip就有四十塊錢的報酬,這事情怎能不敎人眼熟呢?況且做小說不比做詩做戲劇,凡有一點聰明人,不必素養學力,都可以寫得出來的,(例如英國剛死的作家康拉特Conrad本來是一個不通英文的波蘭水手)也無怪乎英國現代大小的作家合計起來,有兩萬多了。

    所以最後作家的輩出,也就是促進小說發達的一個原因。

     以上各種原因,互相作用的結果,歐美市場上的小說,此後恐怕還要年勝一年。

    不說歐美,就以中國的狀态來說,今後的出版界,恐怕也要被小說占去頭一把交椅。

    我很希望中國的青年作家,以後能努力一點,是中國的小說,将來質上量上都能較勝于歐州。

     本章的參考書 魯迅著中國小說史略第一篇 日本木村毅著小說之創作及鑒賞第一章 Phelps:Essaysonmodernnovelists.(AppendixA.) Ditto:TheadvanceoftheEnglishnovel. TimesLiterarySupplement.1913—1914.