第一章 現代的小說

關燈
小說兩字,在中國的周秦諸子書裡,早就見過。

    但當時的小說兩字的意義,與現代我們所用的小說兩字的意義不同。

    和我們所用的這兩字的意義相近似的用法,最早恐怕要推“漢書”的作者班固了。

    班固的“漢書藝文志”,系删取劉歆的“七略”而成,“七略”已經不傳,所以我們隻能以“漢書藝文志”為對小說二字下定義的最早之書。

    “藝文志”裡說: “小說家者流,蓋出于稗官,街談巷語,道聽塗說者之所造也。

    ” 孔子曰,“雖小道,必有可觀者焉,緻遠恐泥。

    ”是以君子弗為也,然亦弗滅也,闾裡小知者之所及,亦使綴而不忘,如或一言,可采,此亦蒭義狂夫之議也。

    ”從“藝文志”的這一段解說看來,我們可以知道中國古人對小說所抱的觀念有兩種。

    是對小說的輕視,以為“小說是小道,君子之所不為”的。

    第二,是在要求小說的實用,“如或一言可采,此亦蒭義狂夫之議”,可以補大人先生們的思想之所不及的。

    這兩種觀念,沿襲下來,一直到新文學運動起來的時候止,纔稍稍轉變過來。

    然而目下的一班思想頑固者流,對小說兩字的見解,還是依然如故的居多。

    所以父兄每每禁止子弟看小說,卽使使看,亦隻限定于勸善懋惡的演義之類,至于啟發人智人性的一切作品,他們都親同抱,一例排斥的。

     這兩種因襲虱念,在中國的小說界作祟,幾及兩三千年。

    所以我們中國的文獻裡,旁的方面,都可以與世界各國的學術抗衡而無愧,獨有這小說的一門,拿得出來的,隻不過寥寥的幾部。

     新文學運動起來之後,五六年來,翻譯西洋的小說及關于小說的論著者日多,我們纔知道看小說並不是不道德的事情,做小說以并不是君子所恥的小道。

    并且小說的内容,也收了西洋近代小說的影響,結構人物背景,都與從前的章回體,才子佳人體,忠君愛國體,善惡果報體等不同了。

    所以現代我們所說的小說與其說是“中國文學最近的一種信的格式”,還不如說是“中國小說的世界化”,比較得妥當。

    本書所說的技巧解剖,都系以目下正興起的小說為目标,新文學運動以前的中國小說,除當引例比較的時候以外,概不談及。

     中國現代的小說,實際上是屬于歐洲的文學系統的,所以要論到目下及今後的小說的技巧結構上去,非要先從歐洲方面的狀态說起不可。

    現在暫且把二三百年來小說在歐美文學上的位置狀态來談一談,藉作參考。

     西洋小說,發達的初期,雖在十八世紀,然其在文藝界,出版界占有勢力,以至于壓倒其他的一切姊妹藝術的氣勢,卻是近幾十年來的狀态。

    歐洲人當初對小說的輕視,也和中國人一樣的。

    俄國杜葛納夫Turgenev1818-1883,初出小說的時候,他的母親聽見了他的文名,寫信給他,叫他不要去幹那些無聊的事情,為賤民去制造娛樂□。

    英國大批評家喀拉衣兒Carlyle1795-1881的母親,自己誇說平生隻讀一本小說,這本小說,就是德國歌德Goethe1749-1832的味兒海耳姆·馬衣斯泰WilhelmMeister,由他兒子翻成英文,(喀拉衣耳的譯本,在Everyman'sLibrary裡頭有單行本兩冊)獻呈給她的。

    從這兩個例子來看,當十九世紀的初期,小說在歐洲文藝界所占的地位,也就可想見了。

    不但如此,在二十幾年前頭,美國的一位大學名教授飛而泊斯WilliamLyonPhelps在大學裡,設了一個小說硏究的講座,就惹起了大家的議論。

    美國各地的報紙,竟有許多加以攻擊的。

    飛而泊斯敎授著的“現代小說家”(Essaysonmodernnovelists1918)一書的附錄裡有一篇NovelasUniversityStudy頭上的一段,就是說這一件事的。

    由此看來,美國在二三十年前頭,還隻以小說為DrawingRoom的娛樂品,也無怪中國現在還有許多遺老遺少在那裡罵小說是誨淫誨盜之具了。

     但是近年來的小說的猖獗,卻迥與從前不同了。

    全世界的文明各國,所出版的書籍中間,年年銷數占第一位,種數占第一位的,總是小說。

    卽以英國的出版統計來說,大戰前一年的一九一三年中,在英國本土所印的八千六百本的新刊書裡頭,小說要占千二百冊以上,卽七分之一的多數。

    卽以一書的銷數而論,俄國現在所出的小說,無論好壤,聽說頭一版,總要印一萬冊以上。

    卽以我現在手頭所有的一本德國新近出版的小說Der'Daniel,vonWillySeidel來說,頭六千系在一九二一年印,現在已經賣到第十八千(一萬八千)了。

    日本德富蘆花著的