第六講 如何研究曆史人物
關燈
小
中
大
藝術亦然。
如宋末鄭所南畫蘭，即是最好之一例。
又如元末高士倪雲林，明末八大山人與石濤等，此等詩人畫家在曆史上可謂一無表現，但曆史卻在他們的藝術與他們的詩文上表現出來了。
他們無事功可表現，所表現的則是他們之心志。
由他們之心志，可以想見他們之時代，故說曆史在他們之詩文藝術上表現了。
故中國人之文學，非純粹之文學。
中國人之藝術，亦非純粹之藝術。
重要者，乃在其内心意志一面。
一人在事業上無表現，旁見側出在文學藝術作品中來表現，這亦是中國文化傳統精神之一脈。
他其人可以不上曆史，但曆史卻在他身上。
他可以無表現，但無表現之表現，卻成為大表現。
中國有許多曆史人物皆當由此處去看。
我在此将特地提出一“志”字。
中國人常言“志士仁人”，人若無志，便亦不仁。
但其所志，亦正貴在此一仁字上。
孔子說：“吾十有五而志于學”。
又說：“匹夫不可奪志”。
諸位如須研究曆史人物，卻須先具一“彼人也，我亦人也，有為者亦若是”之志。
若沒有了此志，則古人自是古人，曆史自是曆史，和我渺不相涉，總研究不出一所以然來。
昔顧亭林嘗雲：“易姓改号，謂之亡國。
仁義充塞而至于率獸食人，人将相食，謂之亡天下。
”又說：“知保天下然後知保國，保國者，其君其臣，肉食者謀之。
保天下者，匹夫之賤與有責焉。
”亭林所謂保國與亡國，是指一國之政治言。
所謂保天下與亡天下，則指民族文化之絕續言。
我上面所說那些曆史人物，則多是有志保天下的人。
他們在曆史上，有許多亦僅隻是一匹夫。
但文化絕續，時運興衰之大責任，他們卻把己身來擔起。
我們今天所處的時代，或許比曆史上任何時代更衰更亂。
可是我們的處境，比起古人來，實未見困難更甚。
如我們能設身處地，平心去研究我們曆史上許多處衰世亂世的人物，許多不得志失敗的人物，甚至許多無表現無作為的人物，便知今天的天下興亡，我們也實在責有難逃。
若我們脫離現實，隻馳心空想漢、唐盛世，隻馳心空想一旦得意來做一個曆史上成功的人物，則深恐河清難俟，我們也隻有嗟歎終老，但也好因此把我們的責任交卸淨盡了。
《易經》上亦說：“天地閉、賢人隐”，隐了自然沒有所表現。
中國文化之偉大，正在天地閉時，賢人懂得隐。
正在天地閉時，隐處仍還有賢人。
因此，天地不會常閉，賢人不會常隐。
這些人乃在隐處旋乾轉坤，天地給他們轉變了，但别人還是看不見，隻當是他無所表現。
諸位想，這是何等偉大的表現呀！諸位若有志，不妨來搜羅隐逸，寫一部中國賢人傳，把中國曆史上那些無表現的人物，自許由、務光、吳太伯、伯夷、叔齊起，從頭叙述。
我想隻在正史上，又何止有千百人。
他們之無所表現，正是我們日常人生中之最高表現。
諸位若再搜羅到各地地方志，及筆記小說之類，更可找出很多這類的人物。
這是天地元氣所鐘，文化命脈所寄。
今天我們隻看重得志成功和有表現的人，卻忽略了那些不得志失敗和無表現的人。
因此也遂覺到自己并無責任可言。
諸位當知，中國曆史所以能經曆如許大災難大衰亂，而仍然綿延不斷，隐隐中主宰此曆史維持此命脈者，正在此等不得志不成功和無表現的人物身上。
但在今天，我們心目中已無此等人物的地位存在。
縱使尚有隐了的賢人，我們也将觌面不相識，此實是中國文化的極大不幸極大危機。
我們當求再認識此等人物之可貴。
人或問，我一匹夫，怎能負起天下興亡之大責？其實匹夫也好，匹婦也好，隻要他能像像樣樣地做一人，便是此責已盡。
從人物來講曆史，近人或許已認為是落伍了。
至于研究曆史而注意的這些無表現的人物，近人将更認為此與曆史無關。
此話亦不錯，此等人本可以不載入曆史。
但曆史的大命脈正在此等人身上。
中國曆史之偉大，正在其由大批若和曆史不相幹之人來負荷此曆史。
諸位今天，也莫要認為自己和曆史不相幹，諸位亦正該負荷起此曆史之重任。
或有人問：你是講曆史的，将來中國前途如何，你該有一看法。
其實我亦哪能燭見未來。
我隻見向來曆史是如此，在此亂世，我亦隻能說：“苟全性命，不求聞達。
”諸為或許又會問，現在時代變了，人人得有一分自由，該有一番表現，為何卻要置身事外做一無表現的人？此則又須回複到我上次所講修身、齊家、治國、平天下的話題。
當知各人的成敗，全視其“志”“業”。
但業是外在的，在我之身外，我們自難有把握要業必成。
志則是内在的，隻在我心，用我自己的心力便可掌握住。
故對每一人，且莫問其事業，當先看其意志。
中國古人又說“詩言志”，中國人有時把此志隻在文學中詩中來表現。
若我們把西方人觀點來看中國人，有時覺得像是不積極，無力量，無奮鬥精神。
我亦常說中國史像似一首詩。
但詩中有志，看似柔軟無力，卻已表現出無限力量。
詩可以風，我們不得已而思其次，不治史，姑且學詩。
中國詩裡的理想境界，則必是具有風力的。
風來了，萬物滋生。
諸位若能從詩中披拂到一些古人之風，諸位又若能把此風吹向他處，吹向将來。
諸位當知風是無物能阻的。
風大了，自能所向披靡。
且待我們大家來吹噓成風吧！
如宋末鄭所南畫蘭，即是最好之一例。
又如元末高士倪雲林，明末八大山人與石濤等，此等詩人畫家在曆史上可謂一無表現，但曆史卻在他們的藝術與他們的詩文上表現出來了。
他們無事功可表現，所表現的則是他們之心志。
由他們之心志，可以想見他們之時代，故說曆史在他們之詩文藝術上表現了。
故中國人之文學，非純粹之文學。
中國人之藝術，亦非純粹之藝術。
重要者，乃在其内心意志一面。
一人在事業上無表現，旁見側出在文學藝術作品中來表現，這亦是中國文化傳統精神之一脈。
他其人可以不上曆史，但曆史卻在他身上。
他可以無表現，但無表現之表現，卻成為大表現。
中國有許多曆史人物皆當由此處去看。
我在此将特地提出一“志”字。
中國人常言“志士仁人”，人若無志，便亦不仁。
但其所志，亦正貴在此一仁字上。
孔子說：“吾十有五而志于學”。
又說：“匹夫不可奪志”。
諸位如須研究曆史人物，卻須先具一“彼人也，我亦人也，有為者亦若是”之志。
若沒有了此志，則古人自是古人，曆史自是曆史，和我渺不相涉，總研究不出一所以然來。
昔顧亭林嘗雲：“易姓改号，謂之亡國。
仁義充塞而至于率獸食人，人将相食，謂之亡天下。
”又說：“知保天下然後知保國，保國者，其君其臣，肉食者謀之。
保天下者，匹夫之賤與有責焉。
”亭林所謂保國與亡國，是指一國之政治言。
所謂保天下與亡天下，則指民族文化之絕續言。
我上面所說那些曆史人物，則多是有志保天下的人。
他們在曆史上，有許多亦僅隻是一匹夫。
但文化絕續，時運興衰之大責任，他們卻把己身來擔起。
我們今天所處的時代，或許比曆史上任何時代更衰更亂。
可是我們的處境，比起古人來，實未見困難更甚。
如我們能設身處地，平心去研究我們曆史上許多處衰世亂世的人物，許多不得志失敗的人物，甚至許多無表現無作為的人物，便知今天的天下興亡，我們也實在責有難逃。
若我們脫離現實，隻馳心空想漢、唐盛世，隻馳心空想一旦得意來做一個曆史上成功的人物，則深恐河清難俟，我們也隻有嗟歎終老，但也好因此把我們的責任交卸淨盡了。
《易經》上亦說：“天地閉、賢人隐”，隐了自然沒有所表現。
中國文化之偉大，正在天地閉時，賢人懂得隐。
正在天地閉時，隐處仍還有賢人。
因此，天地不會常閉，賢人不會常隐。
這些人乃在隐處旋乾轉坤，天地給他們轉變了，但别人還是看不見，隻當是他無所表現。
諸位想，這是何等偉大的表現呀！諸位若有志，不妨來搜羅隐逸，寫一部中國賢人傳，把中國曆史上那些無表現的人物，自許由、務光、吳太伯、伯夷、叔齊起，從頭叙述。
我想隻在正史上，又何止有千百人。
他們之無所表現，正是我們日常人生中之最高表現。
諸位若再搜羅到各地地方志，及筆記小說之類，更可找出很多這類的人物。
這是天地元氣所鐘，文化命脈所寄。
今天我們隻看重得志成功和有表現的人，卻忽略了那些不得志失敗和無表現的人。
因此也遂覺到自己并無責任可言。
諸位當知，中國曆史所以能經曆如許大災難大衰亂，而仍然綿延不斷，隐隐中主宰此曆史維持此命脈者，正在此等不得志不成功和無表現的人物身上。
但在今天，我們心目中已無此等人物的地位存在。
縱使尚有隐了的賢人，我們也将觌面不相識，此實是中國文化的極大不幸極大危機。
我們當求再認識此等人物之可貴。
人或問，我一匹夫，怎能負起天下興亡之大責？其實匹夫也好，匹婦也好，隻要他能像像樣樣地做一人，便是此責已盡。
從人物來講曆史，近人或許已認為是落伍了。
至于研究曆史而注意的這些無表現的人物，近人将更認為此與曆史無關。
此話亦不錯，此等人本可以不載入曆史。
但曆史的大命脈正在此等人身上。
中國曆史之偉大，正在其由大批若和曆史不相幹之人來負荷此曆史。
諸位今天，也莫要認為自己和曆史不相幹，諸位亦正該負荷起此曆史之重任。
或有人問：你是講曆史的，将來中國前途如何，你該有一看法。
其實我亦哪能燭見未來。
我隻見向來曆史是如此，在此亂世，我亦隻能說：“苟全性命，不求聞達。
”諸為或許又會問，現在時代變了，人人得有一分自由，該有一番表現，為何卻要置身事外做一無表現的人？此則又須回複到我上次所講修身、齊家、治國、平天下的話題。
當知各人的成敗，全視其“志”“業”。
但業是外在的，在我之身外，我們自難有把握要業必成。
志則是内在的，隻在我心，用我自己的心力便可掌握住。
故對每一人，且莫問其事業，當先看其意志。
中國古人又說“詩言志”，中國人有時把此志隻在文學中詩中來表現。
若我們把西方人觀點來看中國人，有時覺得像是不積極，無力量，無奮鬥精神。
我亦常說中國史像似一首詩。
但詩中有志，看似柔軟無力，卻已表現出無限力量。
詩可以風，我們不得已而思其次，不治史，姑且學詩。
中國詩裡的理想境界，則必是具有風力的。
風來了，萬物滋生。
諸位若能從詩中披拂到一些古人之風，諸位又若能把此風吹向他處，吹向将來。
諸位當知風是無物能阻的。
風大了，自能所向披靡。
且待我們大家來吹噓成風吧！
