略論中國藝術
關燈
小
中
大
離騷》，司馬遷釋之曰："離騷者，猶離憂也。
"儒家人生理想亦不主有憂。
孔子曰："人不堪其憂，回也不改其樂。
"周濂溪教二程尋孔顔樂處，樂則人生本體，當為人生一最高境界最高藝術。
道家言人生藝術，較儒家為次。
莊周德充符舉四兀者，非謂人生殘廢乃最樂最上品，特謂人生即殘廢亦有可樂，亦得居最上品，然不如儒家言之平實。
宋玉作《悲秋賦》，以為一年四季惟秋氣為可悲。
後世詩人承其說，曆二千年不變。
此亦莊生德充符特舉四兀者之意。
深一層言之，中國人重憂、重哀、重怨、重悲，乃更過于喜與樂。
儒家理想則求化憂怨而為樂。
孔顔樂處，亦非一般人之所謂樂。
王昭君之出國琵琶，蔡文姬之歸國胡笳，非即琵琶與胡笳之吹彈為藝術，亦非即琵琶聲與胡笳聲之為美。
此兩人之人生藝術之美乃在其心，乃在其心之有怨。
怨何在？就兩人生平即知。
然不怨天，不尤人，此兩人之怨乃在自怨己命。
怨命二字，已成俗語，人人能言，不知其中乃有人生最高哲理，人生最高藝術，亦即人生最高之美德。
近代國人則僅知尋樂，不知怨，更不知怨命。
孔子所謂可以怨，則誠難與今日國人言。
曆代相傳，貞女節婦皆有怨。
即賢妻良母，亦多有怨。
苟其平居歡樂自得，喜氣洋洋，亦将不顯其賢良之所在。
此誠中國人生藝術之甚深處，所當缜密體會者。
即如觀平劇，凡涉女性，其高出尋常處，皆在其有所怨，而又非今人所謂不得其所欲之謂怨。
可欲而不得，始可怨。
多欲而怨，非孔子所謂之可怨。
女性如此，男性亦然。
放翁詩"不如意事常八九，可與人言無二三"，此亦不可謂無怨。
放翁為人，亦可謂能放任自樂一賢人。
讀其詩，自知其心中之亦有怨。
凡中國之大詩人大賢人，果能知人論世，當知其心乃無不有所怨。
即大聖如孔子，亦不得謂之獨無怨。
欲居九夷，此亦有怨。
但可怨。
僅怨己身之遭遇，而對家國天下，則仍可安可樂。
故又曰樂天知命，斯可安分守己。
中國之最高人生藝術即中國人之最高修養，最高德性，當于此等處求之。
中國人于淺近日常人生方面，亦非不知其到處有美，并能用種種藝術以完成其美。
即如烹饪，舉世莫及，至今猶然。
《中庸》言"人莫不飲食，鮮能知味"，此即以知味教人。
子在齊聞韶，三月不知肉味，曰："不圖為樂之至于此"，是孔子亦考究肉味，惟聞韶而知為樂之更甚于肉味。
而人生之樂則猶有更甚于聞韶者，此當逐步尋之，乃知其更高境界之所在。
中國詩人好言美酒，唐人詩："葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"，此詩亦有怨。
"勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人"，此詩亦仍有怨。
中國詩必及飲，但禹惡旨酒，孔子惟酒無量，而不及亂。
可知飲酒為歡，非即人生藝術之深處。
中國絲織品之美，早已馳譽國外，然中國為衣冠之邦，其美乃更有超乎其質料之上者。
居住之美，則尤不勝言。
園亭已駕宅第之上。
行旅之美，山水之勝，則尤盡宇宙之佳景。
然皆由人文化成，非僅自然而止，此則為中國之最美最藝術者。
然并無藝術家美學大師著為專書暢發其趣。
非通于中國文化傳統之大全，則亦無以領會之。
今國人言藝術，則必以西方藝術為準，乃有其風馬牛不相及者。
姑言繪畫，如竹，食衣住行，家具器物多賴之，而不可一日居無竹。
庭園欣賞，幾于無處無竹。
以其挺而直上，虛而有節，曆四季之變而不失其常，不開花，不結果，而即此以止。
植物中有竹，乃不啻為中國人之至親密友。
畫中有竹，尤所常見，乃有專以畫竹名者。
西方何嘗有此。
人之有心，自求以己心感他心。
中國詩辭文學皆然。
故誦其詩辭，必欣賞及其作者。
西方小說戲劇皆以其故事之緊張刺激感人心，觀者讀者亦惟愛其故事，與作者無關。
繪畫亦然。
中國人看一畫，必欣賞及其畫者。
西方人則惟賞其畫，不及其人。
最多亦賞及其作畫之技巧。
故一唯心，一唯物。
若論書法，則更成中國藝術一特色，非通中國人文之妙，宅心之深，則又何以言書法。
其他若絲織，若陶瓷，為中國藝術特色者又何限，皆可以見中國人之心，乃始可以見中國人之巧。
非以其巧迷他人之心以求售，乃以己心感他人之心而相賞。
是則皆技而進于道矣。
至如西方科技發明殺人利器，求威脅人心以強其屈服，則又違道之甚矣。
一國人，一項學問，必由其自己獨特處着眼用心。
一意抄襲，則誠如西施效颦，效其貌不知效其心，則颦與笑亦複何異。
東施自東施，西施自西施，可以移心易性，但不得改頭換面。
惟今一世人盡知效西方人之笑，不知效西方人之颦，則恐将為東施所笑。
而西方人亦僅知有笑，不知有颦，則又恐為西施所笑。
要之，笑不如颦，則又誰欤知之？
"儒家人生理想亦不主有憂。
孔子曰："人不堪其憂，回也不改其樂。
"周濂溪教二程尋孔顔樂處，樂則人生本體，當為人生一最高境界最高藝術。
道家言人生藝術，較儒家為次。
莊周德充符舉四兀者，非謂人生殘廢乃最樂最上品，特謂人生即殘廢亦有可樂，亦得居最上品，然不如儒家言之平實。
宋玉作《悲秋賦》，以為一年四季惟秋氣為可悲。
後世詩人承其說，曆二千年不變。
此亦莊生德充符特舉四兀者之意。
深一層言之，中國人重憂、重哀、重怨、重悲，乃更過于喜與樂。
儒家理想則求化憂怨而為樂。
孔顔樂處，亦非一般人之所謂樂。
王昭君之出國琵琶，蔡文姬之歸國胡笳，非即琵琶與胡笳之吹彈為藝術，亦非即琵琶聲與胡笳聲之為美。
此兩人之人生藝術之美乃在其心，乃在其心之有怨。
怨何在？就兩人生平即知。
然不怨天，不尤人，此兩人之怨乃在自怨己命。
怨命二字，已成俗語，人人能言，不知其中乃有人生最高哲理，人生最高藝術，亦即人生最高之美德。
近代國人則僅知尋樂，不知怨，更不知怨命。
孔子所謂可以怨，則誠難與今日國人言。
曆代相傳，貞女節婦皆有怨。
即賢妻良母，亦多有怨。
苟其平居歡樂自得，喜氣洋洋，亦将不顯其賢良之所在。
此誠中國人生藝術之甚深處，所當缜密體會者。
即如觀平劇，凡涉女性，其高出尋常處，皆在其有所怨，而又非今人所謂不得其所欲之謂怨。
可欲而不得，始可怨。
多欲而怨，非孔子所謂之可怨。
女性如此，男性亦然。
放翁詩"不如意事常八九，可與人言無二三"，此亦不可謂無怨。
放翁為人，亦可謂能放任自樂一賢人。
讀其詩，自知其心中之亦有怨。
凡中國之大詩人大賢人，果能知人論世，當知其心乃無不有所怨。
即大聖如孔子，亦不得謂之獨無怨。
欲居九夷，此亦有怨。
但可怨。
僅怨己身之遭遇，而對家國天下，則仍可安可樂。
故又曰樂天知命，斯可安分守己。
中國之最高人生藝術即中國人之最高修養，最高德性，當于此等處求之。
中國人于淺近日常人生方面，亦非不知其到處有美，并能用種種藝術以完成其美。
即如烹饪，舉世莫及，至今猶然。
《中庸》言"人莫不飲食，鮮能知味"，此即以知味教人。
子在齊聞韶，三月不知肉味，曰："不圖為樂之至于此"，是孔子亦考究肉味，惟聞韶而知為樂之更甚于肉味。
而人生之樂則猶有更甚于聞韶者，此當逐步尋之，乃知其更高境界之所在。
中國詩人好言美酒，唐人詩："葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"，此詩亦有怨。
"勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人"，此詩亦仍有怨。
中國詩必及飲，但禹惡旨酒，孔子惟酒無量，而不及亂。
可知飲酒為歡，非即人生藝術之深處。
中國絲織品之美，早已馳譽國外，然中國為衣冠之邦，其美乃更有超乎其質料之上者。
居住之美，則尤不勝言。
園亭已駕宅第之上。
行旅之美，山水之勝，則尤盡宇宙之佳景。
然皆由人文化成，非僅自然而止，此則為中國之最美最藝術者。
然并無藝術家美學大師著為專書暢發其趣。
非通于中國文化傳統之大全，則亦無以領會之。
今國人言藝術，則必以西方藝術為準，乃有其風馬牛不相及者。
姑言繪畫，如竹，食衣住行，家具器物多賴之，而不可一日居無竹。
庭園欣賞，幾于無處無竹。
以其挺而直上，虛而有節，曆四季之變而不失其常，不開花，不結果，而即此以止。
植物中有竹，乃不啻為中國人之至親密友。
畫中有竹，尤所常見，乃有專以畫竹名者。
西方何嘗有此。
人之有心，自求以己心感他心。
中國詩辭文學皆然。
故誦其詩辭，必欣賞及其作者。
西方小說戲劇皆以其故事之緊張刺激感人心，觀者讀者亦惟愛其故事，與作者無關。
繪畫亦然。
中國人看一畫，必欣賞及其畫者。
西方人則惟賞其畫，不及其人。
最多亦賞及其作畫之技巧。
故一唯心，一唯物。
若論書法，則更成中國藝術一特色，非通中國人文之妙，宅心之深，則又何以言書法。
其他若絲織，若陶瓷，為中國藝術特色者又何限，皆可以見中國人之心，乃始可以見中國人之巧。
非以其巧迷他人之心以求售，乃以己心感他人之心而相賞。
是則皆技而進于道矣。
至如西方科技發明殺人利器，求威脅人心以強其屈服，則又違道之甚矣。
一國人，一項學問，必由其自己獨特處着眼用心。
一意抄襲，則誠如西施效颦，效其貌不知效其心，則颦與笑亦複何異。
東施自東施，西施自西施，可以移心易性，但不得改頭換面。
惟今一世人盡知效西方人之笑，不知效西方人之颦，則恐将為東施所笑。
而西方人亦僅知有笑，不知有颦，則又恐為西施所笑。
要之，笑不如颦，則又誰欤知之？