建設的文學革命論
關燈
小
中
大
》的壞處在于體裁結構太不緊嚴，全篇是雜湊起來的。
例如婁府一群人，自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先生又成一段；虞博士又成一段；蕭雲仙、郭孝子又各自成一段。
分出來，可成無數劄記小說；接下去，可長至無窮無極。
《官場現形記》便是這樣。
如今的章回小說，大都犯這個沒有結構，沒有布局的懶病。
卻不知道《儒林外史》所以能有文學價值者，全靠一副寫人物的畫工本領。
我十年不曾讀這書了，但是我閉了眼睛，還覺得書中的人物，如嚴貢生，如馬二先生，如杜少卿，如權勿用，……個個都是活的人物。
正如讀《水浒》的人，過了二三十年，還不會忘記魯智深、李逵、武松、石秀……一班人。
請問列位讀過《廣陵潮》和《九尾龜》的人，過了兩三個月，心目中除了一個“文武全才”的章秋谷之外，還記得幾個活靈活現的書中人物？——所以我說，現在的“新小說”，全是不懂得文學方法的：既不知布局，又不知結構，又不知描寫人物，隻做成了許多又長又臭的文字；隻配與報紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學上占一個位置。
——小說在中國近年，比較的說來，要算文學中最發達的一門了。
小說尚且如此，别種文學，如詩歌戲曲，更不用說了。
如今且說什麼叫做“文學的方法”呢？這個問題不容易回答，況且又不是這篇文章的本題，我且約略說幾句。
大凡文學的方法可分三類： （1）集收材料的方法中國的“文學”，大病在于缺少材料。
那些古文家，除了墓志，壽序，家傳之外，幾乎沒有一毫材料。
因此，他們不得不做那些極無聊的“漢高帝斬丁公論”，“漢文帝、唐太宗優劣論”。
至于近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。
近人的小說材料，隻有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會（留學生女學生之可作小說材料者，亦附此類），除此之外，别無材料。
最下流的，竟至登告白征求這種材料。
做小說竟須登告白征求材料，便是宣告文學家破産的鐵證。
我以為将來的文學家收集材料的方法，約如下： （甲）推廣材料的區域官場妓院與龌龊社會三個區域，決不夠采用。
即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人，人力車夫，内地農家，各處大負販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學上占一位置。
并且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……種種問題，都可供文學的材料。
（乙）注重實地的觀察和個人的經驗現今文人的材料大都是關了門虛造出來的，或是間接又間接的得來的，因此我們讀這種小說，總覺得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒有一毫精采。
真正文學家的材料大概都有“實地的觀察和個人自己的經驗”做個根底。
不能作實地的觀察，便不能做文學家；全沒有個人的經驗，也不能做文學家。
（丙）要用周密的理想作觀察經驗的補助實地的觀察和個人的經驗，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。
例如施耐庵若單靠觀察和經驗，決不能做出一部《水浒傳》。
個人所經驗的，所觀察的，究竟有限。
所以必須有活潑精細的理想（Imagination），把觀察經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經驗過的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。
這才是文學家的本領。
（2）結構的方法有了材料，第二步須要講究結構。
結構是個總名詞，内中所包甚廣，簡單說來，可分剪裁和布局兩步： （甲）剪裁有了材料，先要剪裁。
譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。
估計定了，方可下剪。
文學家的材料也要如此辦理。
先頑看這些材料該用做小詩呢？還是做長歌呢？該用做章回小說呢？還是做短篇小說呢？該用做小說呢？還是做戲本呢？籌劃定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以決定做什麼體裁的文字。
（乙）布局體裁定了，再可講布局。
有剪裁，方可決定“做什麼”；有布局，方可決定“怎樣做”。
材料剪定了，須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當又最有效力。
例如唐朝天寶時代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。
這些材料，到了杜甫的手裡，便成了詩料。
如今且舉他的《石壕吏》一篇，作布局的例。
這首詩隻寫一個過路的客人一晚上在一個人家内偷聽得的事情；隻用一百二十個字，卻不但把那一家祖孫三代的曆史都寫出來，并且把那時代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之苦痛，都寫得逼真活現，使人讀了生無限的感慨。
這是上品的布局工夫。
又如古詩《上山采靡蕪，下山逢故夫》一篇，寫一家夫婦的慘劇，卻不從“某人娶妻甚賢，後别有所歡，遂出妻再娶”說起，隻挑出那前妻山上下來遇着故夫的時候下筆，卻也能把那一家的家庭情形寫得充分滿意。
這也是上品的布局工夫。
——近來的文人全不講求布局：隻顧湊足多少字可賣幾塊錢；全不問材料用的得當不得當，動人不動人。
他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎樣造得出有價值的新文學呢！ （3）描寫的方法局已布定了，方才可講描寫的方法。
描寫的方法，千頭萬緒，大要不出四條：（一）寫人。
（二）寫境。
（三）寫事。
（四）寫情。
例如婁府一群人，自成一段；杜府兩公子自成一段；馬二先生又成一段；虞博士又成一段；蕭雲仙、郭孝子又各自成一段。
分出來，可成無數劄記小說；接下去，可長至無窮無極。
《官場現形記》便是這樣。
如今的章回小說，大都犯這個沒有結構，沒有布局的懶病。
卻不知道《儒林外史》所以能有文學價值者，全靠一副寫人物的畫工本領。
我十年不曾讀這書了，但是我閉了眼睛，還覺得書中的人物，如嚴貢生，如馬二先生，如杜少卿，如權勿用，……個個都是活的人物。
正如讀《水浒》的人，過了二三十年，還不會忘記魯智深、李逵、武松、石秀……一班人。
請問列位讀過《廣陵潮》和《九尾龜》的人，過了兩三個月，心目中除了一個“文武全才”的章秋谷之外，還記得幾個活靈活現的書中人物？——所以我說，現在的“新小說”，全是不懂得文學方法的：既不知布局，又不知結構，又不知描寫人物，隻做成了許多又長又臭的文字；隻配與報紙的第二張充篇幅，卻不配在新文學上占一個位置。
——小說在中國近年，比較的說來，要算文學中最發達的一門了。
小說尚且如此，别種文學，如詩歌戲曲，更不用說了。
如今且說什麼叫做“文學的方法”呢？這個問題不容易回答，況且又不是這篇文章的本題，我且約略說幾句。
大凡文學的方法可分三類： （1）集收材料的方法中國的“文學”，大病在于缺少材料。
那些古文家，除了墓志，壽序，家傳之外，幾乎沒有一毫材料。
因此，他們不得不做那些極無聊的“漢高帝斬丁公論”，“漢文帝、唐太宗優劣論”。
至于近人的詩詞，更沒有什麼材料可說了。
近人的小說材料，隻有三種：一種是官場，一種是妓女，一種是不官而官，非妓而妓的中等社會（留學生女學生之可作小說材料者，亦附此類），除此之外，别無材料。
最下流的，竟至登告白征求這種材料。
做小說竟須登告白征求材料，便是宣告文學家破産的鐵證。
我以為将來的文學家收集材料的方法，約如下： （甲）推廣材料的區域官場妓院與龌龊社會三個區域，決不夠采用。
即如今日的貧民社會，如工廠之男女工人，人力車夫，内地農家，各處大負販及小店鋪，一切痛苦情形，都不曾在文學上占一位置。
并且今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……種種問題，都可供文學的材料。
（乙）注重實地的觀察和個人的經驗現今文人的材料大都是關了門虛造出來的，或是間接又間接的得來的，因此我們讀這種小說，總覺得浮泛敷衍，不痛不癢的，沒有一毫精采。
真正文學家的材料大概都有“實地的觀察和個人自己的經驗”做個根底。
不能作實地的觀察，便不能做文學家；全沒有個人的經驗，也不能做文學家。
（丙）要用周密的理想作觀察經驗的補助實地的觀察和個人的經驗，固是極重要，但是也不能全靠這兩件。
例如施耐庵若單靠觀察和經驗，決不能做出一部《水浒傳》。
個人所經驗的，所觀察的，究竟有限。
所以必須有活潑精細的理想（Imagination），把觀察經驗的材料，一一的體會出來，一一的整理如式，一一的組織完全：從已知的推想到未知的，從經驗過的推想到不曾經驗過的，從可觀察的推想到不可觀察的。
這才是文學家的本領。
（2）結構的方法有了材料，第二步須要講究結構。
結構是個總名詞，内中所包甚廣，簡單說來，可分剪裁和布局兩步： （甲）剪裁有了材料，先要剪裁。
譬如做衣服，先要看那塊料可做袍子，那塊料可做背心。
估計定了，方可下剪。
文學家的材料也要如此辦理。
先頑看這些材料該用做小詩呢？還是做長歌呢？該用做章回小說呢？還是做短篇小說呢？該用做小說呢？還是做戲本呢？籌劃定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以決定做什麼體裁的文字。
（乙）布局體裁定了，再可講布局。
有剪裁，方可決定“做什麼”；有布局，方可決定“怎樣做”。
材料剪定了，須要籌算怎樣做去始能把這材料用得最得當又最有效力。
例如唐朝天寶時代的兵禍，百姓的痛苦，都是材料。
這些材料，到了杜甫的手裡，便成了詩料。
如今且舉他的《石壕吏》一篇，作布局的例。
這首詩隻寫一個過路的客人一晚上在一個人家内偷聽得的事情；隻用一百二十個字，卻不但把那一家祖孫三代的曆史都寫出來，并且把那時代兵禍之慘，壯丁死亡之多，差役之橫行，小民之苦痛，都寫得逼真活現，使人讀了生無限的感慨。
這是上品的布局工夫。
又如古詩《上山采靡蕪，下山逢故夫》一篇，寫一家夫婦的慘劇，卻不從“某人娶妻甚賢，後别有所歡，遂出妻再娶”說起，隻挑出那前妻山上下來遇着故夫的時候下筆，卻也能把那一家的家庭情形寫得充分滿意。
這也是上品的布局工夫。
——近來的文人全不講求布局：隻顧湊足多少字可賣幾塊錢；全不問材料用的得當不得當，動人不動人。
他們今日做上回的文章，還不知道下一回的材料在何處！這樣的文人怎樣造得出有價值的新文學呢！ （3）描寫的方法局已布定了，方才可講描寫的方法。
描寫的方法，千頭萬緒，大要不出四條：（一）寫人。
（二）寫境。
（三）寫事。
（四）寫情。
