01 古文是何時死的？

作古”了。

    何以中國古文的勢力能支持二千年之久？何以中國的國語文學到今日方才成為有意的運動呢？ 我想，這個問題有兩個答案。

    第一，歐洲各種新民族從那開化時代爬出來的時候，那神聖羅馬帝國早已支不住了，早已無有能力統一全歐了，故歐洲分為許多獨立小國，故各國的國語文學能自由發展。

    但中國自從漢以後，分裂的時候很短，統一的時間極長，故沒有一種方言能有采用作國語的機會。

    第二，歐洲人不曾發明科舉的政策。

    況且沒有統一的帝國，統一的科舉政策也不能實行。

    拉丁文沒有科舉的維持，故死的早。

    中國的古文有科舉的維持，故能保存二千年的權威。

     中國自元朝統一南北之後，六百多年，不再分裂；況且科舉的制度自明太祖以來，五百多年，不曾停止。

    在這個絕對的權威之下，應該不會有國語文學發生了。

    做白話文學的人，不但不能拿白話文來應考求功名，有時還不敢叫人知道他曾做過白話的作品。

    故《水浒》《金瓶梅》等書的作者至今無人知道。

    白話文學既不能求實利，又不能得虛名，而那無數的白話文學作家隻因為實在忍不住那文學的沖動，隻因為實在瞧不起那不中用的古文，甯可犧牲功名富貴，甯可犧牲一時的榮譽，勤勤懇懇的替中國創作了許多的國語文學作品。

    政府的權力，科第的引誘，文人的毀譽，都壓不住這一點國語文學的沖動。

    這不是國語文學史上最純潔、最光榮的一段曆史嗎？ 還有一層，中國的統一帝國與科舉制度維持了二千年的古文勢力，使國語的文學遲至今日方能正式成立，這件事于國語本身的進化也有一種間接的好影響。

    因為國語經過二千年的自由進化，不曾受文人學者的幹涉，不曾受太早熟的寫定與規定，故國語的文法越變越簡易，越變越方便，就成了一種全世界最簡易最有理的文法（參看《胡适文存》卷三，《國語文法概論》）。

    古人說，“大器晚成”，我不能不拿這四個字來恭賀我們的國語了！