三 題目與内容
關燈
小
中
大
星期六的第一堂是國文課的作文。
許多同學進了中學校，這還是第一次作文。
大家懷着“試一試”的好奇心，預備着紙筆，等候王仰之先生出題目。
天氣非常好。
陽光從窗外的柳條間射進來，在沿窗的桌子上、地闆上、同學的肩背上印着瑣碎的光影。
王先生新修面頰，穿着一件洗得很幹淨的舊綢長衫，斜受着外光站在講台上，望着他就更親切地感到新秋的爽氣。
“諸君且放下手裡的筆，”王先生開頭說，“這是第一次作文。
關于作文，我要和你們談幾句話。
現在我問：在怎樣的情形之下，我們才提起筆來作文呢？” “要和别地的親友通消息，我們就寫信，寫信便是作文。
”一個學生回答。
“有一種意見，要讓大衆知曉，我們就把它寫成文字；這比一個一個去告訴他們便當得多。
” “經曆了一件事情，看到了一些東西，要把它記錄下來，我們就動手作文。
” “有時我們心裡歡喜，有時我們心裡愁苦，就想提起筆來寫幾句；寫了之後，歡喜好像更歡喜了，愁苦卻似乎減淡了。
有一回，我看見親手種的薔薇開了花，高興得很，就寫一篇《新開的薔薇》；再到院子裡去看花，覺得格外有味。
又有一回，我的姊姊害了病，看她翻來覆去不舒服，我很難過，就寫一篇《姊姊病了》；寫完之後，心裡仿佛覺得松了一點兒。
” 王先生望着最後說話的一個學生的臉，眼角裡露出欣慰的光，他點頭說：“你們說的都不錯。
在這些情形之下，我們就得提起筆來作文。
這樣看來，作文是無所謂的玩意兒嗎？” “不是。
”全班學生差不多齊聲回答。
“是無中生有的文字把戲嗎？” “也不是。
” “那麼是什麼？”王先生把聲音提高一點，眼光攝住每一個學生的注意力。
“是生活中間的一個項目。
”朱志青的口齒很清朗，引得許多同學都對他看。
王先生恐怕有一些學生不很明白朱志青的話，解釋道：“他說作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情。
生活中間包含許多項目，作文也是一個。
” 樂華等王先生說罷，就吐露他留住在唇邊的答語道：“作文是應付實際需要的一件事情，猶如讀書、學算一樣。
” 王先生滿意地說：“志青和樂華都認識得很确當。
諸君作文，須永遠記着他們的話。
作文是生活，而不是生活的點綴。
” 停頓了一會兒，王先生繼續說：“那麼，在并沒有實際需要的時候，教大家提起筆來作文，像今天這樣，課程表上規定着作文，不是很不自然的可笑的事情嗎？” “這就叫作練習呀！”大文用提醒的聲口說。
“不錯。
要教諸君練習，隻好規定一個日期，按期作文。
這是不得已的辦法。
并不是作文這件事情必須出于被動，而且非在規定的日期作不可的。
到某一個時期，諸君的習慣已經養成，大家把作文這件事情混和入自己的生活裡頭，有實際需要的時候能夠自由應付，這個不得已的辦法就達到了它的目标了。
” 王先生說到這裡，回轉身去，拿起粉筆來在黑闆上寫字。
許多學生以為這是出題目了，都聳起身子來看。
不料他隻寫了“内容”兩個字，便把粉筆放下，又對大家談話了。
“我們把所要寫的東西叫作‘内容’，把标舉全篇的名稱叫作‘題目’，依自然的順序，一定先有内容，後有題目。
例如，看見了新開的薔薇，心裡有好多歡喜的情意要寫出來，才想起《新開的薔薇》這個題目；看見了姊姊害病，心裡有好多愁苦要想發洩，才想
許多同學進了中學校，這還是第一次作文。
大家懷着“試一試”的好奇心，預備着紙筆，等候王仰之先生出題目。
天氣非常好。
陽光從窗外的柳條間射進來，在沿窗的桌子上、地闆上、同學的肩背上印着瑣碎的光影。
王先生新修面頰，穿着一件洗得很幹淨的舊綢長衫，斜受着外光站在講台上，望着他就更親切地感到新秋的爽氣。
“諸君且放下手裡的筆，”王先生開頭說，“這是第一次作文。
關于作文，我要和你們談幾句話。
現在我問：在怎樣的情形之下，我們才提起筆來作文呢？” “要和别地的親友通消息，我們就寫信，寫信便是作文。
”一個學生回答。
“有一種意見，要讓大衆知曉，我們就把它寫成文字；這比一個一個去告訴他們便當得多。
” “經曆了一件事情，看到了一些東西，要把它記錄下來，我們就動手作文。
” “有時我們心裡歡喜，有時我們心裡愁苦，就想提起筆來寫幾句；寫了之後，歡喜好像更歡喜了，愁苦卻似乎減淡了。
有一回，我看見親手種的薔薇開了花，高興得很，就寫一篇《新開的薔薇》；再到院子裡去看花，覺得格外有味。
又有一回，我的姊姊害了病，看她翻來覆去不舒服，我很難過，就寫一篇《姊姊病了》；寫完之後，心裡仿佛覺得松了一點兒。
” 王先生望着最後說話的一個學生的臉，眼角裡露出欣慰的光，他點頭說：“你們說的都不錯。
在這些情形之下，我們就得提起筆來作文。
這樣看來，作文是無所謂的玩意兒嗎？” “不是。
”全班學生差不多齊聲回答。
“是無中生有的文字把戲嗎？” “也不是。
” “那麼是什麼？”王先生把聲音提高一點，眼光攝住每一個學生的注意力。
“是生活中間的一個項目。
”朱志青的口齒很清朗，引得許多同學都對他看。
王先生恐怕有一些學生不很明白朱志青的話，解釋道：“他說作文同吃飯、說話、做工一樣，是生活中間缺少不來的事情。
生活中間包含許多項目，作文也是一個。
” 樂華等王先生說罷，就吐露他留住在唇邊的答語道：“作文是應付實際需要的一件事情，猶如讀書、學算一樣。
” 王先生滿意地說：“志青和樂華都認識得很确當。
諸君作文，須永遠記着他們的話。
作文是生活，而不是生活的點綴。
” 停頓了一會兒，王先生繼續說：“那麼，在并沒有實際需要的時候，教大家提起筆來作文，像今天這樣，課程表上規定着作文，不是很不自然的可笑的事情嗎？” “這就叫作練習呀！”大文用提醒的聲口說。
“不錯。
要教諸君練習，隻好規定一個日期，按期作文。
這是不得已的辦法。
并不是作文這件事情必須出于被動，而且非在規定的日期作不可的。
到某一個時期，諸君的習慣已經養成，大家把作文這件事情混和入自己的生活裡頭，有實際需要的時候能夠自由應付，這個不得已的辦法就達到了它的目标了。
” 王先生說到這裡，回轉身去，拿起粉筆來在黑闆上寫字。
許多學生以為這是出題目了，都聳起身子來看。
不料他隻寫了“内容”兩個字，便把粉筆放下，又對大家談話了。
“我們把所要寫的東西叫作‘内容’，把标舉全篇的名稱叫作‘題目’，依自然的順序，一定先有内容，後有題目。
例如，看見了新開的薔薇，心裡有好多歡喜的情意要寫出來，才想起《新開的薔薇》這個題目；看見了姊姊害病，心裡有好多愁苦要想發洩，才想