一 “忽然做了大人與古人了”
關燈
小
中
大
天空，對樂華和大文說：
“你們不是正在讀魯迅的《秋夜》嗎？現在正是秋夜呢。
你看，星兒不是在?眼嗎？天不是很藍嗎？現在尚是初秋，一到晚秋，天氣愈清，天空看去還要高，有時竟會高得奇怪，還要藍，有時真是非常之藍。
” 樂華和大文點頭，如有所悟。
“魯迅所寫的是晚秋的夜，所以文中表現出蕭瑟的寒意、凋落的棗樹、枯萎了的花草、避冷就火的小蟲，都是那時候實在的景物。
他對着這些景物，把自己的感想織進去，就成了那篇文章。
景物是外面的經驗，對于景物的感想是内部的經驗。
晚秋夜間的經驗，你們是有了的，可是因為平常不大留意，在心裡印得不深。
至于對于景物的感想，那是各人各異的，小孩子所感到的當然不及大人的複雜，即同是大人，普通人所感到的當然不及詩人文人的深刻。
你們方才說看不懂魯迅的《秋夜》，就是經驗未到魯迅的程度的緣故。
” “爸爸，好像比剛才懂了許多了呢。
——大文，我們再去預習吧，看還有什麼地方不懂的。
”樂華拉了大文，再到小書房裡去。
兩人熱心地再看《秋夜》，一節一節地讀去，覺得比先前已懂得不少，從前經曆過的晚秋夜間的景物也一一浮現在眼前，文中有許多話，差不多就是自己所想說而說不出的。
兩人都暗暗地感到一種愉快。
“已經看懂了沒有？”枚叔又踱進書房來。
“大概懂得了。
——嗄，大文。
”樂華一壁回答，一壁征求大文的同意。
“這一節恐怕你們還未必懂吧。
”枚叔指着《秋夜》中的一節讀道：“‘我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人。
然而四圍的空氣都應和着笑，夜半，沒有别的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。
燈火的帶子也即刻被我旋高了。
’這一節恐怕看不懂吧。
” “真的，不懂得。
為什麼要笑？為什麼自己笑了會自己不知道？為什麼四周的空氣也會應和着笑？”樂華問。
大文也擡起頭來注視枚叔。
“我方才曾把經驗分為兩種，一種是外面的經驗，一種是内部的經驗。
外面的經驗是景物的狀況，内部的經驗是作文說話的人對于景物的感想。
譬如說天上的星在閃爍，這是景物，是外面的經驗，說星在?冷眼，這是作文說話的人對于星的感想，是内部的經驗。
外面的經驗是差不多人人共同的，最容易明白。
内面的經驗卻各人不同。
如果和外面的經驗合在一處的時候，比較還容易懂得。
像這節，全然是寫作者那時個人的心境的，是純粹的内部的經驗。
我們除了說作者自己覺得如此以外，别無什麼可解釋的了。
” “那麼，爸爸也不懂？”樂華驚問。
“也許比你們多懂得一些。
真能夠懂的怕隻有作者魯迅自己了。
但是魯迅雖能真懂，卻也無法解釋給你們聽哩。
” 才在預習中感到興趣的樂華與大文，聽了枚叔的這番話，好像頭上澆了冷水，都現出沒趣味的神情。
“這是無可如何的事。
詩詞之中，這種情形更多，你們将來讀詩詞會時時碰到這種境界的。
你們還是孩子，今後所讀的文字卻都是現成的東西，不是現代的大人作的，就是古代的大人作的。
他們不但是大人而且都是文人，他們隻寫自己的内外經驗，并不預先想給你們讀的。
你們能懂得多少，就懂多少，從文字裡去收得經驗，學習經驗的方法。
你們不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力練習到水平線的程度，将來才不至于落伍。
”枚叔說了就拔步走出去了。
大文在樂華的小書房中又坐了一會才回去。
樂華送他出門時，笑着說： “我們忽然做了大人與古人了！”
你看，星兒不是在?眼嗎？天不是很藍嗎？現在尚是初秋，一到晚秋，天氣愈清，天空看去還要高，有時竟會高得奇怪，還要藍，有時真是非常之藍。
” 樂華和大文點頭，如有所悟。
“魯迅所寫的是晚秋的夜，所以文中表現出蕭瑟的寒意、凋落的棗樹、枯萎了的花草、避冷就火的小蟲，都是那時候實在的景物。
他對着這些景物，把自己的感想織進去，就成了那篇文章。
景物是外面的經驗，對于景物的感想是内部的經驗。
晚秋夜間的經驗，你們是有了的，可是因為平常不大留意，在心裡印得不深。
至于對于景物的感想，那是各人各異的，小孩子所感到的當然不及大人的複雜，即同是大人，普通人所感到的當然不及詩人文人的深刻。
你們方才說看不懂魯迅的《秋夜》，就是經驗未到魯迅的程度的緣故。
” “爸爸，好像比剛才懂了許多了呢。
——大文，我們再去預習吧，看還有什麼地方不懂的。
”樂華拉了大文，再到小書房裡去。
兩人熱心地再看《秋夜》，一節一節地讀去，覺得比先前已懂得不少，從前經曆過的晚秋夜間的景物也一一浮現在眼前，文中有許多話，差不多就是自己所想說而說不出的。
兩人都暗暗地感到一種愉快。
“已經看懂了沒有？”枚叔又踱進書房來。
“大概懂得了。
——嗄，大文。
”樂華一壁回答，一壁征求大文的同意。
“這一節恐怕你們還未必懂吧。
”枚叔指着《秋夜》中的一節讀道：“‘我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不願意驚動睡着的人。
然而四圍的空氣都應和着笑，夜半，沒有别的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴裡，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。
燈火的帶子也即刻被我旋高了。
’這一節恐怕看不懂吧。
” “真的，不懂得。
為什麼要笑？為什麼自己笑了會自己不知道？為什麼四周的空氣也會應和着笑？”樂華問。
大文也擡起頭來注視枚叔。
“我方才曾把經驗分為兩種，一種是外面的經驗，一種是内部的經驗。
外面的經驗是景物的狀況，内部的經驗是作文說話的人對于景物的感想。
譬如說天上的星在閃爍，這是景物，是外面的經驗，說星在?冷眼，這是作文說話的人對于星的感想，是内部的經驗。
外面的經驗是差不多人人共同的，最容易明白。
内面的經驗卻各人不同。
如果和外面的經驗合在一處的時候，比較還容易懂得。
像這節，全然是寫作者那時個人的心境的，是純粹的内部的經驗。
我們除了說作者自己覺得如此以外，别無什麼可解釋的了。
” “那麼，爸爸也不懂？”樂華驚問。
“也許比你們多懂得一些。
真能夠懂的怕隻有作者魯迅自己了。
但是魯迅雖能真懂，卻也無法解釋給你們聽哩。
” 才在預習中感到興趣的樂華與大文，聽了枚叔的這番話，好像頭上澆了冷水，都現出沒趣味的神情。
“這是無可如何的事。
詩詞之中，這種情形更多，你們将來讀詩詞會時時碰到這種境界的。
你們還是孩子，今後所讀的文字卻都是現成的東西，不是現代的大人作的，就是古代的大人作的。
他們不但是大人而且都是文人，他們隻寫自己的内外經驗，并不預先想給你們讀的。
你們能懂得多少，就懂多少，從文字裡去收得經驗，學習經驗的方法。
你們不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力練習到水平線的程度，将來才不至于落伍。
”枚叔說了就拔步走出去了。
大文在樂華的小書房中又坐了一會才回去。
樂華送他出門時，笑着說： “我們忽然做了大人與古人了！”