第五章 寫實主義時代
關燈
小
中
大
惡與醜中而得善美。
以媮樂事,蓋其悲痛。
此所謂現代人之悲哀,Baudelaire蓋先受之也。
其詩多極怪異慘怆,如詠鸱鸮,日沒,遊魂,屍之類。
或以比意大利之Dante,謂Dante曾遊地獄,Baudelaire則從地獄來。
反對者則謂之惡魔派(Diabolism)。
以Baudelaire思想尊崇個性,超絕善惡,故世俗以為惡魔之徒,正猶英人Southey以Byron詩風為Satanism矣。
Baudelaire之詭異詩風,雖所獨有,而感情思想,已與現代人一緻。
其詩重技工,有高蹈派流風,然不事平叙,重在發表情調(Mood),為象征派所本。
Verlaine繼起,益推廣之,及StéphaneMallarmé出,新派于是成立。
Paul-MarieVerlaine(1844-1896)初亦高蹈派人。
既而棄去,以主觀作詩,求協音樂,茫漠之中,自有無限意趣,起人感興。
暗示之力,逾于明言。
平生嗜飲,日醉于茴香酒(Absinthe)。
又放縱不羁,屢下獄,窮困以死。
世間謂之曰頹廢派(LeDecadent),同派詩人後遂用以為号。
JeanMoréas始更名象征派(Symbolist)也。
頹廢一字,最先用以指西羅馬末年情狀,曰拉丁族之頹廢(LeDecadenceLatine)。
後通用為嘲罵之詞。
十九世紀末期,歐洲文化發達極盛,而人心欲求,終不得厭足,則懷疑斷望,于是興起。
其皇惑不安,或放達自遣之風,頗有與中古相似者,故詩人亦自承其名。
唯專指藝術而言,不與道德相涉。
蓋頹廢派文人,原多正直之士,非盡如Verlaine也。
頹廢派藝術之特色,據德人HermannBahr說,凡有四端。
一主情調,二重人工,三求神秘,四尚奇異。
實即現代非物質主義之文學。
唯頹廢之名,易于誤會,故或并尚美神秘諸派,謂之新傳奇主義。
此非本篇所攝,今不具論。
三六 又 自然派以外小說家,AnatoleFrance(1844-)最有名。
少讀Renan書,深受感化,又傾心于十八世紀思想,為極端之懷疑家。
對于宗教信仰,摧毀極力。
不信曆史,且并不信科學。
以為世無物質,止有現象,而此幻景,又實由吾人官能而生。
凡有皆虛,唯“自我”真實,故其著作,與自然派異,但依主觀,寫其印象。
嘲諷世情,因之亦特深刻。
著書甚多,有《Bonnard之罪》(LeCrimedeSylvestreBonnard),《紅百合》(LeLysrouge),最為世所知。
唯精意所在,則為Thaïs,《現代史》(HistoireContemporaine)及《雲母匣》(L'EtuideNacre)等短篇集。
Thaïs者,古埃及名伎,基督教古德Paphnutius往勸之,終見溺惑,乃破法戒,自願入于地獄。
France深通考古史學,描寫古事,類極精詳,如Flaubert之Salammbô。
《現代史》四卷,寫社會現象,譏彈教徒之營謀尤力。
又有“Crainquebille”,為短篇中名作,最足見著者特色,于嘲笑中,複見悲憫。
蓋France雖懷疑家,而仍亦關心世事,懷有深遠之社會主義思想也。
PierreLoti(1850-)本海軍軍官,然有天才,作小說不屬于一派,唯記述印感,聚短片成章,頗有印象主義之風。
平時多遊曆異地,見諸奇詭景物,故著作亦多異域趣味,善叙蠻荒生活,及熱帶物色,《冰島之漁人》(Pêcheurd'Islande)一篇,最有名。
記Bretagne漁人Yann,赴冰島捕魚溺于海,其妻在家待之不至。
事迹甚簡,而文情均極優美。
Loti著作,多以死與海為主材,此篇合二者而一之,足為之代表也。
PaulBourget(1852-)頗反對自然派之非道德主義,以為著作者當對社會負責任,不當執著理論,超然物外。
又以為平面描寫,不足盡物情,因創心理小說。
欲合藝術于道德,融理性于感情,故排科學萬能之說,複興宗教信仰,救世人于懷疑斷望之中,振作其氣,共圖生存。
蓋亦唯物思想之反動,與新傳奇派正同。
唯尊崇種姓,以舊典為依歸,故又謂之新古典主義。
如是傾向,見于法國為最著者,殆亦時勢使然。
普法戰後,愛國思想,漸益增長,于是轉入文藝,成傳統主義(Traditionalism),Bourget即宣傳此義最力之一人也。
著有評論小說等甚多,《弟子》(LeDisciple)最有名。
書言少年RobertGreslou笃信決定論者Sixte之說,躬自嘗試,乃使人己俱得不幸,為唯物思想之犧牲。
又《宿營》(L'Etape)一卷,寫Monneron家庭悲劇。
以Joseph與Jean父子,代表新舊二傾向。
Jean終離物質主義,複于宗教,得安其住。
所謂傳統主義之精神,于此蓋悉發其蘊,至于是非,則未能定也。
MauriceBarrès(1862-)少時師Stendhal,作小說曰“自我崇拜”(LeCultedumoi),分為三部,純屬個人主義思想。
後忽轉變,九十七年作LesDéracinés,宣揚民族主義。
甚為當世所好,遂被選為法蘭西學會會員。
Joris-KarlHuysmans(1818-1907)初持自然主義,轉入頹廢派,終歸密宗。
十九世紀後半歐洲文藝變遷之迹,備于一身。
唯所著作,則雖屢屢轉化,而現代之悲觀仍在。
蓋其銳敏之感覺,對于庸愚猥瑣之人生,憎恨者深。
書中主旨,即此人生之困倦。
始唯實寫其狀,後求脫離,乃轉向宗教,故以舊教信徒終也。
Huysmans最早仿Baudelaire,作散文詩集曰“香合”(Ledrageoirauxepices)。
後奉Zola說,于一八七六年作小說Marthe,histoired'uneflle,實寫倡女生活,至極真率。
時尚在Zola著Nana前,揭發人生昏暗,亦更強直,坐是為政府所禁。
自序有雲,吾就所見所感所經曆者,書之。
吾盡吾力之所能及者,書之而已。
此言并非辯解,唯以表示吾治藝術之目的耳。
爾後所著,多本此意。
在Zola派中,猶為最烈,反對者至加以獸性自然派之名。
至八十四年,作《颠到》(Àrebours),其傾向乃始一變。
Huysmans寫人世俗惡,非如Zola志存救濟,亦不及Maupassant能以冷靖處之,故由憎惡而入絕望。
《颠到》始作,是其轉機。
欲于無可奈何中,得自遣法,于是複歸Baudelaire一派。
書中主人DesEseeintes公爵造“人工之樂園”,以避世擾。
颠到事物,享官能神思之樂,聊保生存意識,甚足代表頹廢派心情。
九十年作Là-bas,創精神之自然主義(NaturalismeSpiritualiste)。
言Durtal心靈之變化,初欲于Diabolism得安住地,終不能至。
乃複上行,歸于基督教。
《道中》(Enroute),LaCathédrale諸書,即說此事。
唯别無結構,又多涉宗教象征,幾不複與小說相類矣。
三七 英國 英國文學,自千八百三十年至十九世紀末,稱微多利亞時代(VictorianAge)。
傳奇派作者,太半逝去,唯Wordsworth尚存,亦少有著作,故舊派勢力,頓然衰歇。
CharlesLyell之《地學淺釋》既出,科學知識,漸次播布。
至Darwin作《種源論》,明進化之理,當世思想,大蒙影響。
于人生觀念,亦生遷變,唯不至極端之決定論,故自然主義,不能興盛。
雖有小說家實寫世相,亦頗有檢束,不如法國諸家直抉隐微。
唯愛爾闌人GeorgeMoore作《優人之妻》(AMummer'sWife)等,為純自然派,然其書出版已在二十世紀初矣。
英國文學素以詩歌著,微多利亞時代亦然,Tennyson與Browning為之代表。
二人思想文章,各不相似,唯樂觀則同。
AlfredTennyson(1809-1892)隐居不出,專事著作。
後封為桂冠詩人(PoetLaureate)。
其樂天思想,散見于詩,而在IdyllsoftheKing為最顯。
詩十二章,取材于威爾士傳說,叙Arthur王興亡始末,以寓官能與性靈之戰。
Arthur之來,辟山林,驅禽獸,建立王國。
終以後Guinevere與Lancelot之愛戀,家國并堕,舉世複“返于禽獸”。
蓋Tennyson取進化說,而歸其因于靈智。
人有體魄,與禽獸相接。
又具性靈,則與神明通。
唯以性靈主宰體魄,乃能自奮于人生向上之道,如或不慎,辄至敗亡,唯性靈永在,終有上進之趨勢。
故詩言Arthur負傷,遁走Avilion仙島詩曰,吾去,但不當死。
而其人生之格言,則曰: Moveupward,workingoutthebeast.—InMemoriam 此即Tennyson對于人世之樂觀。
蓋合進化學說,與神秘宗義而一之者也。
RobertBrowning(1812-1889)之詩,以難解稱,蓋意主獨創,語又簡括,故大抵隐晦。
PippaPasses一詩,為其著名之作,可窺見樂天思想。
Pippa為缫絲工女,終年勞作,唯元日得暇。
因遊行村野間,喜笑歌吟,聞者各得妙解。
惡人變行,懷疑斷望者,悉複堅定。
詩中一節雲,歲為春日,日為清晨,晨在七時,露盈山麓,天鹨展翼,蝸牛在棘,神居天國,世界萬物各得其所。
為全篇精神所在。
雖後世誤會以為任天,然本意實主努力,靈性不滅,得望永生。
人世第為試驗之場(Probatio),善惡并存,各有其用。
人當努力享樂,向善辟惡,并即以助性靈之上達。
世間事物,悉由神意,努力向上,亦神意也。
Browning夫人名ElizabethBarrett(1806-1861),亦能詩。
有《蒲陶牙人之歌》(SonnetsfromthePortuguese)四十三章,最有名。
又長詩AuroraLeigh,用韻文記少女半生經曆,似自叙也。
Tennyson與Browning處理智主義時代,獨能于希望信仰中,得所安住,甚足代表英人莊重之氣質。
唯不滿現世,懷疑苦悶,或欲高蹈避世者,亦多有之。
MatthewArnold(1822-1888)承先世之教,少而信道。
後入Oxford大學,值理智與信仰之沖突,起“Oxford運動”。
J.H.Newman提倡純信,欲以補救。
而Arnold終失其信仰,蓋感情之要求,不敵理智之決斷,故其詩多懷疑之音。
ArthurHughClough(1819-1861)為Arnold同學友,詩風亦相近。
二人俱懷疑,而不至于自棄。
其堅忍之态度,頗有斯多噶派(Stoicoi)流風,然其悲哀,亦因以愈深矣。
JamesThomson(1854-1882)幼喪父母,曆諸困窮,又禀遺傳,以縱飲卒。
作詩多極悲觀,與意大利之Leopardi相似,譯其文集行世。
所作詩集曰“幽夜之市”(TheCityofDreadfulNight)最有名。
世稱英國唯一之悲觀詩人。
英國高蹈詩派,自稱P.R.B.(Pre-RaphaeliteBrother-hood)。
一八四八年頃有畫家三人,初立是會,以革新繪畫為旨,後二年刊雜志曰“寶玉”(TheGerm),始涉文藝。
Rossetti為創始三人之一,兼通文學美術,為之主宰,一時文人景附,如Morris及Swinburne,皆其傑出者也。
其先英國繪畫,皆以Raphael為宗。
Rossetti等力欲脫離,複歸單純,求模範于中世。
其說轉入文學,乃成“驚異複生”與仰慕中古之現象。
昔之傳奇派,好奇尚美,僅由自然之感興,今則别有寄托,欲假理想世界以逃現實,所以不同也。
DanteGabrielRossetti(1828-1882)本意大利人,随父亡命英國,遂不複歸。
故其藝術,亦本意大利。
女弟ChristinaGeorginaRossetti(1830-1894)亦能詩,與Browning夫人齊名,著有《鬼市》(TheGoblinMarket)等詩集。
WilliamMorris(1834-1896)事繪畫建築,兼治詩文,多取材于北歐。
譯有伊思闌傳說,及希臘羅馬古代史詩數種。
所作詩以《樂土》(TheEarthlyParadise)二十四章為尤最。
詩仿CanterburyTales,言有衆航海,求樂土避疫。
乃抵西方一島,希臘逸民所居,留一年,互述故事相娛樂。
自序言意欲俾人在藝術中,得暫時之安息。
唯人世實相,終亦不能盡忘,故其後散文著作,漸有社會主義思想,如《虛無之鄉》(NewsfromNowhere)一卷,即其代表。
仿NewAtlantis等書而作,文章亦仿中世,特甚樸雅。
AlgernonCharlesSwinburne(1837-1909)亦屬P.R.B.派,唯其詩思多本希臘。
又慕自由,深惡政教之束縛人心,與Shelley相似,時有反抗之音。
一八六六年《詩集》(PoemsandBallads)出,一時毀譽紛纭,蓋其異教思想,頗與世俗違忤,故衆多不滿。
唯稱之者亦極衆。
所著詩劇頗多,有Anactoria一卷,本Sappho遺詩“EisEromenan”一章,推演其意而成,亦特優勝,唯自序言則以為未能得其十一也。
三八 又 微多利亞時代小說,Dickens著作最有名。
CharlesDickens(1812-1870)出身貧賤,多曆困苦,故大抵寫下層社會情狀。
對于他人苦樂,特有同情,希望光明,亦因之而起,唯旨在勸戒,于人生問題,别無見解,描寫世相,或涉誇張,禍福因緣,多非自然,有Melodrama之風,為論者所不滿。
其特長蓋在滑稽(Humour)中間複悲憫之情,故甚能動人,書之風行一世者亦因此。
所作凡十三種,DavidCopperfeld稱最,中叙David幼時苦境,多據己身經曆為本,故特深切。
NicholasNickleby與OliverTwist次之。
PickwickPapers記村市情狀,多極诙詭,蓋為新聞記者時,巡行各地,所聞見也。
WilliamMakepeaceThackeray(1811-1863)作小說,以諷刺名。
Dickens所寫多貧賤生活,人物又率異常,非至愚極惡,則慈仁神聖,亦世所希有。
Thackeray記中流以上社會情狀,又隻是日常言行,而以諷刺之筆出之,發幽揭短,頗與寫實派小說相近。
唯每下斷語,直接披示其意,有十八世紀Fielding時餘風,與法國自然派之客觀小說迥異矣。
Thackeray作書六種,其二為曆史小說,言女王Anne時事,社會小說四種,以VanityFair為最勝。
GeorgeEliot本名MaryAnnEvans(1819-1980),受當世懷疑思想影響,譯Strauss《基督傳》。
自言神明義務,靈魂不滅三事,皆所不信,故多奇行,不為宗教法律所羁。
人生觀則以利他主義為本,以為人唯去自利之心,乃能使人世進于和平安樂。
所著小說,多寓此意,SilasMarner其最著者也。
同時女小說家,有BronteSisters亦有名。
CharlotteBronte(1816-1855)最長,著作亦最多。
Emily(1818-1848)作WutheringHeights一卷,發表情緒,至為真摯,非餘人所及。
英國十九世紀小說,雖多寫現世,屬Novel一流,而Romance故未絕迹。
Scott以後,為曆史小說者尚多,Thackeray之Esmond,及Eliot之Romola皆是。
CharlesKingsley(1819-1875)作Hypatia,記五世紀時東羅馬事,含傳奇趣味益多。
一八八三年RobertLouisStevenson(1850-1894)作《寶島》(TreasureIsland),遂達其極,所記仍不外荒島藏金,海賊械鬥諸事,而一經煉冶,别具特色。
蓋Stevenson文才優勝,又性好述異,非由造作,故其多自然之趣。
HenryJames謂為有“永久童性”。
所撰《兒歌集》(Child'sGardenofVerse),特具神韻,正亦因此也。
GeorgeMeredith(1828-1909)與Hardy并稱現代小說大家,唯Hardy悲觀人生,Meredith則頗有樂觀。
故所諷刺,大抵人間一部之惡德,而非人生全體。
描寫人物,至極精妙,又富于滑稽,故為世所重。
唯文章簡勁,如Browning,亦以難解稱,所著小說中,《利己家》(TheEgoist)一書最有名。
ThomasHardy(1840-)本土木工師,轉而治文學。
詩歌短篇以外,有小說十四種。
自分為三類,一曰技工小說(NovelsofIngenuity),二曰傳奇小說(RomancesandFantasies),三曰性格與境遇之小說(NovelsofCharacterandEnvironment)。
唯差别多在形式,意旨則無大異。
Hardy之人生觀,蓋近于Schopenhauer一流厭世哲學。
以為自然不仁,每引人入于憂苦。
而人間社會,複以因襲之禮法,助之為虐,假罪惡之名,驅迫個人,至于極地,人生悲劇,所以衆多。
第三類小說,申明此義,尤極顯著,TessoftheD'Urbervilles:APureWoman與JudetheObscure皆是。
Tess一書,為Hardy傑作,叙Tess以自然之過失,為社會所迫,陷于不幸。
始于離棄,終犯刑法,以至滅亡。
KingLear劇中雲,神殺吾侪以為戲,如頑童之殺蠅。
Hardy亦于書末綴言曰,公道(Justice)已申,神明之君,對于Tess之戲弄,亦已了矣。
Hardy對于自然與人生之意見,略與決定論相似,唯又以因襲之禮法為人生大害,則其獨見也。
所作多重客觀,雖細寫黑暗,不如法國自然派,而陳詞痛切,在英國已足駭世。
至其悲觀,蓋本出于悲憫,故無自然派之冷淡。
如Tess末節,遂不覺有憤激之言,雖與客觀态度,不甚相調和,然即此足以見著者真摯之情,亦令讀者深受印感也。
微多利亞朝散文名家,ThomasBabingtonMacaulay(1800-1859)之外,有Carlyle與Ruskin二人。
ThomasCarlyle(1795-1881)著《英雄論》(HeroesandHero-Worship),《衣服哲學》(SartorResartus)最有名。
宣傳勞力之福音,與Browning相似。
JohnRuskin(1819-1900)雖非P.R.B中人,顧頗近Morris。
所著《現代畫家論》(ModernPainters)外,多論美術之書。
晚年傾心于社會改良,以互助為本。
蓋所愛為美與平和,而審度人間,乃多罪惡苦難,擾其心情,使不得安處。
故尚美之心,轉為濟世,亦即欲美化世界,使人己共能享美也。
三九 德國 德國自然派文學之興,在普法戰争後。
其所依據,多即Zola派學說,而受Nietzsche影響亦甚大。
自然主義之尋求真實,與超人思想之主張自我,同為近代文學大本,其受世人誤
以媮樂事,蓋其悲痛。
此所謂現代人之悲哀,Baudelaire蓋先受之也。
其詩多極怪異慘怆,如詠鸱鸮,日沒,遊魂,屍之類。
或以比意大利之Dante,謂Dante曾遊地獄,Baudelaire則從地獄來。
反對者則謂之惡魔派(Diabolism)。
以Baudelaire思想尊崇個性,超絕善惡,故世俗以為惡魔之徒,正猶英人Southey以Byron詩風為Satanism矣。
Baudelaire之詭異詩風,雖所獨有,而感情思想,已與現代人一緻。
其詩重技工,有高蹈派流風,然不事平叙,重在發表情調(Mood),為象征派所本。
Verlaine繼起,益推廣之,及StéphaneMallarmé出,新派于是成立。
Paul-MarieVerlaine(1844-1896)初亦高蹈派人。
既而棄去,以主觀作詩,求協音樂,茫漠之中,自有無限意趣,起人感興。
暗示之力,逾于明言。
平生嗜飲,日醉于茴香酒(Absinthe)。
又放縱不羁,屢下獄,窮困以死。
世間謂之曰頹廢派(LeDecadent),同派詩人後遂用以為号。
JeanMoréas始更名象征派(Symbolist)也。
頹廢一字,最先用以指西羅馬末年情狀,曰拉丁族之頹廢(LeDecadenceLatine)。
後通用為嘲罵之詞。
十九世紀末期,歐洲文化發達極盛,而人心欲求,終不得厭足,則懷疑斷望,于是興起。
其皇惑不安,或放達自遣之風,頗有與中古相似者,故詩人亦自承其名。
唯專指藝術而言,不與道德相涉。
蓋頹廢派文人,原多正直之士,非盡如Verlaine也。
頹廢派藝術之特色,據德人HermannBahr說,凡有四端。
一主情調,二重人工,三求神秘,四尚奇異。
實即現代非物質主義之文學。
唯頹廢之名,易于誤會,故或并尚美神秘諸派,謂之新傳奇主義。
此非本篇所攝,今不具論。
三六 又 自然派以外小說家,AnatoleFrance(1844-)最有名。
少讀Renan書,深受感化,又傾心于十八世紀思想,為極端之懷疑家。
對于宗教信仰,摧毀極力。
不信曆史,且并不信科學。
以為世無物質,止有現象,而此幻景,又實由吾人官能而生。
凡有皆虛,唯“自我”真實,故其著作,與自然派異,但依主觀,寫其印象。
嘲諷世情,因之亦特深刻。
著書甚多,有《Bonnard之罪》(LeCrimedeSylvestreBonnard),《紅百合》(LeLysrouge),最為世所知。
唯精意所在,則為Thaïs,《現代史》(HistoireContemporaine)及《雲母匣》(L'EtuideNacre)等短篇集。
Thaïs者,古埃及名伎,基督教古德Paphnutius往勸之,終見溺惑,乃破法戒,自願入于地獄。
France深通考古史學,描寫古事,類極精詳,如Flaubert之Salammbô。
《現代史》四卷,寫社會現象,譏彈教徒之營謀尤力。
又有“Crainquebille”,為短篇中名作,最足見著者特色,于嘲笑中,複見悲憫。
蓋France雖懷疑家,而仍亦關心世事,懷有深遠之社會主義思想也。
PierreLoti(1850-)本海軍軍官,然有天才,作小說不屬于一派,唯記述印感,聚短片成章,頗有印象主義之風。
平時多遊曆異地,見諸奇詭景物,故著作亦多異域趣味,善叙蠻荒生活,及熱帶物色,《冰島之漁人》(Pêcheurd'Islande)一篇,最有名。
記Bretagne漁人Yann,赴冰島捕魚溺于海,其妻在家待之不至。
事迹甚簡,而文情均極優美。
Loti著作,多以死與海為主材,此篇合二者而一之,足為之代表也。
PaulBourget(1852-)頗反對自然派之非道德主義,以為著作者當對社會負責任,不當執著理論,超然物外。
又以為平面描寫,不足盡物情,因創心理小說。
欲合藝術于道德,融理性于感情,故排科學萬能之說,複興宗教信仰,救世人于懷疑斷望之中,振作其氣,共圖生存。
蓋亦唯物思想之反動,與新傳奇派正同。
唯尊崇種姓,以舊典為依歸,故又謂之新古典主義。
如是傾向,見于法國為最著者,殆亦時勢使然。
普法戰後,愛國思想,漸益增長,于是轉入文藝,成傳統主義(Traditionalism),Bourget即宣傳此義最力之一人也。
著有評論小說等甚多,《弟子》(LeDisciple)最有名。
書言少年RobertGreslou笃信決定論者Sixte之說,躬自嘗試,乃使人己俱得不幸,為唯物思想之犧牲。
又《宿營》(L'Etape)一卷,寫Monneron家庭悲劇。
以Joseph與Jean父子,代表新舊二傾向。
Jean終離物質主義,複于宗教,得安其住。
所謂傳統主義之精神,于此蓋悉發其蘊,至于是非,則未能定也。
MauriceBarrès(1862-)少時師Stendhal,作小說曰“自我崇拜”(LeCultedumoi),分為三部,純屬個人主義思想。
後忽轉變,九十七年作LesDéracinés,宣揚民族主義。
甚為當世所好,遂被選為法蘭西學會會員。
Joris-KarlHuysmans(1818-1907)初持自然主義,轉入頹廢派,終歸密宗。
十九世紀後半歐洲文藝變遷之迹,備于一身。
唯所著作,則雖屢屢轉化,而現代之悲觀仍在。
蓋其銳敏之感覺,對于庸愚猥瑣之人生,憎恨者深。
書中主旨,即此人生之困倦。
始唯實寫其狀,後求脫離,乃轉向宗教,故以舊教信徒終也。
Huysmans最早仿Baudelaire,作散文詩集曰“香合”(Ledrageoirauxepices)。
後奉Zola說,于一八七六年作小說Marthe,histoired'uneflle,實寫倡女生活,至極真率。
時尚在Zola著Nana前,揭發人生昏暗,亦更強直,坐是為政府所禁。
自序有雲,吾就所見所感所經曆者,書之。
吾盡吾力之所能及者,書之而已。
此言并非辯解,唯以表示吾治藝術之目的耳。
爾後所著,多本此意。
在Zola派中,猶為最烈,反對者至加以獸性自然派之名。
至八十四年,作《颠到》(Àrebours),其傾向乃始一變。
Huysmans寫人世俗惡,非如Zola志存救濟,亦不及Maupassant能以冷靖處之,故由憎惡而入絕望。
《颠到》始作,是其轉機。
欲于無可奈何中,得自遣法,于是複歸Baudelaire一派。
書中主人DesEseeintes公爵造“人工之樂園”,以避世擾。
颠到事物,享官能神思之樂,聊保生存意識,甚足代表頹廢派心情。
九十年作Là-bas,創精神之自然主義(NaturalismeSpiritualiste)。
言Durtal心靈之變化,初欲于Diabolism得安住地,終不能至。
乃複上行,歸于基督教。
《道中》(Enroute),LaCathédrale諸書,即說此事。
唯别無結構,又多涉宗教象征,幾不複與小說相類矣。
三七 英國 英國文學,自千八百三十年至十九世紀末,稱微多利亞時代(VictorianAge)。
傳奇派作者,太半逝去,唯Wordsworth尚存,亦少有著作,故舊派勢力,頓然衰歇。
CharlesLyell之《地學淺釋》既出,科學知識,漸次播布。
至Darwin作《種源論》,明進化之理,當世思想,大蒙影響。
于人生觀念,亦生遷變,唯不至極端之決定論,故自然主義,不能興盛。
雖有小說家實寫世相,亦頗有檢束,不如法國諸家直抉隐微。
唯愛爾闌人GeorgeMoore作《優人之妻》(AMummer'sWife)等,為純自然派,然其書出版已在二十世紀初矣。
英國文學素以詩歌著,微多利亞時代亦然,Tennyson與Browning為之代表。
二人思想文章,各不相似,唯樂觀則同。
AlfredTennyson(1809-1892)隐居不出,專事著作。
後封為桂冠詩人(PoetLaureate)。
其樂天思想,散見于詩,而在IdyllsoftheKing為最顯。
詩十二章,取材于威爾士傳說,叙Arthur王興亡始末,以寓官能與性靈之戰。
Arthur之來,辟山林,驅禽獸,建立王國。
終以後Guinevere與Lancelot之愛戀,家國并堕,舉世複“返于禽獸”。
蓋Tennyson取進化說,而歸其因于靈智。
人有體魄,與禽獸相接。
又具性靈,則與神明通。
唯以性靈主宰體魄,乃能自奮于人生向上之道,如或不慎,辄至敗亡,唯性靈永在,終有上進之趨勢。
故詩言Arthur負傷,遁走Avilion仙島詩曰,吾去,但不當死。
而其人生之格言,則曰: Moveupward,workingoutthebeast.—InMemoriam 此即Tennyson對于人世之樂觀。
蓋合進化學說,與神秘宗義而一之者也。
RobertBrowning(1812-1889)之詩,以難解稱,蓋意主獨創,語又簡括,故大抵隐晦。
PippaPasses一詩,為其著名之作,可窺見樂天思想。
Pippa為缫絲工女,終年勞作,唯元日得暇。
因遊行村野間,喜笑歌吟,聞者各得妙解。
惡人變行,懷疑斷望者,悉複堅定。
詩中一節雲,歲為春日,日為清晨,晨在七時,露盈山麓,天鹨展翼,蝸牛在棘,神居天國,世界萬物各得其所。
為全篇精神所在。
雖後世誤會以為任天,然本意實主努力,靈性不滅,得望永生。
人世第為試驗之場(Probatio),善惡并存,各有其用。
人當努力享樂,向善辟惡,并即以助性靈之上達。
世間事物,悉由神意,努力向上,亦神意也。
Browning夫人名ElizabethBarrett(1806-1861),亦能詩。
有《蒲陶牙人之歌》(SonnetsfromthePortuguese)四十三章,最有名。
又長詩AuroraLeigh,用韻文記少女半生經曆,似自叙也。
Tennyson與Browning處理智主義時代,獨能于希望信仰中,得所安住,甚足代表英人莊重之氣質。
唯不滿現世,懷疑苦悶,或欲高蹈避世者,亦多有之。
MatthewArnold(1822-1888)承先世之教,少而信道。
後入Oxford大學,值理智與信仰之沖突,起“Oxford運動”。
J.H.Newman提倡純信,欲以補救。
而Arnold終失其信仰,蓋感情之要求,不敵理智之決斷,故其詩多懷疑之音。
ArthurHughClough(1819-1861)為Arnold同學友,詩風亦相近。
二人俱懷疑,而不至于自棄。
其堅忍之态度,頗有斯多噶派(Stoicoi)流風,然其悲哀,亦因以愈深矣。
JamesThomson(1854-1882)幼喪父母,曆諸困窮,又禀遺傳,以縱飲卒。
作詩多極悲觀,與意大利之Leopardi相似,譯其文集行世。
所作詩集曰“幽夜之市”(TheCityofDreadfulNight)最有名。
世稱英國唯一之悲觀詩人。
英國高蹈詩派,自稱P.R.B.(Pre-RaphaeliteBrother-hood)。
一八四八年頃有畫家三人,初立是會,以革新繪畫為旨,後二年刊雜志曰“寶玉”(TheGerm),始涉文藝。
Rossetti為創始三人之一,兼通文學美術,為之主宰,一時文人景附,如Morris及Swinburne,皆其傑出者也。
其先英國繪畫,皆以Raphael為宗。
Rossetti等力欲脫離,複歸單純,求模範于中世。
其說轉入文學,乃成“驚異複生”與仰慕中古之現象。
昔之傳奇派,好奇尚美,僅由自然之感興,今則别有寄托,欲假理想世界以逃現實,所以不同也。
DanteGabrielRossetti(1828-1882)本意大利人,随父亡命英國,遂不複歸。
故其藝術,亦本意大利。
女弟ChristinaGeorginaRossetti(1830-1894)亦能詩,與Browning夫人齊名,著有《鬼市》(TheGoblinMarket)等詩集。
WilliamMorris(1834-1896)事繪畫建築,兼治詩文,多取材于北歐。
譯有伊思闌傳說,及希臘羅馬古代史詩數種。
所作詩以《樂土》(TheEarthlyParadise)二十四章為尤最。
詩仿CanterburyTales,言有衆航海,求樂土避疫。
乃抵西方一島,希臘逸民所居,留一年,互述故事相娛樂。
自序言意欲俾人在藝術中,得暫時之安息。
唯人世實相,終亦不能盡忘,故其後散文著作,漸有社會主義思想,如《虛無之鄉》(NewsfromNowhere)一卷,即其代表。
仿NewAtlantis等書而作,文章亦仿中世,特甚樸雅。
AlgernonCharlesSwinburne(1837-1909)亦屬P.R.B.派,唯其詩思多本希臘。
又慕自由,深惡政教之束縛人心,與Shelley相似,時有反抗之音。
一八六六年《詩集》(PoemsandBallads)出,一時毀譽紛纭,蓋其異教思想,頗與世俗違忤,故衆多不滿。
唯稱之者亦極衆。
所著詩劇頗多,有Anactoria一卷,本Sappho遺詩“EisEromenan”一章,推演其意而成,亦特優勝,唯自序言則以為未能得其十一也。
三八 又 微多利亞時代小說,Dickens著作最有名。
CharlesDickens(1812-1870)出身貧賤,多曆困苦,故大抵寫下層社會情狀。
對于他人苦樂,特有同情,希望光明,亦因之而起,唯旨在勸戒,于人生問題,别無見解,描寫世相,或涉誇張,禍福因緣,多非自然,有Melodrama之風,為論者所不滿。
其特長蓋在滑稽(Humour)中間複悲憫之情,故甚能動人,書之風行一世者亦因此。
所作凡十三種,DavidCopperfeld稱最,中叙David幼時苦境,多據己身經曆為本,故特深切。
NicholasNickleby與OliverTwist次之。
PickwickPapers記村市情狀,多極诙詭,蓋為新聞記者時,巡行各地,所聞見也。
WilliamMakepeaceThackeray(1811-1863)作小說,以諷刺名。
Dickens所寫多貧賤生活,人物又率異常,非至愚極惡,則慈仁神聖,亦世所希有。
Thackeray記中流以上社會情狀,又隻是日常言行,而以諷刺之筆出之,發幽揭短,頗與寫實派小說相近。
唯每下斷語,直接披示其意,有十八世紀Fielding時餘風,與法國自然派之客觀小說迥異矣。
Thackeray作書六種,其二為曆史小說,言女王Anne時事,社會小說四種,以VanityFair為最勝。
GeorgeEliot本名MaryAnnEvans(1819-1980),受當世懷疑思想影響,譯Strauss《基督傳》。
自言神明義務,靈魂不滅三事,皆所不信,故多奇行,不為宗教法律所羁。
人生觀則以利他主義為本,以為人唯去自利之心,乃能使人世進于和平安樂。
所著小說,多寓此意,SilasMarner其最著者也。
同時女小說家,有BronteSisters亦有名。
CharlotteBronte(1816-1855)最長,著作亦最多。
Emily(1818-1848)作WutheringHeights一卷,發表情緒,至為真摯,非餘人所及。
英國十九世紀小說,雖多寫現世,屬Novel一流,而Romance故未絕迹。
Scott以後,為曆史小說者尚多,Thackeray之Esmond,及Eliot之Romola皆是。
CharlesKingsley(1819-1875)作Hypatia,記五世紀時東羅馬事,含傳奇趣味益多。
一八八三年RobertLouisStevenson(1850-1894)作《寶島》(TreasureIsland),遂達其極,所記仍不外荒島藏金,海賊械鬥諸事,而一經煉冶,别具特色。
蓋Stevenson文才優勝,又性好述異,非由造作,故其多自然之趣。
HenryJames謂為有“永久童性”。
所撰《兒歌集》(Child'sGardenofVerse),特具神韻,正亦因此也。
GeorgeMeredith(1828-1909)與Hardy并稱現代小說大家,唯Hardy悲觀人生,Meredith則頗有樂觀。
故所諷刺,大抵人間一部之惡德,而非人生全體。
描寫人物,至極精妙,又富于滑稽,故為世所重。
唯文章簡勁,如Browning,亦以難解稱,所著小說中,《利己家》(TheEgoist)一書最有名。
ThomasHardy(1840-)本土木工師,轉而治文學。
詩歌短篇以外,有小說十四種。
自分為三類,一曰技工小說(NovelsofIngenuity),二曰傳奇小說(RomancesandFantasies),三曰性格與境遇之小說(NovelsofCharacterandEnvironment)。
唯差别多在形式,意旨則無大異。
Hardy之人生觀,蓋近于Schopenhauer一流厭世哲學。
以為自然不仁,每引人入于憂苦。
而人間社會,複以因襲之禮法,助之為虐,假罪惡之名,驅迫個人,至于極地,人生悲劇,所以衆多。
第三類小說,申明此義,尤極顯著,TessoftheD'Urbervilles:APureWoman與JudetheObscure皆是。
Tess一書,為Hardy傑作,叙Tess以自然之過失,為社會所迫,陷于不幸。
始于離棄,終犯刑法,以至滅亡。
KingLear劇中雲,神殺吾侪以為戲,如頑童之殺蠅。
Hardy亦于書末綴言曰,公道(Justice)已申,神明之君,對于Tess之戲弄,亦已了矣。
Hardy對于自然與人生之意見,略與決定論相似,唯又以因襲之禮法為人生大害,則其獨見也。
所作多重客觀,雖細寫黑暗,不如法國自然派,而陳詞痛切,在英國已足駭世。
至其悲觀,蓋本出于悲憫,故無自然派之冷淡。
如Tess末節,遂不覺有憤激之言,雖與客觀态度,不甚相調和,然即此足以見著者真摯之情,亦令讀者深受印感也。
微多利亞朝散文名家,ThomasBabingtonMacaulay(1800-1859)之外,有Carlyle與Ruskin二人。
ThomasCarlyle(1795-1881)著《英雄論》(HeroesandHero-Worship),《衣服哲學》(SartorResartus)最有名。
宣傳勞力之福音,與Browning相似。
JohnRuskin(1819-1900)雖非P.R.B中人,顧頗近Morris。
所著《現代畫家論》(ModernPainters)外,多論美術之書。
晚年傾心于社會改良,以互助為本。
蓋所愛為美與平和,而審度人間,乃多罪惡苦難,擾其心情,使不得安處。
故尚美之心,轉為濟世,亦即欲美化世界,使人己共能享美也。
三九 德國 德國自然派文學之興,在普法戰争後。
其所依據,多即Zola派學說,而受Nietzsche影響亦甚大。
自然主義之尋求真實,與超人思想之主張自我,同為近代文學大本,其受世人誤