第五章 寫實主義時代
關燈
小
中
大
三三 緒論
十九世紀後半,為寫實主義(Realism)時代。
或謂之自然派(Naturalism),以别于十七世紀以後之寫實傾向。
原傳奇派之興,本緣反抗理智主義,崇美述異,以個人情思為主,發揮自在,無所拘束。
不五十年,盛極而衰,神思既涸,情感亦失真。
于是複流于誇飾,如Marini時,而反動遂起,理智主義,複占勝勢。
唯其時學術發達,科學精神,及于藝文,入為本柢。
十九世紀後半期文學,與十七八世紀寫實傾向,似同而複絕異者,即由于此。
AugusteComte創實證說以來,唯心論派哲學,漸失其勢。
研求真理者,多而自然科學為本。
LudwigBüchner作《力與質》,RobertMeyer唱力不滅說,于是唯物思想,披靡一世。
宗教信仰,亦因而毀裂。
德之DavidFriedrichStrauss,法之JosephErnestRenan,作《耶稣傳》,以為世故無神,唯人意造,或則歸之不可知論(Agnosticism)。
一八五九年Darwin《種源論》(OriginofSpecies)出,進化遺傳之理大明。
凡有學術,悉被影響。
其見于文藝者,則為唯物思想之文學,即所謂自然主義是也。
物質主義(Materialism)應用于人生觀,乃成決定論(Determinism)。
古時亦有宿命之說(Fatalism),唯所謂命者,與神意雖不同,而幻化莫測,有定有複無定,仍不離于迷信,至傳奇派詩人之悲觀,已涉及人生共同之運命,特多據主觀,以身世之感為基本。
Schopenhauer說求生意志(WilleumLeben),始綜括其義,至是乃藉自然學之力,愈益證實之。
人類生存,與一切生物,同受自然之支配,别無自由意志,能與抗争。
蓋天性與外緣,實為一生主宰,聯結造因,以至歸宿。
此唯物之人生觀,實即自然派文學之主旨,神既非真,無以尊于人,人又不異于物。
現實暴露之悲哀,引人入于悲觀,較之曆世人生厭倦(TediumVitae)自尤為深切矣。
自然派之說,作始于Zola,故又稱Zolaism。
列國文人,雖未必盡奉此說,唯精神終亦相同,茲舉其要旨,并與傳奇派思想比較之如下: 一,傳奇派重主觀,自然派則重客觀。
描寫事物,俱依實在。
不以一己情思,有所損益。
蓋即以科學法治文藝,正如博物學者觀動植現象,絕不用空想藻飾。
而對于生物之變化生滅,亦更無所容心也。
二,傳奇派尚美,自然派則尚真,凡人世所有事,繼極兇戾醜惡,倘能觀察精審,描寫确實,俱可入文。
蓋文藝者,實為人生記錄(DocumentHumain),非娛樂之具。
故所求不在美觀,而在真相。
過去榮光,與未來情狀,非今之所欲知。
但能寫現世裸露之真(NudaVeritas)者,即為最善,雖忤視聽,亦複無礙。
英人BernardShaw嘗自題其劇本曰PlaysUnpleasant,正複運為自然派著作之稱号也。
三,傳奇派好奇,自然派則好平凡。
古時詩歌小說,多取王公貴人為主人,雖半由階級思想,半亦因藝術作用而然,如Aristoteles詩學所言,用以增讀者之興感。
傳奇時代,此風盛行,曆史小說,即其成果也。
自然派文學,乃專寫現世實事,古時異地,皆所不取。
美人豪傑,亦甚希觏。
所記者但為凡人庸行,又尚描畫而少叙述,别無委曲變幻之事迹,可娛觀聽。
故自然派著作,又有Uninteresting之稱。
而價值亦正在此。
蓋平常事迹,去之不遠,有切身之感,與讀傳奇小說,如聽人論他家是非者,大有異也。
由是可知自然主義文學,蓋屬于人生藝術(ArtforLife)派,以表現人生為職志。
故問題小說戲劇,皆盛極一時,而韻文著作頗不振,凡以詩歌著名者,大抵自成流别,與自然派稍不同。
三四 法國 法國自然主義之起,蓋在Balzac。
描寫種種世相,為“人生喜劇”。
又言将如博物學者,觀察人生,記錄真相,無所評骘,實開Zola之先路。
唯多寫類型,又時有誇飾,尚存傳奇派餘風。
至Flaubert之MadameBovary出(1856),始立自然派基本。
GustaveFlaubert(1821-1880)勞作三十餘年,成書七種。
描畫事物,皆極精微,又必征實,故一書之成,至需時數年。
又頗注意于詞調,與Zola等之非薄技巧者不同,其作亦可分兩類,一為純粹寫實派,如MadameBovary及《感情教育》。
一為傳奇寫實派,如Salammbô及《聖安多尼之誘惑》。
又《小品三篇》(TroisContes),則兼二者而有之。
MadameBovary述一女子堕落之行徑,始于冀望,繼以失誤,終于滅亡。
描寫純用客觀,絕無褒貶。
對于Emma之敗亡,既不寄以同情,亦未嘗有輕蔑憎惡之意,善能見自然派特色,論者比之解剖書,奉舊說者則反對之,雲不願數Flaubert之骨骼圖也。
《感情教育》(L'ÉducationSentimentale)本名“枯果”,寫平凡之人生,尤極深切。
Frederic愛MadameArnoux,而女已嫁,因各不言,而往來嘗親善,終至老衰,愛亦消滅。
其中殆無Hero或Heroine,亦無悲歡離合足以感人。
所記皆日常瑣屑,或間以一二不如意事,又大率非重大者。
蓋此平凡委瑣之生活,實即人生小像,Flaubert寫此,即所以寄其人生觀也。
Flaubert雖為自然派首出之人,而論文藝則奉藝術派說。
嘗雲人生虛無,藝術永在。
故又有虛無論(Nihilism)者之稱焉。
Salammbô一書,性質至奇,蓋自然派之曆史小說,即用寫實法所作之傳奇也。
Flaubert撰此書,前後十年始成。
寫古斐尼基事,而考據精密,語必有本,與傳奇時代之作不同。
唯描畫過詳,如披考古學圖籍。
Flaubert亦自言,有如雕塑,座大于像也。
《聖安多尼之誘惑》(LaTentationdeSaintAntoine)記埃及古德一夕之夢幻,為譬喻之屬,用以寄其虛無思想者也。
《小品三篇》中,“Hérodias”與“LaLégendedeSaintJulien”皆Salammbô之類。
一叙一世紀時,猶太王殺洗禮約翰事。
一據中古傳說,紀聖尤利安奇迹。
Brandes評之謂曆代教徒述古德行事,無一能得基督教傳說精神,如此無神論者也。
其一曰“純樸之心”(“UnCoeurSimple”)則MadameBovary一流之作,女仆垂老,為世所遺棄,乃盡心愛一鹦鹉,至奉之如“聖鴿”。
未幾鳥死,剝制之,而愛重如故。
及病垂死,則見鹦鹉展翼,如将負之登天國也。
寫單純之心理,頗極微妙,此與“SaintJulien”取材雖不同,而人生觀則一。
世間一切,悉是夢幻錯覺。
唯人性柔弱,易受欺妄,輕于絕望,而又必需慰安,故生是種種。
如陷溺橫流中,執一藁以求存,其為虛空,正複相同矣。
ÉmileZola(1840-1903)創立純粹之自然主義,較Flaubert更有進。
厭世思想略同,而不至于絕望,尚為人道奮争,可于大尉Dreyfus案見之。
所作小說,有Rougon-Macquart叢書二十卷,《三都市記》三卷,《四福音書》四卷。
又有《實驗小說論》(LeRomanexpérimental)一卷,言以實驗科學法作小說。
先定科學為觀察實驗兩種。
一如天文學,學者但能以觀察之力,記錄其現象。
一如化學,學者得取一物質,曆諸化驗,究其真相。
世間萬物,俱受自然律支配,人類亦然,不異一木一石。
故研究一木一石之實驗方法,即可移以研究人類情知之發動。
如古文學寫Achilles之怒,Dido之愛,非不甚美,然所記止于外觀。
今之所重,則在剖析此怒與愛,以明此二者之作用如何。
是即Zolaism之要旨,一言蔽之,則曰科學之文學也。
Rougon-Macquart叢書之作,始于一八七一年,至九三年而成。
第一卷曰“Rougon家之運命”(LaFortunedesRougon),首叙先代之失德,娶AdelaideFouqué,複稍有心疾。
女後重适Macquart家。
以後諸書,即分叙兩姓子孫行事。
同禀遺傳惡質,各應境遇,造成種種悲劇。
第二十卷《Pascal博士》(LeDocteurPascal),則據遺傳之說,尋此二族系統,究其因果,以為結束。
Zola倡實驗小說,得力于生理學者ClaudeBernard之說為多,Pascal博士,蓋即寫其人也。
叢書本模仿Balzac《人間喜劇》而作,而愈有條理,以遺傳為經,外緣為緯。
Zola自稱為“第二帝政時代一家族之自然及社會之曆史”(HistoireNaturelleetsocialed'uneFamille),所雲自然及社會,亦即指此二因而言也。
Zola出身微賤,曆諸苦境又主張實寫人生,常溷迹下層社會中,考察情狀,故所記皆極詳實,毫無諱飾,以是頗受世人非議。
Rougon-Macquart叢書第七卷《酒肆》(L'Assommoir)寫巴裡工人社會,縱酒淫佚之狀,第九卷Nana記女優生活,第十三卷《萌牙》(Germinal)記礦工之困苦,皆最著名,而論者紛纭,是非亦最不一。
要之Zola小說,專寫暗黑一面,或未足包舉人生全體,唯其純潔誠摯之态度,終非諱惡飾非,或玩世不恭者所可及。
故若尋求其失,謂拙于技工,非偉大之文人則可,謂為非偉大之道德家,則不可也。
GuydeMaupassant(1850-1893)為Flaubert弟子,然所著作則屬純自然派,似Zola而尤進。
Flaubert為文,精煉尚技工,與自然派不同。
Maupassant受其教,故結構叙述并極完善,又能脫盡傳奇派風氣,勝于師也。
Zola創實驗科學法,專主客觀,唯仍懷改進社會之意,故悲憫之情,時複流露,不能貫徹主張。
且描寫社會暗面,本于唯物之決定論,遂不免着意觀察人間獸性,移之記載,猶實驗者豫知某性存在,爰加相當之試驗,以待出現,Maupassant則本無成心,僅就身所閱曆,如實記錄,事之光明黑暗,皆非所計。
如所記多人間獸性者,則以事實本然故。
蓋其意見,既非以藝術為人生唯一真實,求其獨立之完成,如Flaubert。
亦不以人生為藝術究竟,欲比文章于學術,如Zola。
如PierreetJean自序言,蓋别無學說,唯以模寫自然為務而已。
L.Tolstoj著《Maupassant論》,嘗借喻以明之。
曰,“有畫師以長老行列之圖見示,圖寫極精,唯作者意旨所在,則不可見。
因問畫師作此,以畫中事為是耶,抑非耶。
答言皆非所知,亦不必論,意唯在畫此人生之一部耳。
又問對于此儀式,為有同情耶,抑憎惡耶。
答言皆無。
彼蓋絕不解釋人生意義,對于世相,無所動心,亦别無好惡之念,人生之現狀而已。
Maupassant之著作,正與此畫師相同也。
” Tolstoj主張人生之藝術,故于Maupassant之絕對客觀,深緻不滿,又謂缺道德觀念。
唯此正其特色,而非缺陷。
蓋Maupassant著作,但為非道德(Nonmoral),而非為不道德(Immoral)。
其書自序,即謂為生活故而著作。
蓋其著作,唯狀寫人生為樂,此他别無作用。
對于書中人物之苦樂悲歡,既無所感動,對于兇戾俗惡之行事,亦不生憎惡也。
在讀者觀于原始獸性之發現,或深覺悲哀,而著者則初無成之見,僅以其為真實,故著之于書,是非好惡,俱非所問。
蓋止是客觀之極緻,與道德問題不相涉,故謂Nonmoral,正得其實,亦可以解世紛矣。
凡自然派,雖主張描寫事物,一以實見實聞為斷,而能完全實踐者,僅Maupassant一人。
所著小說,初多言故鄉Normandy事,繼寫巴裡官吏文士及倡女生活,終複轉而寫貴族社會。
論者謂其著作,殆無所創造,但“移譯”事實,著之文字。
書中人地,率出真實,可以覆按,如《脂團》(“Bouledesuif”)及“MademoiselleFifi”諸篇,所叙并普法戰時實事。
脂團本Rouen倡女,至十九世紀末年尚存,MademoiselleFifi或雲即《脂團》中普魯士軍官也。
Maupassant思想亦本于唯物論,而未嘗厭世,亦不流于玩世,故著作态度,大抵平正。
第以實寫人生,略無諱飾,以是頗為世俗所忌。
其所描寫,光明亦間有之,而終多黑暗者,則因所見人世事如實此,非如反對者言,故喜醜化人生,或好寫人間獸性也。
晚年病腦,漸入悲觀,著作思想與前稍異,終以狂易卒。
Maupassant作小說PierreetJean外,以《女子之一生》(UneVie),《美男》(Bel-Ami)為最佳。
唯短篇尤勝,舉世殆鮮俦匹。
所作凡二百餘種,如《脂團》,“MademoiselleFifi”,《小Roque》(“LapetiteRoque”),《港》(“Leport”),《空美》(“InutileBeaute”)皆有名。
Goncourt兄弟,亦屬自然派,而與Zola等複不同,故别名之曰印象派(Impressionnisme)。
印象派者,本繪畫派别之稱,創始于法國畫家EdouardManet。
描畫景物,不重形式輪廓,拟像實體,但在用光色,表現一己所受印象,故得是名。
Goncourt兄弟,始用其法為小說。
自然派重客觀,以外物為主體。
印象派則以本心為主,與外物接,是生印象,因著之錄,乃并重主觀,與純自然派相背。
唯所憑依,仍在外物,即仍以自然為本,故同屬一系。
或稱之為積極自然主義,而Zolaism則為消極自然主義也。
EdmonddeGoncourt(1822-1896)與JulesdeGoncourt(1830-1870)系出貴族,初治曆史美術,頗極精審。
後轉入文藝,亦以學術研究法行之。
以文學為社會研究之一種,作者觀于現實,記所得印象,以成人生記錄(DocumentHumain),此外别無所求,實為主張“文學之真實”之第一人。
一八六五年時作GerminieLacerteux,寫下層社會情狀,在法國文學中亦最早,出Zola前也。
Goncourt兄弟作小說,大抵合撰。
凡一事一物,二人各就觀感,直筆于書,以相比較,取其善者。
久之思想文章,益益相近,幾于無複分别。
二人以治文學為畢生之務,至捐棄一切以赴之,與Flaubert略同。
既不求一己之幸福,亦不問人世哀樂。
唯以銳敏之感覺,觀察事物,一一剳記,如畫師作Sketch。
自宴會時Flaubert之解衣紐,以至女仆Rose垂死情狀,并用冷靖之度,精密之筆,記錄于書,為他日之用。
此自然派之冷淡,已達其極,蓋近于病矣。
AlphonseDaudet(1840-1898)作小說,亦屬印象派。
平時多作筆記,而志不在搜集人生資料,亦不以文學為社會研究。
唯亦就見聞所及,記取印感,後或聯綴成書,别無一定之結構,則與Goncourt兄弟略同。
如《暴發者》(LeNabab),其一例也。
Daudet性情尚有傳奇派餘風,又少時經曆憂患,故于他人苦樂,時有同情。
凡所描寫,亦多取光明一面,文章複诙諧美妙,足以相副,故甚為世人所賞。
所作小說頗多,《暴發者》及Sapho等最有名。
三五 又 法國寫實派之詩為高蹈派(Parnassien)。
一八五二年Gautier作《琺琅與雕玉》(ÉmauxetCamees),倡純藝術說。
以為藝術獨立自存,不關人生。
故為詩文,當比于錯金刻玉,重在技工,非以寄個人情思。
一時和者甚衆,六十六年出合集曰LeParnasseContemporain,遂以名其派。
LecontedeLisle(1818-1894)為之渠率,作《古代詩》(Poèmesantiques),《蠻荒詩》(Poèmesbarbares)二卷,以史家中立态度,叙往古情事,其先Hugo亦嘗作《世紀之傳說》,唯據主觀描畫,又多抒情之詞。
Lisle則合文藝于科學,研究古代民族生活及宗教制度,皆極詳盡,乃如實圖寫,猶Flaubert之作Salammbô也。
蓋實證精神,與自然派小說相同,所别異者,唯其詩尚技工及多言古事而已。
Lisle制此詩,深究希臘猶太印度諸族文化,後遂傾心于佛教。
以為世間真理,唯有“永遠”,而“空虛”之外,别無“永遠”。
故舍生入寂,始為極樂。
出世思想,時時見于詩中。
于是向所主張純客觀說,亦未能實踐,漸複有主觀之傾向矣。
SullyPrudhomme(1839-1908)亦屬高蹈派,終複轉變,自成一家。
幼喪父母,多曆困苦,感人世之悲哀甚切。
乃研究科學,欲得解決,而轉得幻滅,失望愈甚。
唯獨居覃思,過其一生。
詩有雲,在此世中,紫丁香花,均就枯萎,鳴禽之歌,一何短促,吾唯永久作夏夜之夢。
其詩多抒情,唯不類傳奇派之偏于一己,視他人哀樂,尤有同情。
故論者謂其詩兼“個性”與“人性”二者,甚可重也。
FrançoisCoppée(1842-1908)之詩,對于人生,特具微妙感情,與Lisle之冷靖者不同。
故初雖同派,旋亦離析。
所作有戲曲小說等,而詩尤有名。
自傳奇派以來,所取詩材,界域極狹,非古代異域,獨行奇事,則以個人情思為主,未有取平常生活入詩者。
Coppée特創新體,為平民之詩。
日日周行都市,觀察工人販夫之生活情狀,造成詩歌。
自既生長巴裡,富于才智,又有優美之感情,故能體會人情,正得真相。
世稱之曰賤者之詩人(LePoètedesHumbles)。
其詩亦流行甚廣,在高蹈派諸人上,後世模仿者衆,亦卒不能及也。
José-MariadeHeredia(1842-1906)以短歌(Sonnet)著名。
有詩集《寶玉》(LesTrophées)一卷,詠古代事迹,如Lisle之古代蠻荒諸篇,琢镂精美亦相似。
以唯十四行之短歌,描畫事物,乃能雄渾如史詩,其才至大。
Lisle為純藝術之詩,終亦羼以哲學思想。
Heredia則始終重技工,善能守高蹈派之說也。
CharlesBaudelaire(1821-1866)行事與著作皆絕異。
蓋生于自然主義時代,為傳奇派最末之一人,而開象征派先路者也。
Baudelaire感生活之困倦者甚深,又複執著人生,不如傳奇派之厭世。
遂遍探人間深密,求得新異之美與樂,僅藉激刺官能,聊保生存之意識。
終至服阿片印度麻等,引起幻景,以自慰遣焉。
著有藝術評論二卷,《散文詩》(PetitsPoèmesenProse)一卷。
詩集《惡之華》(LesFleursdumal)一卷,歌詠衰頹之美,論者比之貝中之珠。
又《人工之樂園》(LaParadisartifciels)一卷,則仿之DeQuincey之Confessions而作也。
Baudelaire愛重人生,慕美與幸福,不異傳奇派詩人,唯際幻滅時代,絕望之哀,愈益深切,而持現世思想又特堅。
理想之幸福,既不能緻,複不肯遺世以求安息。
故唯努力求生,欲于苦中得樂,于
或謂之自然派(Naturalism),以别于十七世紀以後之寫實傾向。
原傳奇派之興,本緣反抗理智主義,崇美述異,以個人情思為主,發揮自在,無所拘束。
不五十年,盛極而衰,神思既涸,情感亦失真。
于是複流于誇飾,如Marini時,而反動遂起,理智主義,複占勝勢。
唯其時學術發達,科學精神,及于藝文,入為本柢。
十九世紀後半期文學,與十七八世紀寫實傾向,似同而複絕異者,即由于此。
AugusteComte創實證說以來,唯心論派哲學,漸失其勢。
研求真理者,多而自然科學為本。
LudwigBüchner作《力與質》,RobertMeyer唱力不滅說,于是唯物思想,披靡一世。
宗教信仰,亦因而毀裂。
德之DavidFriedrichStrauss,法之JosephErnestRenan,作《耶稣傳》,以為世故無神,唯人意造,或則歸之不可知論(Agnosticism)。
一八五九年Darwin《種源論》(OriginofSpecies)出,進化遺傳之理大明。
凡有學術,悉被影響。
其見于文藝者,則為唯物思想之文學,即所謂自然主義是也。
物質主義(Materialism)應用于人生觀,乃成決定論(Determinism)。
古時亦有宿命之說(Fatalism),唯所謂命者,與神意雖不同,而幻化莫測,有定有複無定,仍不離于迷信,至傳奇派詩人之悲觀,已涉及人生共同之運命,特多據主觀,以身世之感為基本。
Schopenhauer說求生意志(WilleumLeben),始綜括其義,至是乃藉自然學之力,愈益證實之。
人類生存,與一切生物,同受自然之支配,别無自由意志,能與抗争。
蓋天性與外緣,實為一生主宰,聯結造因,以至歸宿。
此唯物之人生觀,實即自然派文學之主旨,神既非真,無以尊于人,人又不異于物。
現實暴露之悲哀,引人入于悲觀,較之曆世人生厭倦(TediumVitae)自尤為深切矣。
自然派之說,作始于Zola,故又稱Zolaism。
列國文人,雖未必盡奉此說,唯精神終亦相同,茲舉其要旨,并與傳奇派思想比較之如下: 一,傳奇派重主觀,自然派則重客觀。
描寫事物,俱依實在。
不以一己情思,有所損益。
蓋即以科學法治文藝,正如博物學者觀動植現象,絕不用空想藻飾。
而對于生物之變化生滅,亦更無所容心也。
二,傳奇派尚美,自然派則尚真,凡人世所有事,繼極兇戾醜惡,倘能觀察精審,描寫确實,俱可入文。
蓋文藝者,實為人生記錄(DocumentHumain),非娛樂之具。
故所求不在美觀,而在真相。
過去榮光,與未來情狀,非今之所欲知。
但能寫現世裸露之真(NudaVeritas)者,即為最善,雖忤視聽,亦複無礙。
英人BernardShaw嘗自題其劇本曰PlaysUnpleasant,正複運為自然派著作之稱号也。
三,傳奇派好奇,自然派則好平凡。
古時詩歌小說,多取王公貴人為主人,雖半由階級思想,半亦因藝術作用而然,如Aristoteles詩學所言,用以增讀者之興感。
傳奇時代,此風盛行,曆史小說,即其成果也。
自然派文學,乃專寫現世實事,古時異地,皆所不取。
美人豪傑,亦甚希觏。
所記者但為凡人庸行,又尚描畫而少叙述,别無委曲變幻之事迹,可娛觀聽。
故自然派著作,又有Uninteresting之稱。
而價值亦正在此。
蓋平常事迹,去之不遠,有切身之感,與讀傳奇小說,如聽人論他家是非者,大有異也。
由是可知自然主義文學,蓋屬于人生藝術(ArtforLife)派,以表現人生為職志。
故問題小說戲劇,皆盛極一時,而韻文著作頗不振,凡以詩歌著名者,大抵自成流别,與自然派稍不同。
三四 法國 法國自然主義之起,蓋在Balzac。
描寫種種世相,為“人生喜劇”。
又言将如博物學者,觀察人生,記錄真相,無所評骘,實開Zola之先路。
唯多寫類型,又時有誇飾,尚存傳奇派餘風。
至Flaubert之MadameBovary出(1856),始立自然派基本。
GustaveFlaubert(1821-1880)勞作三十餘年,成書七種。
描畫事物,皆極精微,又必征實,故一書之成,至需時數年。
又頗注意于詞調,與Zola等之非薄技巧者不同,其作亦可分兩類,一為純粹寫實派,如MadameBovary及《感情教育》。
一為傳奇寫實派,如Salammbô及《聖安多尼之誘惑》。
又《小品三篇》(TroisContes),則兼二者而有之。
MadameBovary述一女子堕落之行徑,始于冀望,繼以失誤,終于滅亡。
描寫純用客觀,絕無褒貶。
對于Emma之敗亡,既不寄以同情,亦未嘗有輕蔑憎惡之意,善能見自然派特色,論者比之解剖書,奉舊說者則反對之,雲不願數Flaubert之骨骼圖也。
《感情教育》(L'ÉducationSentimentale)本名“枯果”,寫平凡之人生,尤極深切。
Frederic愛MadameArnoux,而女已嫁,因各不言,而往來嘗親善,終至老衰,愛亦消滅。
其中殆無Hero或Heroine,亦無悲歡離合足以感人。
所記皆日常瑣屑,或間以一二不如意事,又大率非重大者。
蓋此平凡委瑣之生活,實即人生小像,Flaubert寫此,即所以寄其人生觀也。
Flaubert雖為自然派首出之人,而論文藝則奉藝術派說。
嘗雲人生虛無,藝術永在。
故又有虛無論(Nihilism)者之稱焉。
Salammbô一書,性質至奇,蓋自然派之曆史小說,即用寫實法所作之傳奇也。
Flaubert撰此書,前後十年始成。
寫古斐尼基事,而考據精密,語必有本,與傳奇時代之作不同。
唯描畫過詳,如披考古學圖籍。
Flaubert亦自言,有如雕塑,座大于像也。
《聖安多尼之誘惑》(LaTentationdeSaintAntoine)記埃及古德一夕之夢幻,為譬喻之屬,用以寄其虛無思想者也。
《小品三篇》中,“Hérodias”與“LaLégendedeSaintJulien”皆Salammbô之類。
一叙一世紀時,猶太王殺洗禮約翰事。
一據中古傳說,紀聖尤利安奇迹。
Brandes評之謂曆代教徒述古德行事,無一能得基督教傳說精神,如此無神論者也。
其一曰“純樸之心”(“UnCoeurSimple”)則MadameBovary一流之作,女仆垂老,為世所遺棄,乃盡心愛一鹦鹉,至奉之如“聖鴿”。
未幾鳥死,剝制之,而愛重如故。
及病垂死,則見鹦鹉展翼,如将負之登天國也。
寫單純之心理,頗極微妙,此與“SaintJulien”取材雖不同,而人生觀則一。
世間一切,悉是夢幻錯覺。
唯人性柔弱,易受欺妄,輕于絕望,而又必需慰安,故生是種種。
如陷溺橫流中,執一藁以求存,其為虛空,正複相同矣。
ÉmileZola(1840-1903)創立純粹之自然主義,較Flaubert更有進。
厭世思想略同,而不至于絕望,尚為人道奮争,可于大尉Dreyfus案見之。
所作小說,有Rougon-Macquart叢書二十卷,《三都市記》三卷,《四福音書》四卷。
又有《實驗小說論》(LeRomanexpérimental)一卷,言以實驗科學法作小說。
先定科學為觀察實驗兩種。
一如天文學,學者但能以觀察之力,記錄其現象。
一如化學,學者得取一物質,曆諸化驗,究其真相。
世間萬物,俱受自然律支配,人類亦然,不異一木一石。
故研究一木一石之實驗方法,即可移以研究人類情知之發動。
如古文學寫Achilles之怒,Dido之愛,非不甚美,然所記止于外觀。
今之所重,則在剖析此怒與愛,以明此二者之作用如何。
是即Zolaism之要旨,一言蔽之,則曰科學之文學也。
Rougon-Macquart叢書之作,始于一八七一年,至九三年而成。
第一卷曰“Rougon家之運命”(LaFortunedesRougon),首叙先代之失德,娶AdelaideFouqué,複稍有心疾。
女後重适Macquart家。
以後諸書,即分叙兩姓子孫行事。
同禀遺傳惡質,各應境遇,造成種種悲劇。
第二十卷《Pascal博士》(LeDocteurPascal),則據遺傳之說,尋此二族系統,究其因果,以為結束。
Zola倡實驗小說,得力于生理學者ClaudeBernard之說為多,Pascal博士,蓋即寫其人也。
叢書本模仿Balzac《人間喜劇》而作,而愈有條理,以遺傳為經,外緣為緯。
Zola自稱為“第二帝政時代一家族之自然及社會之曆史”(HistoireNaturelleetsocialed'uneFamille),所雲自然及社會,亦即指此二因而言也。
Zola出身微賤,曆諸苦境又主張實寫人生,常溷迹下層社會中,考察情狀,故所記皆極詳實,毫無諱飾,以是頗受世人非議。
Rougon-Macquart叢書第七卷《酒肆》(L'Assommoir)寫巴裡工人社會,縱酒淫佚之狀,第九卷Nana記女優生活,第十三卷《萌牙》(Germinal)記礦工之困苦,皆最著名,而論者紛纭,是非亦最不一。
要之Zola小說,專寫暗黑一面,或未足包舉人生全體,唯其純潔誠摯之态度,終非諱惡飾非,或玩世不恭者所可及。
故若尋求其失,謂拙于技工,非偉大之文人則可,謂為非偉大之道德家,則不可也。
GuydeMaupassant(1850-1893)為Flaubert弟子,然所著作則屬純自然派,似Zola而尤進。
Flaubert為文,精煉尚技工,與自然派不同。
Maupassant受其教,故結構叙述并極完善,又能脫盡傳奇派風氣,勝于師也。
Zola創實驗科學法,專主客觀,唯仍懷改進社會之意,故悲憫之情,時複流露,不能貫徹主張。
且描寫社會暗面,本于唯物之決定論,遂不免着意觀察人間獸性,移之記載,猶實驗者豫知某性存在,爰加相當之試驗,以待出現,Maupassant則本無成心,僅就身所閱曆,如實記錄,事之光明黑暗,皆非所計。
如所記多人間獸性者,則以事實本然故。
蓋其意見,既非以藝術為人生唯一真實,求其獨立之完成,如Flaubert。
亦不以人生為藝術究竟,欲比文章于學術,如Zola。
如PierreetJean自序言,蓋别無學說,唯以模寫自然為務而已。
L.Tolstoj著《Maupassant論》,嘗借喻以明之。
曰,“有畫師以長老行列之圖見示,圖寫極精,唯作者意旨所在,則不可見。
因問畫師作此,以畫中事為是耶,抑非耶。
答言皆非所知,亦不必論,意唯在畫此人生之一部耳。
又問對于此儀式,為有同情耶,抑憎惡耶。
答言皆無。
彼蓋絕不解釋人生意義,對于世相,無所動心,亦别無好惡之念,人生之現狀而已。
Maupassant之著作,正與此畫師相同也。
” Tolstoj主張人生之藝術,故于Maupassant之絕對客觀,深緻不滿,又謂缺道德觀念。
唯此正其特色,而非缺陷。
蓋Maupassant著作,但為非道德(Nonmoral),而非為不道德(Immoral)。
其書自序,即謂為生活故而著作。
蓋其著作,唯狀寫人生為樂,此他别無作用。
對于書中人物之苦樂悲歡,既無所感動,對于兇戾俗惡之行事,亦不生憎惡也。
在讀者觀于原始獸性之發現,或深覺悲哀,而著者則初無成之見,僅以其為真實,故著之于書,是非好惡,俱非所問。
蓋止是客觀之極緻,與道德問題不相涉,故謂Nonmoral,正得其實,亦可以解世紛矣。
凡自然派,雖主張描寫事物,一以實見實聞為斷,而能完全實踐者,僅Maupassant一人。
所著小說,初多言故鄉Normandy事,繼寫巴裡官吏文士及倡女生活,終複轉而寫貴族社會。
論者謂其著作,殆無所創造,但“移譯”事實,著之文字。
書中人地,率出真實,可以覆按,如《脂團》(“Bouledesuif”)及“MademoiselleFifi”諸篇,所叙并普法戰時實事。
脂團本Rouen倡女,至十九世紀末年尚存,MademoiselleFifi或雲即《脂團》中普魯士軍官也。
Maupassant思想亦本于唯物論,而未嘗厭世,亦不流于玩世,故著作态度,大抵平正。
第以實寫人生,略無諱飾,以是頗為世俗所忌。
其所描寫,光明亦間有之,而終多黑暗者,則因所見人世事如實此,非如反對者言,故喜醜化人生,或好寫人間獸性也。
晚年病腦,漸入悲觀,著作思想與前稍異,終以狂易卒。
Maupassant作小說PierreetJean外,以《女子之一生》(UneVie),《美男》(Bel-Ami)為最佳。
唯短篇尤勝,舉世殆鮮俦匹。
所作凡二百餘種,如《脂團》,“MademoiselleFifi”,《小Roque》(“LapetiteRoque”),《港》(“Leport”),《空美》(“InutileBeaute”)皆有名。
Goncourt兄弟,亦屬自然派,而與Zola等複不同,故别名之曰印象派(Impressionnisme)。
印象派者,本繪畫派别之稱,創始于法國畫家EdouardManet。
描畫景物,不重形式輪廓,拟像實體,但在用光色,表現一己所受印象,故得是名。
Goncourt兄弟,始用其法為小說。
自然派重客觀,以外物為主體。
印象派則以本心為主,與外物接,是生印象,因著之錄,乃并重主觀,與純自然派相背。
唯所憑依,仍在外物,即仍以自然為本,故同屬一系。
或稱之為積極自然主義,而Zolaism則為消極自然主義也。
EdmonddeGoncourt(1822-1896)與JulesdeGoncourt(1830-1870)系出貴族,初治曆史美術,頗極精審。
後轉入文藝,亦以學術研究法行之。
以文學為社會研究之一種,作者觀于現實,記所得印象,以成人生記錄(DocumentHumain),此外别無所求,實為主張“文學之真實”之第一人。
一八六五年時作GerminieLacerteux,寫下層社會情狀,在法國文學中亦最早,出Zola前也。
Goncourt兄弟作小說,大抵合撰。
凡一事一物,二人各就觀感,直筆于書,以相比較,取其善者。
久之思想文章,益益相近,幾于無複分别。
二人以治文學為畢生之務,至捐棄一切以赴之,與Flaubert略同。
既不求一己之幸福,亦不問人世哀樂。
唯以銳敏之感覺,觀察事物,一一剳記,如畫師作Sketch。
自宴會時Flaubert之解衣紐,以至女仆Rose垂死情狀,并用冷靖之度,精密之筆,記錄于書,為他日之用。
此自然派之冷淡,已達其極,蓋近于病矣。
AlphonseDaudet(1840-1898)作小說,亦屬印象派。
平時多作筆記,而志不在搜集人生資料,亦不以文學為社會研究。
唯亦就見聞所及,記取印感,後或聯綴成書,别無一定之結構,則與Goncourt兄弟略同。
如《暴發者》(LeNabab),其一例也。
Daudet性情尚有傳奇派餘風,又少時經曆憂患,故于他人苦樂,時有同情。
凡所描寫,亦多取光明一面,文章複诙諧美妙,足以相副,故甚為世人所賞。
所作小說頗多,《暴發者》及Sapho等最有名。
三五 又 法國寫實派之詩為高蹈派(Parnassien)。
一八五二年Gautier作《琺琅與雕玉》(ÉmauxetCamees),倡純藝術說。
以為藝術獨立自存,不關人生。
故為詩文,當比于錯金刻玉,重在技工,非以寄個人情思。
一時和者甚衆,六十六年出合集曰LeParnasseContemporain,遂以名其派。
LecontedeLisle(1818-1894)為之渠率,作《古代詩》(Poèmesantiques),《蠻荒詩》(Poèmesbarbares)二卷,以史家中立态度,叙往古情事,其先Hugo亦嘗作《世紀之傳說》,唯據主觀描畫,又多抒情之詞。
Lisle則合文藝于科學,研究古代民族生活及宗教制度,皆極詳盡,乃如實圖寫,猶Flaubert之作Salammbô也。
蓋實證精神,與自然派小說相同,所别異者,唯其詩尚技工及多言古事而已。
Lisle制此詩,深究希臘猶太印度諸族文化,後遂傾心于佛教。
以為世間真理,唯有“永遠”,而“空虛”之外,别無“永遠”。
故舍生入寂,始為極樂。
出世思想,時時見于詩中。
于是向所主張純客觀說,亦未能實踐,漸複有主觀之傾向矣。
SullyPrudhomme(1839-1908)亦屬高蹈派,終複轉變,自成一家。
幼喪父母,多曆困苦,感人世之悲哀甚切。
乃研究科學,欲得解決,而轉得幻滅,失望愈甚。
唯獨居覃思,過其一生。
詩有雲,在此世中,紫丁香花,均就枯萎,鳴禽之歌,一何短促,吾唯永久作夏夜之夢。
其詩多抒情,唯不類傳奇派之偏于一己,視他人哀樂,尤有同情。
故論者謂其詩兼“個性”與“人性”二者,甚可重也。
FrançoisCoppée(1842-1908)之詩,對于人生,特具微妙感情,與Lisle之冷靖者不同。
故初雖同派,旋亦離析。
所作有戲曲小說等,而詩尤有名。
自傳奇派以來,所取詩材,界域極狹,非古代異域,獨行奇事,則以個人情思為主,未有取平常生活入詩者。
Coppée特創新體,為平民之詩。
日日周行都市,觀察工人販夫之生活情狀,造成詩歌。
自既生長巴裡,富于才智,又有優美之感情,故能體會人情,正得真相。
世稱之曰賤者之詩人(LePoètedesHumbles)。
其詩亦流行甚廣,在高蹈派諸人上,後世模仿者衆,亦卒不能及也。
José-MariadeHeredia(1842-1906)以短歌(Sonnet)著名。
有詩集《寶玉》(LesTrophées)一卷,詠古代事迹,如Lisle之古代蠻荒諸篇,琢镂精美亦相似。
以唯十四行之短歌,描畫事物,乃能雄渾如史詩,其才至大。
Lisle為純藝術之詩,終亦羼以哲學思想。
Heredia則始終重技工,善能守高蹈派之說也。
CharlesBaudelaire(1821-1866)行事與著作皆絕異。
蓋生于自然主義時代,為傳奇派最末之一人,而開象征派先路者也。
Baudelaire感生活之困倦者甚深,又複執著人生,不如傳奇派之厭世。
遂遍探人間深密,求得新異之美與樂,僅藉激刺官能,聊保生存之意識。
終至服阿片印度麻等,引起幻景,以自慰遣焉。
著有藝術評論二卷,《散文詩》(PetitsPoèmesenProse)一卷。
詩集《惡之華》(LesFleursdumal)一卷,歌詠衰頹之美,論者比之貝中之珠。
又《人工之樂園》(LaParadisartifciels)一卷,則仿之DeQuincey之Confessions而作也。
Baudelaire愛重人生,慕美與幸福,不異傳奇派詩人,唯際幻滅時代,絕望之哀,愈益深切,而持現世思想又特堅。
理想之幸福,既不能緻,複不肯遺世以求安息。
故唯努力求生,欲于苦中得樂,于