懷李叔同先生
關燈
小
中
大
上海。
在上海南洋公學讀書奉母時，他是一個翩翩公子。
當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。
從此他就為滬上名人所器重，而交遊日廣，終以“才子”馳名于當時的上海。
所以後來他母親死了，他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發佯狂走。
莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。
破碎河山誰收拾？零落西風依舊。
便惹得離人消瘦。
行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。
愁黯黯，濃于酒。
漾情不斷淞波溜。
恨年年絮飄萍泊，遮難回首。
二十文章驚海内，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。
長夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。
是祖國，忍孤負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。
他出家時把過去的照片統統送我，我曾在照片中看見過當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，後面挂着胖辮子，底下緞帶紮腳管，雙梁厚底鞋子，頭擡得很高，英俊之氣，流露于眉目間。
真是當時上海一等的翩翩公子。
這是最初表示他的特性，凡事認真。
他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。
他立刻放棄了翩翩公子的态度，改做一個留學生。
他入東京美術學校，同時又入音樂學校。
這些學校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。
李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多西洋文學書。
他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。
”由此可想見他在日本時，對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。
後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同志，共演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。
他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。
這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗日戰争時為兵火所毀。
現在我還記得這照片：鬈發，白的上衣；白的長裙拖着地面，腰身小到一把，兩手舉起托着後頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。
另外還有許多演劇的照片，不可勝記。
這春柳劇社後來遷回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。
由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。
我見過他當時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克（英文stick的音譯，手杖，俗稱文明棍。
）、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻、沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個西洋人。
這是第二次表示他的特性：凡事認真。
學一樣，像一樣。
要做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後，在上海太平洋報社當編輯。
不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。
後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。
兩校都請助教，他不在時由助教代課。
我就是杭州師範的學生。
這時候，李先生已由留學生變為“教師”，這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。
金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。
他是一個修養很深的美術家，所以對于儀表很講究。
雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。
他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。
你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。
穿了布衣，仍是一個美男子。
“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很适用。
今人侈談“生活藝術化”，大都好奇立異，非藝術的。
李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術化。
他一時代的服裝，表現着一時代的思想與生活。
各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。
布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三人。
這是第三次表示他的特性：認真。
我二年級時，圖畫歸李先生教。
他教我們木炭石膏模型寫生。
同學一向描慣臨畫，起初無從着手。
四十餘人中，竟沒有一個人描得像樣的。
後來他範畫給我們看。
畫畢把範畫揭在黑闆上。
同學們大都看着黑闆臨摹。
隻有我和少數同學，依
在上海南洋公學讀書奉母時，他是一個翩翩公子。
當時上海文壇有著名的滬學會，李先生應滬學會征文，名字屢列第一。
從此他就為滬上名人所器重，而交遊日廣，終以“才子”馳名于當時的上海。
所以後來他母親死了，他赴日本留學的時候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發佯狂走。
莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。
破碎河山誰收拾？零落西風依舊。
便惹得離人消瘦。
行矣臨流重太息，說相思，刻骨雙紅豆。
愁黯黯，濃于酒。
漾情不斷淞波溜。
恨年年絮飄萍泊，遮難回首。
二十文章驚海内，畢竟空談何有！聽匣底蒼龍狂吼。
長夜西風眠不得，度群生那惜心肝剖。
是祖國，忍孤負？”讀這首詞，可想見他當時豪氣滿胸，愛國熱情熾盛。
他出家時把過去的照片統統送我，我曾在照片中看見過當時在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，後面挂着胖辮子，底下緞帶紮腳管，雙梁厚底鞋子，頭擡得很高，英俊之氣，流露于眉目間。
真是當時上海一等的翩翩公子。
這是最初表示他的特性，凡事認真。
他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個翩翩公子。
後來他到日本，看見明治維新的文化，就渴慕西洋文明。
他立刻放棄了翩翩公子的态度，改做一個留學生。
他入東京美術學校，同時又入音樂學校。
這些學校都是模仿西洋的，所教的都是西洋畫和西洋音樂。
李先生在南洋公學時英文學得很好；到了日本，就買了許多西洋文學書。
他出家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。
”由此可想見他在日本時，對于西洋藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。
後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同志，共演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。
他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場。
這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗日戰争時為兵火所毀。
現在我還記得這照片：鬈發，白的上衣；白的長裙拖着地面，腰身小到一把，兩手舉起托着後頭，頭向右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。
另外還有許多演劇的照片，不可勝記。
這春柳劇社後來遷回中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話劇”社。
由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。
我見過他當時的照片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克（英文stick的音譯，手杖，俗稱文明棍。
）、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻、沒有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活像一個西洋人。
這是第二次表示他的特性：凡事認真。
學一樣，像一樣。
要做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後，在上海太平洋報社當編輯。
不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。
後來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。
兩校都請助教，他不在時由助教代課。
我就是杭州師範的學生。
這時候，李先生已由留學生變為“教師”，這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。
金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。
他是一個修養很深的美術家，所以對于儀表很講究。
雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。
他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。
你可想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。
穿了布衣，仍是一個美男子。
“淡妝濃抹總相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很适用。
今人侈談“生活藝術化”，大都好奇立異，非藝術的。
李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術化。
他一時代的服裝，表現着一時代的思想與生活。
各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝也判然不同。
布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三人。
這是第三次表示他的特性：認真。
我二年級時，圖畫歸李先生教。
他教我們木炭石膏模型寫生。
同學一向描慣臨畫，起初無從着手。
四十餘人中，竟沒有一個人描得像樣的。
後來他範畫給我們看。
畫畢把範畫揭在黑闆上。
同學們大都看着黑闆臨摹。
隻有我和少數同學，依