懷李叔同先生
關燈
小
中
大
他的方法從石膏模型寫生。
我對于寫生，從這時候開始發生興味。
我到此時，恍然大悟：那些粉本原是别人看了實物而寫生出來的；我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。
此後李先生與我接近的機會更多。
因為我常去請他教畫；又教日本文。
以後的李先生的生活，我所知道得較為詳細。
他本來常讀性理的書，後來忽然信了道教，案頭常常放着道藏。
那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。
李先生除繪事外，并不對我談道。
但我發現他的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。
他常把自己不用的東西送給我。
他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他們吃一次飯；以後就把這些日本人交給我，叫我引導他們（我當時已能講普通應酬的日本話）。
他自己就關起房門來研究道學。
有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞玉陪去。
數月之後，我去望他。
見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我講話，同平時差不多。
他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字：“李息翁先生斷食後之像，侍子聞玉題。
”這照片後來制成明信片分送朋友。
像的下面用鉛字排印着：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記。
”李先生這時候已由“教師”一變而為“道人”了。
學道就斷食十七日，也是他凡事“認真”的表示。
但他學道的時候很短。
斷食以後，不久他就學佛。
他自己對我說，他的學佛是受馬一浮先生指示的。
出家前數日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。
這程先生原來是當軍人的，現在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。
李先生同他談得很久。
此後不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看見一個和尚坐着，正是這位程先生。
我想稱他“程先生”，覺得不合；想稱他法師又不知道他的法名（後來知道是弘傘）。
一時周章得很。
我回去對李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。
我愕然不知所對。
過了幾天，他果然辭職，要去出家。
出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間裡，把房間裡所有的東西送給我們三人。
第二天，我們三人送他到虎跑，我們回來分得了他的“遺産”，再去望他時，他已光着頭皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法師了。
我從此改口，稱他為“法師”。
法師的僧臘二十四年。
這二十四年中，我颠沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進愈深。
當初修淨土宗，後來又修律宗。
律宗是講究戒律的，一舉一動，都有規律，嚴肅認真之極，這是佛門中最難修的一宗。
數百年來，傳統斷絕，直到弘一法師方才複興，所以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。
他的生活非常認真。
舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛号。
宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分。
他把多的幾分寄還我。
以後我寄紙或郵票，就預先聲明：餘多的送與法師。
有一次他到我家。
我請他藤椅子裡坐。
他把藤椅子輕輕搖動，然後慢慢地坐下去。
起先我不敢問。
後來看他每次都如此，我就啟問。
法師回答我說：“這椅子裡頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏着。
突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。
”讀者聽到這話，也許要笑。
但這正是做人極度認真的表示。
如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。
每做一種人，都做得十分像樣，好比全能的優伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面……都是“認真”的緣故。
現在弘一法師在福建泉州圓寂了。
噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，将遷居重慶。
我發願到重慶後替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養。
現在畫像已經如願了。
我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。
（一九四三年四月，弘一法師圓寂後一百六十七日，作于四川五通橋客寓）
我對于寫生，從這時候開始發生興味。
我到此時，恍然大悟：那些粉本原是别人看了實物而寫生出來的；我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人依樣畫葫蘆呢？于是我的畫進步起來。
此後李先生與我接近的機會更多。
因為我常去請他教畫；又教日本文。
以後的李先生的生活，我所知道得較為詳細。
他本來常讀性理的書，後來忽然信了道教，案頭常常放着道藏。
那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。
李先生除繪事外，并不對我談道。
但我發現他的生活日漸收斂起來，仿佛一個人就要動身赴遠方時的模樣。
他常把自己不用的東西送給我。
他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他們吃一次飯；以後就把這些日本人交給我，叫我引導他們（我當時已能講普通應酬的日本話）。
他自己就關起房門來研究道學。
有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪去；由校工聞玉陪去。
數月之後，我去望他。
見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我講話，同平時差不多。
他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影，影片上端由聞玉題字：“李息翁先生斷食後之像，侍子聞玉題。
”這照片後來制成明信片分送朋友。
像的下面用鉛字排印着：“某年月日，入大慈山斷食十七日，身心靈化，歡樂康強——欣欣道人記。
”李先生這時候已由“教師”一變而為“道人”了。
學道就斷食十七日，也是他凡事“認真”的表示。
但他學道的時候很短。
斷食以後，不久他就學佛。
他自己對我說，他的學佛是受馬一浮先生指示的。
出家前數日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。
這程先生原來是當軍人的，現在退伍，住在玉泉，正想出家為僧。
李先生同他談得很久。
此後不久，我陪大野隆德到玉泉去投宿，看見一個和尚坐着，正是這位程先生。
我想稱他“程先生”，覺得不合；想稱他法師又不知道他的法名（後來知道是弘傘）。
一時周章得很。
我回去對李先生講了，李先生告訴我，他不久也要出家為僧，就做弘傘的師弟。
我愕然不知所對。
過了幾天，他果然辭職，要去出家。
出家的前晚，他叫我和同學葉天瑞、李增庸三人到他的房間裡，把房間裡所有的東西送給我們三人。
第二天，我們三人送他到虎跑，我們回來分得了他的“遺産”，再去望他時，他已光着頭皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法師了。
我從此改口，稱他為“法師”。
法師的僧臘二十四年。
這二十四年中，我颠沛流離，他一貫到底，而且修行功愈進愈深。
當初修淨土宗，後來又修律宗。
律宗是講究戒律的，一舉一動，都有規律，嚴肅認真之極，這是佛門中最難修的一宗。
數百年來，傳統斷絕，直到弘一法師方才複興，所以佛門中稱他為“重興南山律宗第十一代祖師”。
他的生活非常認真。
舉一例說：有一次我寄一卷宣紙去，請弘一法師寫佛号。
宣紙多了些，他就來信問我，餘多的宣紙如何處置？又有一次，我寄回件郵票去，多了幾分。
他把多的幾分寄還我。
以後我寄紙或郵票，就預先聲明：餘多的送與法師。
有一次他到我家。
我請他藤椅子裡坐。
他把藤椅子輕輕搖動，然後慢慢地坐下去。
起先我不敢問。
後來看他每次都如此，我就啟問。
法師回答我說：“這椅子裡頭，兩根藤之間，也許有小蟲伏着。
突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避。
”讀者聽到這話，也許要笑。
但這正是做人極度認真的表示。
如上所述，弘一法師由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。
每做一種人，都做得十分像樣，好比全能的優伶：起青衣像個青衣，起老生像個老生，起大面又像個大面……都是“認真”的緣故。
現在弘一法師在福建泉州圓寂了。
噩耗傳到貴州遵義的時候，我正在束裝，将遷居重慶。
我發願到重慶後替法師畫像一百幀，分送各地信善，刻石供養。
現在畫像已經如願了。
我和李先生在世間的師弟塵緣已經結束，然而他的遺訓——認真——永遠銘刻在我心頭。
（一九四三年四月，弘一法師圓寂後一百六十七日，作于四川五通橋客寓）