時代的鼓手——讀田間的詩
關燈
小
中
大
聞一多
鼓——這種韻律的樂品，是一切樂器的祖宗，也是一切樂器中之王。音樂不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴，雄壯，剛毅和粗暴，急躁，陰郁，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊藏着整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調的喘息。
如果鼓的聲律是音樂的生命，鼓的情緒便是生命的音樂。音樂不能離鼓的聲律而存在，生命也不能離鼓的情緒而存在。
詩與樂一向是平行發展着的。正如從敲擊樂器到管弦樂器是韻律的音樂發展到旋律的音樂，從三四言到五七言也是韻律的詩發展到旋律的詩。音樂也好，詩也好，就聲律說，這是進步。可痛惜的是，聲律進步的代價是情緒的萎頓。在詩裡，一如在音樂裡，從此以後以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結果都是“靡靡之音”。這感覺的愈趨細緻，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的征兆嗎？二千年來古舊的曆史，說來太冗長，單說新詩的曆史，打頭不是沒有一陣樸質而健康的鼓的聲律與情緒，接着依然是“靡靡之音”的傳統，在舶來品的商标的僞裝之下，支配了不少的年月。疲困與衰竭的半音，似乎比曆史上任何時期都變本加厲了地風行着。那是宿命，是曆史發展的必然階段嗎？也許。但誰又叫新生與振奮的時代來得那樣突然！箫聲，琴聲（甚至是無弦琴），自然配合不上流血與流汗的工作。于是忙亂中，新派，舊派，人人都設法拖出一面鼓來，你可以想象一片潮濕而發黴的聲響，在那壯烈的場面中，顯得如何的滑稽！它給你的印象仍然是疲困與衰竭。它不是激勵，而是揶揄，侮蔑這戰争。
于是，忽然碰到這樣的聲響，你便不免吃一驚：
“多一顆糧食，
就多一顆消滅敵人的槍彈！”
聽到嗎
這是好話哩！
聽到嗎
我們
要趕快鼓勵自己的心
到地裡去！
要地裡
長出麥子；
要地裡
長出小米；
拿這東西
當作
持久戰的武器。
（多一些！
多一些！）
多點糧食，
就多點勝利。
——田間：《多一些》
這裡沒有“弦外之音”，沒有“繞梁三日”的餘韻，沒有半音，沒有玩任何“花頭”，隻是一句句樸質，幹脆，真誠的話，（多麼有斤兩的話！）簡短而堅實的句子，就是一聲聲的“鼓點”，單調，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你說這不是詩，因為你的耳朵太熟習于“弦外之音”……那一套，你的耳朵太細了。
你看，——
他們的
仇恨的
力，
他們的
仇恨的
血，
他們的
仇恨的
歌，
握在
手裡。
握在
手裡，
要灑出來……
幾十個，
很響地
——在一塊；
幾十個
達達地
——在一塊；
回旋……
狂蹈……
聳起的
筋骨，
凸出的
皮肉。
挑負着
——種族的
瘋狂
種族的
咆哮！……
——田間：《人民的舞》
這裡便不隻鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰中晉解張用他那流着鮮血的手，搶過主帥手中的槌來擂出的鼓聲，是祢衡那噴着怒火的“漁陽摻撾”，甚至是，如詩人RobertLindsey在《剛果》中，劇作家EugeneO’Neil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始鼓，瘋狂，野蠻，爆炸着生命的熱與力。這些都不算成功的詩。（據一位懂詩的朋友說，作者還有較成功的詩，可惜我沒見到）但它所成就的那點，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對的生活欲。它擺脫了一切詩藝的傳統手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧着你在幻想中上升的迷魂音樂。它隻是一片沉着的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動你恨，鼓勵你活着，用最高限度的熱與力活着，在這大地上。
當這民族曆史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來渡過危機，完成大業。這是一個需要鼓手的時代，讓我們期待着更多的“時代的鼓手”出現。至于琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。
（原載于1943年11月13日《生活導報周年紀念文集》）
鼓——這種韻律的樂品，是一切樂器的祖宗，也是一切樂器中之王。音樂不能離韻律而存在，它便也不能離鼓的作用而存在。鼓象征了音樂的生命。
提起鼓，我們便想到了一串形容詞：整肅，莊嚴，雄壯，剛毅和粗暴，急躁，陰郁，深沉……鼓是男性的，原始男性的，它蘊藏着整個原始男性的神秘。它是最原始的樂器，也是最原始的生命情調的喘息。
如果鼓的聲律是音樂的生命，鼓的情緒便是生命的音樂。音樂不能離鼓的聲律而存在，生命也不能離鼓的情緒而存在。
詩與樂一向是平行發展着的。正如從敲擊樂器到管弦樂器是韻律的音樂發展到旋律的音樂，從三四言到五七言也是韻律的詩發展到旋律的詩。音樂也好，詩也好，就聲律說，這是進步。可痛惜的是，聲律進步的代價是情緒的萎頓。在詩裡，一如在音樂裡，從此以後以管弦的情緒代替了鼓的情緒，結果都是“靡靡之音”。這感覺的愈趨細緻，乃是感情愈趨脆弱的表征，而脆弱感情不也就是生命疲困，甚或衰竭的征兆嗎？二千年來古舊的曆史，說來太冗長，單說新詩的曆史，打頭不是沒有一陣樸質而健康的鼓的聲律與情緒，接着依然是“靡靡之音”的傳統，在舶來品的商标的僞裝之下，支配了不少的年月。疲困與衰竭的半音，似乎比曆史上任何時期都變本加厲了地風行着。那是宿命，是曆史發展的必然階段嗎？也許。但誰又叫新生與振奮的時代來得那樣突然！箫聲，琴聲（甚至是無弦琴），自然配合不上流血與流汗的工作。于是忙亂中，新派，舊派，人人都設法拖出一面鼓來，你可以想象一片潮濕而發黴的聲響，在那壯烈的場面中，顯得如何的滑稽！它給你的印象仍然是疲困與衰竭。它不是激勵，而是揶揄，侮蔑這戰争。
于是，忽然碰到這樣的聲響，你便不免吃一驚：
“多一顆糧食，
就多一顆消滅敵人的槍彈！”
聽到嗎
這是好話哩！
聽到嗎
我們
要趕快鼓勵自己的心
到地裡去！
要地裡
長出麥子；
要地裡
長出小米；
拿這東西
當作
持久戰的武器。
（多一些！
多一些！）
多點糧食，
就多點勝利。
——田間：《多一些》
這裡沒有“弦外之音”，沒有“繞梁三日”的餘韻，沒有半音，沒有玩任何“花頭”，隻是一句句樸質，幹脆，真誠的話，（多麼有斤兩的話！）簡短而堅實的句子，就是一聲聲的“鼓點”，單調，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你說這不是詩，因為你的耳朵太熟習于“弦外之音”……那一套，你的耳朵太細了。
你看，——
他們的
仇恨的
力，
他們的
仇恨的
血，
他們的
仇恨的
歌，
握在
手裡。
握在
手裡，
要灑出來……
幾十個，
很響地
——在一塊；
幾十個
達達地
——在一塊；
回旋……
狂蹈……
聳起的
筋骨，
凸出的
皮肉。
挑負着
——種族的
瘋狂
種族的
咆哮！……
——田間：《人民的舞》
這裡便不隻鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰中晉解張用他那流着鮮血的手，搶過主帥手中的槌來擂出的鼓聲，是祢衡那噴着怒火的“漁陽摻撾”，甚至是，如詩人RobertLindsey在《剛果》中，劇作家EugeneO’Neil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始鼓，瘋狂，野蠻，爆炸着生命的熱與力。這些都不算成功的詩。（據一位懂詩的朋友說，作者還有較成功的詩，可惜我沒見到）但它所成就的那點，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對的生活欲。它擺脫了一切詩藝的傳統手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧着你在幻想中上升的迷魂音樂。它隻是一片沉着的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動你恨，鼓勵你活着，用最高限度的熱與力活着，在這大地上。
當這民族曆史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來渡過危機，完成大業。這是一個需要鼓手的時代，讓我們期待着更多的“時代的鼓手”出現。至于琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。
（原載于1943年11月13日《生活導報周年紀念文集》）