從宗教論中西風格
關燈
小
中
大
聞一多
要說明中西人風格的不同，可以從種種不同的方面着眼，從宗教着眼，無疑是一個比較扼要的看法。
所謂宗教，有廣義的，有狹義的，狹義的講來，中國人沒有宗教，因此我們若能知道這狹義宗教的本質是什麼，便也知道了中西人風格不同之點在哪裡。
至于是宗教造成了西洋人的性格，還是西洋人的性格産生了他們的宗教，那是一個雞生蛋還是蛋生雞的辯論，我們不去管它。
目下我們要認清的一點，是宗教與西洋人的性格是不可分離的。
要确定宗教的本質是什麼，最好是溯源到原始思想。
生的意志大概是人類一切思想的根苗。
人類生活愈接近原始時代，求生意志的強烈，與求生能力的薄弱，愈有形成反比例之勢。
但是能力愈薄弱，不僅不能減少意志的強烈性，反而增加了它。
在這能力與意志不能配合的難關中，人類乃以主觀的“生的意識”來補償客觀的“生的事實”之不足，換言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不絕對的，于是人類便以“死的否認”來保證“生的真實”。
這是人類思想史的第一頁，也實在是一個了不得的發明。
我們今天都認為死是一個千真萬确的事實，原始人并不這樣想。
對于他們，死不過是生命途程中的另一階段，這隻看他們對祭祀态度的認真，便可知道。
我們也可以說，他們根本沒有死的觀念，他們求生之心如此迫切，以至忽略了死的事實，而不自覺地做到了莊子所謂“以死生為一體”的至高境界。
我說不自覺地，因為那不是莊子那般通過理智的道路然後達到的境界，理智他們絕對沒有，他們隻是一團盲目的求生的熱欲，在熱欲的昏眩中，他們的意識便全為生的觀念所占據，而不容許那與生相反的死的觀念存在，誠然，由我們看來，這是自欺。
但是，要曉得對原始人類，生存是那樣艱難，那樣沒有保障，如果沒有這點生的信念，人類如何活得下去呢？所以我們說這人類思想史的第一頁，是一個了不得的發明。
原始人類不承認死的事實，那不死簡直是肉體的不死，這還是可以由他們對祭祀的态度證明的，但是知識漸開，他們終于不得不承認死是一個事實。
承認了死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。
他們承認的是肉體的死，至于靈魂他們依然堅持是不會死的。
以承認肉體的死為代價，換來了靈魂不死的信念，在實利眼光的人看來，是讓步，是更無歎的自欺，在原始人類看來，卻是勝利，因為他們認為靈魂的存在比肉體的存在還有價值，因此，用肉體的死換來了靈魂的不死，是占了便宜。
總之他們是不肯認輸，反正一口咬定了不死，講來講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認死是事實，主觀的愈加強了他們對不死的信念。
他們到底為什麼要這樣的倔強，這樣執迷不悟？理智能力薄弱嗎？但要記得這是理智能力進了一步，承認了肉體的死是事實以後的現象。
看來理智的壓力愈大，精神的信念跳得愈高。
理智的發達并不妨礙生的意志，反而鼓勵了它，使它創造出一個永生的靈魂。
這是人類思想史的第二頁，一個更荒唐，也更神妙的發明。
人類由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發展過程中極自然的一步。
想到這個大自然的靈魂實在說是人類自己的靈魂的一種投射作用，再想到這投射出去的自己，比原來的自己幾乎是無限倍數的偉大，并又想到在強化生的信念與促進生的努力中，人類如何利用這投射出去的自己來幫助自己——想到這些複雜而迂回的步驟，更令人驚訝人類的“其愚不可及”，也就是他的其智不可及。
如今人畢竟承認了自己無能，因為他的理智又較前更發達了一些，他認清了更多的客觀事實，但是他就此認輸了嗎？沒有。
人是無能，他卻創造了萬能的神。
萬能既出自無能，那麼無能依然是萬能。
如今人是低頭了，但隻向自己低頭，于是他愈低頭，自己的地位也愈高。
你反正不能屈服他，因為他有着一個鐵的生命意志，而鐵是愈錘煉愈堅韌的。
這人類思想史的第三頁，講理論，是愈加牽強，愈加支離，講實用，卻不能不承認是不可思議的神奇。
如果是以賄賂式的祭祀為手段，來誘緻神的福佑或杜絕神的災禍，或有時還不惜用某種恫吓式的手段，來要挾神做些什麼或不做些什麼——對神的态度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。
人小看了神的能力其實也就是小看了自己的能力，嚴格地講，可以恫吓與賄賂的手段來控制的對象，隻能稱之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也隻能算作迷信，而不是宗教，宗教崇拜的對象必須是一個至高無上的，神聖的，萬能而慈愛的神，你向他隻有無條件的依皈和虔誠的祈禱。
你的神愈是全德與萬能，愈見得你自己全德與萬能，因為你的神就是你所投射出去的自身的影子。
既然神就是像自己，所以他不妨是一個人格神，而且必然是一個人格神，神的形象愈像你自己，愈足以證明是你的創造。
正如神的權力愈大，愈足以反映你自己權力之大。
總之你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無關，他又不能太像你自己，太像你自己，便暴露了你的精神力量究竟有限。
所謂宗教，有廣義的，有狹義的，狹義的講來，中國人沒有宗教，因此我們若能知道這狹義宗教的本質是什麼，便也知道了中西人風格不同之點在哪裡。
至于是宗教造成了西洋人的性格，還是西洋人的性格産生了他們的宗教，那是一個雞生蛋還是蛋生雞的辯論，我們不去管它。
目下我們要認清的一點，是宗教與西洋人的性格是不可分離的。
要确定宗教的本質是什麼，最好是溯源到原始思想。
生的意志大概是人類一切思想的根苗。
人類生活愈接近原始時代，求生意志的強烈，與求生能力的薄弱，愈有形成反比例之勢。
但是能力愈薄弱，不僅不能減少意志的強烈性，反而增加了它。
在這能力與意志不能配合的難關中，人類乃以主觀的“生的意識”來補償客觀的“生的事實”之不足，換言之，因一心欲生，而生偏偏是不完整，不絕對的，于是人類便以“死的否認”來保證“生的真實”。
這是人類思想史的第一頁，也實在是一個了不得的發明。
我們今天都認為死是一個千真萬确的事實，原始人并不這樣想。
對于他們，死不過是生命途程中的另一階段，這隻看他們對祭祀态度的認真，便可知道。
我們也可以說，他們根本沒有死的觀念，他們求生之心如此迫切，以至忽略了死的事實，而不自覺地做到了莊子所謂“以死生為一體”的至高境界。
我說不自覺地，因為那不是莊子那般通過理智的道路然後達到的境界，理智他們絕對沒有，他們隻是一團盲目的求生的熱欲，在熱欲的昏眩中，他們的意識便全為生的觀念所占據，而不容許那與生相反的死的觀念存在，誠然，由我們看來，這是自欺。
但是，要曉得對原始人類，生存是那樣艱難，那樣沒有保障，如果沒有這點生的信念，人類如何活得下去呢？所以我們說這人類思想史的第一頁，是一個了不得的發明。
原始人類不承認死的事實，那不死簡直是肉體的不死，這還是可以由他們對祭祀的态度證明的，但是知識漸開，他們終于不得不承認死是一個事實。
承認了死，是否便降低了生的信念呢？那卻不然。
他們承認的是肉體的死，至于靈魂他們依然堅持是不會死的。
以承認肉體的死為代價，換來了靈魂不死的信念，在實利眼光的人看來，是讓步，是更無歎的自欺，在原始人類看來，卻是勝利，因為他們認為靈魂的存在比肉體的存在還有價值，因此，用肉體的死換來了靈魂的不死，是占了便宜。
總之他們是不肯認輸，反正一口咬定了不死，講來講去，還是不死，甚至客觀的愈逼他們承認死是事實，主觀的愈加強了他們對不死的信念。
他們到底為什麼要這樣的倔強，這樣執迷不悟？理智能力薄弱嗎？但要記得這是理智能力進了一步，承認了肉體的死是事實以後的現象。
看來理智的壓力愈大，精神的信念跳得愈高。
理智的發達并不妨礙生的意志，反而鼓勵了它，使它創造出一個永生的靈魂。
這是人類思想史的第二頁，一個更荒唐，也更神妙的發明。
人類由自身的靈魂而推想到大自然的靈魂，本是思想發展過程中極自然的一步。
想到這個大自然的靈魂實在說是人類自己的靈魂的一種投射作用，再想到這投射出去的自己，比原來的自己幾乎是無限倍數的偉大，并又想到在強化生的信念與促進生的努力中，人類如何利用這投射出去的自己來幫助自己——想到這些複雜而迂回的步驟，更令人驚訝人類的“其愚不可及”，也就是他的其智不可及。
如今人畢竟承認了自己無能，因為他的理智又較前更發達了一些，他認清了更多的客觀事實，但是他就此認輸了嗎？沒有。
人是無能，他卻創造了萬能的神。
萬能既出自無能，那麼無能依然是萬能。
如今人是低頭了，但隻向自己低頭，于是他愈低頭，自己的地位也愈高。
你反正不能屈服他，因為他有着一個鐵的生命意志，而鐵是愈錘煉愈堅韌的。
這人類思想史的第三頁，講理論，是愈加牽強，愈加支離，講實用，卻不能不承認是不可思議的神奇。
如果是以賄賂式的祭祀為手段，來誘緻神的福佑或杜絕神的災禍，或有時還不惜用某種恫吓式的手段，來要挾神做些什麼或不做些什麼——對神的态度，如果是這樣，那便把神的能力看得太小了。
人小看了神的能力其實也就是小看了自己的能力，嚴格地講，可以恫吓與賄賂的手段來控制的對象，隻能稱之為妖靈或精物，而不是神，因之，這種信仰也隻能算作迷信，而不是宗教，宗教崇拜的對象必須是一個至高無上的，神聖的，萬能而慈愛的神，你向他隻有無條件的依皈和虔誠的祈禱。
你的神愈是全德與萬能，愈見得你自己全德與萬能，因為你的神就是你所投射出去的自身的影子。
既然神就是像自己，所以他不妨是一個人格神，而且必然是一個人格神，神的形象愈像你自己，愈足以證明是你的創造。
正如神的權力愈大，愈足以反映你自己權力之大。
總之你的神不能太不像你自己，不像你自己，便與你自己無關，他又不能太像你自己，太像你自己，便暴露了你的精神力量究竟有限。