從宗教論中西風格
關燈
小
中
大
是一個不太像你，又不太不像你的全德與萬能的人格神，不多不少，恰恰是這樣一個信仰，才能算作宗教。
按照上述的宗教思想發展的程序和它的性質，我們很容易辨明中西人誰有宗教誰沒有宗教。
第一，關于不死的問題，中國人最初分明隻有肉體不死的觀念，所以一方面那樣看重祭祀與厚葬，一方面還有長生不老和白日飛升的神仙觀念。
真正靈魂不死的觀念，我們本沒有，我們的靈魂觀念是外來的，所以多少總有點模糊。
第二，我們的神，在下層階級裡，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級裡，他又隻是一個觀念神而非人格神，因此太嫌不像我們自己了。
既沒有正的靈魂觀念，又沒有一個全德與萬能的人格神，所以說我們沒有宗教，而我們的風格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這裡。
我們說死就死，他們說死還是生，我們說人就是人，他們說不是，人是神。
我們對現實屈服了，認輸了，他們不屈服，不認輸，所以他們有宗教而我們沒有。
我們在上文屢次提到生的意志，這是極重要的一點，也許就是問題的核心。
往往有人說弱者才需要宗教，其實是強者才能創造宗教來扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強生的意志。
就個人看，似乎弱者更需要宗教，但就社會看，強者領着較弱的同類，有組織地向着一個完整而絕對的生命追求，不正表現那社會的健康嗎？宗教本身盡有數不完的缺憾與流弊，産生宗教的動機無疑是健康的。
有人說西洋人的愛國思想和戀愛哲學，甚至他們的科學精神，都是他們宗教的産物，他們把國家，愛人和科學的真理都“神化”了，這話并不過分。
至少我們可以說，産生他們那宗教的動力，也就是産生那愛國思想，戀愛哲學和科學精神的動力。
不是對付的，将就的，馬馬虎虎的，在饑餓與死亡的邊緣上彌留着的活着，而是完整的，絕對的活着，熱烈的活着——不是彼此都讓步點的委曲求全，所謂“中庸之道”式的，實在是一種虛僞的活，而是一種不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的徹底的，認真的活——是一種失敗在今生，成功在來世的永不認輸，永不屈服的精神。
這便是西洋人的性格。
這性格在他們的宗教中表現得最明顯，因此也在清教徒的美國人身上表現得最明顯。
人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應酬，或囤積居奇，營私舞弊，那許用不着宗教，但人生也有些嚴重關頭，小的嚴重關頭叫你感着不舒服，大的簡直要你的命，這些時候來到，你往往感着沒有能力應付它，其實還是有能力應付，因為人人都有一副不可思議的潛能。
問題隻在用一套什麼手法把它動員起來。
一挺胸，一咬牙，一轉念頭，潛能起來了，你便能排山倒海，使一切不可能的變為可能了。
那不是技術，而是一種魔術。
那便是宗教。
中國人的辦法，似乎是防範嚴重關頭，使它不要發生，借以省卻自己應付的麻煩。
這在事實上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來，多麼洩氣，多麼沒出息！他們甚至沒有嚴重關頭，還要設法制造它，為的是好從那應付的掙紮中得到樂趣。
沒事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張太有趣了，如果救火不熄，自己反被燒死，那殉道者的光榮更是人生無上的滿足！你說荒謬絕倫，簡直是瘋子！對了，你就是不會發瘋，你生活裡就缺少那點瘋，所以你平庸，懦弱。
人家在天上飛時，你在糞坑裡爬！ 中西風格的比較？你拿什麼跟人家比？你配？盡管有你那一套美麗名詞，還是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虛僞，掩不住你的小算盤，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的醜态。
你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古聖先賢的什麼哲學隻令人作嘔，我都看透了！你沒有靈魂，沒有上帝的國度，你是沒有國家觀念的一盤散沙，一群不知什麼是愛的天閹（因此也不知什麼是恨），你沒有同情，也沒有真理觀念。
然而你有一點鬼聰明，你的繁殖力很大。
因為聰明所以會鼠竊狗偷——營私舞弊，囤積居奇。
因為繁殖力大，所以讓你的同類成千成萬地裹在清一色的破棉襖裡，排成番号，吸完了他們的血，讓他們餓死，病死……這是你的風格，你的仁義道德！你拿什麼和人家比！ 沒有宗教的形式不要緊。
隻要有産生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個，任憑你向宗教以外任何方向發展都好，怕的是你這點意志，早被癟死了，因此除了你那庸俗主義的儒家哲學以外，不但宗教沒有，旁的東西也沒有。
更可怕的是宗教到你手裡，也變成了庸俗，虛僞和鼠竊狗偷的工具。
怕的是你隻存在，而沒有生活，因為你的生命的前提是敗北主義，和你那典型的口号“沒有辦法！”于是你隻好嘲笑，說俏皮話。
是啊，你有聰明，有繁殖力，所以你可以存在，（耗子蒼蠅不也存在嗎？）但你沒有生活，因為我看透了你，你打頭就承認了死是事實，那證明了你是怕死的。
惟其怕死，所以你也怕生，你這沒出息的“四萬萬五千萬”！ （原載于1944年4月23日《生活導報》第65期）
按照上述的宗教思想發展的程序和它的性質，我們很容易辨明中西人誰有宗教誰沒有宗教。
第一，關于不死的問題，中國人最初分明隻有肉體不死的觀念，所以一方面那樣看重祭祀與厚葬，一方面還有長生不老和白日飛升的神仙觀念。
真正靈魂不死的觀念，我們本沒有，我們的靈魂觀念是外來的，所以多少總有點模糊。
第二，我們的神，在下層階級裡，不是些妖靈精物，便是人鬼的變相，因此都太像我們自己了，在上層階級裡，他又隻是一個觀念神而非人格神，因此太嫌不像我們自己了。
既沒有正的靈魂觀念，又沒有一個全德與萬能的人格神，所以說我們沒有宗教，而我們的風格和西洋人根本不同之處恐怕也便在這裡。
我們說死就死，他們說死還是生，我們說人就是人，他們說不是，人是神。
我們對現實屈服了，認輸了，他們不屈服，不認輸，所以他們有宗教而我們沒有。
我們在上文屢次提到生的意志，這是極重要的一點，也許就是問題的核心。
往往有人說弱者才需要宗教，其實是強者才能創造宗教來扶助弱者，替他們提高生的情緒，加強生的意志。
就個人看，似乎弱者更需要宗教，但就社會看，強者領着較弱的同類，有組織地向着一個完整而絕對的生命追求，不正表現那社會的健康嗎？宗教本身盡有數不完的缺憾與流弊，産生宗教的動機無疑是健康的。
有人說西洋人的愛國思想和戀愛哲學，甚至他們的科學精神，都是他們宗教的産物，他們把國家，愛人和科學的真理都“神化”了，這話并不過分。
至少我們可以說，産生他們那宗教的動力，也就是産生那愛國思想，戀愛哲學和科學精神的動力。
不是對付的，将就的，馬馬虎虎的，在饑餓與死亡的邊緣上彌留着的活着，而是完整的，絕對的活着，熱烈的活着——不是彼此都讓步點的委曲求全，所謂“中庸之道”式的，實在是一種虛僞的活，而是一種不折不扣的，不是你死我活，便是我死你活的徹底的，認真的活——是一種失敗在今生，成功在來世的永不認輸，永不屈服的精神。
這便是西洋人的性格。
這性格在他們的宗教中表現得最明顯，因此也在清教徒的美國人身上表現得最明顯。
人生如果僅是吃飯睡覺，寒暄應酬，或囤積居奇，營私舞弊，那許用不着宗教，但人生也有些嚴重關頭，小的嚴重關頭叫你感着不舒服，大的簡直要你的命，這些時候來到，你往往感着沒有能力應付它，其實還是有能力應付，因為人人都有一副不可思議的潛能。
問題隻在用一套什麼手法把它動員起來。
一挺胸，一咬牙，一轉念頭，潛能起來了，你便能排山倒海，使一切不可能的變為可能了。
那不是技術，而是一種魔術。
那便是宗教。
中國人的辦法，似乎是防範嚴重關頭，使它不要發生，借以省卻自己應付的麻煩。
這在事實上是否可能，姑且不管，即使可能，在西洋人看來，多麼洩氣，多麼沒出息！他們甚至沒有嚴重關頭，還要設法制造它，為的是好從那應付的掙紮中得到樂趣。
沒事自己放火給自己撲滅，為的是救火的緊張太有趣了，如果救火不熄，自己反被燒死，那殉道者的光榮更是人生無上的滿足！你說荒謬絕倫，簡直是瘋子！對了，你就是不會發瘋，你生活裡就缺少那點瘋，所以你平庸，懦弱。
人家在天上飛時，你在糞坑裡爬！ 中西風格的比較？你拿什麼跟人家比？你配？盡管有你那一套美麗名詞，還是掩不住那渺小，平庸，怯懦，虛僞，掩不住你的小算盤，你的偷偷摸摸，自私自利，和一切的醜态。
你的孝悌忠信，禮義廉恥，和你古聖先賢的什麼哲學隻令人作嘔，我都看透了！你沒有靈魂，沒有上帝的國度，你是沒有國家觀念的一盤散沙，一群不知什麼是愛的天閹（因此也不知什麼是恨），你沒有同情，也沒有真理觀念。
然而你有一點鬼聰明，你的繁殖力很大。
因為聰明所以會鼠竊狗偷——營私舞弊，囤積居奇。
因為繁殖力大，所以讓你的同類成千成萬地裹在清一色的破棉襖裡，排成番号，吸完了他們的血，讓他們餓死，病死……這是你的風格，你的仁義道德！你拿什麼和人家比！ 沒有宗教的形式不要緊。
隻要有産生宗教的那股永不屈服，永遠向上追求的精神，換言之，就是那鐵的生命意志，有了這個，任憑你向宗教以外任何方向發展都好，怕的是你這點意志，早被癟死了，因此除了你那庸俗主義的儒家哲學以外，不但宗教沒有，旁的東西也沒有。
更可怕的是宗教到你手裡，也變成了庸俗，虛僞和鼠竊狗偷的工具。
怕的是你隻存在，而沒有生活，因為你的生命的前提是敗北主義，和你那典型的口号“沒有辦法！”于是你隻好嘲笑，說俏皮話。
是啊，你有聰明，有繁殖力，所以你可以存在，（耗子蒼蠅不也存在嗎？）但你沒有生活，因為我看透了你，你打頭就承認了死是事實，那證明了你是怕死的。
惟其怕死，所以你也怕生，你這沒出息的“四萬萬五千萬”！ （原載于1944年4月23日《生活導報》第65期）