文學小言
關燈
小
中
大
等所以曠世而不一遇也。
八 “燕燕于飛，差池其羽”。
“燕燕于飛，颉之颃之”。
“黃鳥，載好其音”。
“昔我往矣，楊柳依依”。
詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。
九 “駕彼四牡，四牡項領。
我瞻四方，蹙蹙靡所騁。
”以《離騷》《遠遊》數千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。
十 屈子感自己之感，言自己之言者也。
宋玉景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇，與屈子之人格，故其所言，亦殆與言自己之言無異。
賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。
王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟之。
此後人之所以不複為楚人之詞者也。
十一 屈子之後，文學上之雄者，淵明其尤也。
韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。
十二 宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。
遺山以下亦然。
若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“莺偷百鳥聲”者也。
十三 詩至唐中葉以後，殆為羔雁之具矣。
故五季、北宋之詩（除一二大家外）無可觀者，而詞則獨為其全盛時代。
其詩詞兼擅如永叔、少遊者，皆詩不如詞遠甚。
以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。
至南宋以後，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣（除稼軒一人外）。
觀此足以知文學盛衰之故矣。
十四 上之所論，皆就抒情的文學言之（《離騷》、詩詞皆是）。
至叙事的文學（謂叙事詩、詩史、戲曲等，非謂散文也），則我國尚在幼稚之時代。
元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。
至國朝之《桃花扇》，則有人格矣，然他戲曲則殊不稱是。
要之，不過稍有系統之詞，而并失詞之性質者也。
以東方古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則後此文學家之責矣。
十五 抒情之詩，不待專門之詩人而後能之也。
若夫叙事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。
此詩家之數之所以不可更仆數，而叙事文學家殆不能及百分之一也。
十六 《三國演義》無純文學之資格，然其叙關壯缪之釋曹操，則非大文學家不辦。
《水浒傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義。
然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發無限之尊敬，況于關壯缪之佼佼者乎？若此者，豈真如康德所雲，實踐理性為宇宙人生之根本欤？抑與現在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。
十七 吾人謂戲曲小說家為專門之詩人，非謂其以文學為職業也。
以文學為職業，餔餟的文學也。
職業的文學家，以文學為生活；專門之文學家，為文學而生活。
今餔餟的文學之途，蓋已開矣。
吾甯聞征夫思婦之聲，而不屑使此等文學嚣然污吾耳也。
（原載于1906年《教育世界》139号）
八 “燕燕于飛，差池其羽”。
“燕燕于飛，颉之颃之”。
“黃鳥，載好其音”。
“昔我往矣，楊柳依依”。
詩人體物之妙，侔于造化，然皆出于離人孽子征夫之口，故知感情真者，其觀物亦真。
九 “駕彼四牡，四牡項領。
我瞻四方，蹙蹙靡所騁。
”以《離騷》《遠遊》數千言言之而不足者，獨以十七字盡之，豈不詭哉！然以譏屈子之文勝，則亦非知言者也。
十 屈子感自己之感，言自己之言者也。
宋玉景差感屈子之所感，而言其所言；然親見屈子之境遇，與屈子之人格，故其所言，亦殆與言自己之言無異。
賈誼、劉向其遇略與屈子同，而才則遜矣。
王叔師以下，但襲其貌而無真情以濟之。
此後人之所以不複為楚人之詞者也。
十一 屈子之後，文學上之雄者，淵明其尤也。
韋、柳之視淵明，其如賈、劉之視屈子乎！彼感他人之所感，而言他人之所言，宜其不如李、杜也。
十二 宋以後之能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎！山谷可謂能言其言矣，未可謂能感所感也。
遺山以下亦然。
若國朝之新城，豈徒言一人之言已哉？所謂“莺偷百鳥聲”者也。
十三 詩至唐中葉以後，殆為羔雁之具矣。
故五季、北宋之詩（除一二大家外）無可觀者，而詞則獨為其全盛時代。
其詩詞兼擅如永叔、少遊者，皆詩不如詞遠甚。
以其寫之于詩者，不若寫之于詞者之真也。
至南宋以後，詞亦為羔雁之具，而詞亦替矣（除稼軒一人外）。
觀此足以知文學盛衰之故矣。
十四 上之所論，皆就抒情的文學言之（《離騷》、詩詞皆是）。
至叙事的文學（謂叙事詩、詩史、戲曲等，非謂散文也），則我國尚在幼稚之時代。
元人雜劇，辭則美矣，然不知描寫人格為何事。
至國朝之《桃花扇》，則有人格矣，然他戲曲則殊不稱是。
要之，不過稍有系統之詞，而并失詞之性質者也。
以東方古文學之國，而最高之文學無一足以與西歐匹者，此則後此文學家之責矣。
十五 抒情之詩，不待專門之詩人而後能之也。
若夫叙事，則其所需之時日長，而其所取之材料富，非天才而又有暇日者不能。
此詩家之數之所以不可更仆數，而叙事文學家殆不能及百分之一也。
十六 《三國演義》無純文學之資格，然其叙關壯缪之釋曹操，則非大文學家不辦。
《水浒傳》之寫魯智深，《桃花扇》之寫柳敬亭、蘇昆生，彼其所為，固毫無意義。
然以其不顧一己之利害，故猶使吾人生無限之興味，發無限之尊敬，況于關壯缪之佼佼者乎？若此者，豈真如康德所雲，實踐理性為宇宙人生之根本欤？抑與現在利己之世界相比較，而益使吾人興無涯之感也？則選擇戲曲小說之題目者，亦可以知所去取矣。
十七 吾人謂戲曲小說家為專門之詩人，非謂其以文學為職業也。
以文學為職業，餔餟的文學也。
職業的文學家，以文學為生活；專門之文學家，為文學而生活。
今餔餟的文學之途，蓋已開矣。
吾甯聞征夫思婦之聲，而不屑使此等文學嚣然污吾耳也。
（原載于1906年《教育世界》139号）