（三十）自序
關燈
小
中
大
年來為學之大略如此。
顧此五六年間，亦非能終日治學問，其為生活故而治他人之事，日少則二三時，多或三四時，其所用以讀書者，日多不逾四時，少不過二時。
過此以往則精神渙散，非與朋友談論，則涉獵雜書。
唯此二三時間之讀書，則非有大故，不稍間斷而已。
夫以餘境之貧薄，而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況财力精力之倍于餘者，循序而進，其所造豈有量哉！故書十年間之進步，非徒以為責他日進步之券，亦将以勵今之人使不自餒也。
若夫餘之哲學上及文學上之撰述，其見識文采亦誠有過人者，此則汪氏中所謂“斯有天緻，非由人力，雖情符曩哲，未足多矜”者，固不暇為世告焉。
二 前篇既述數年間為學之事，茲複就為學之結果述之：餘疲于哲學有日矣。
哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。
餘知真理，而餘又愛其謬誤。
偉大之形而上學，高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。
然求其可信者，則甯在知識論上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。
知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。
要之，餘之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。
詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？ 今日之哲學界，自赫爾德曼以後，未有敢立一家系統者也。
居今日而欲自立一新系統，自創一新哲學，非愚則狂也。
近二十年之哲學家，如德之芬德，英之斯賓塞，但搜集科學之結果，或古人之說而綜合之、修正之耳。
此皆第二流之作者，又皆所謂可信而不可愛者也。
此外所謂哲學家，則實哲學史家耳。
以餘之力，加之以學問，以研究哲學史，或可操成功之券。
然為哲學家，則不能；為哲學史，則又不喜，此亦疲于哲學之一原因也。
近年嗜好之移于文學，亦有由焉，則填詞之成功是也。
餘之于詞，雖所做尚不及百阕，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。
雖比之五代、北宋之大詞人，餘愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及餘之處。
因詞之成功，而有志于戲曲，此亦近日之奢願也。
然詞之于戲曲，一抒情，一叙事，其性質既異，其難易又殊。
又何敢因前者之成功，而遽冀後者乎？但餘所以有志于戲曲者，又自有故。
吾中國文學之最不振者，莫戲曲若。
元之雜劇，明之傳奇，存于今日者，尚以百數。
其中之文字，雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚、至拙劣，不可得也。
國朝之作者，雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道裡計。
此餘所以自忘其不敏，而獨有志乎是也。
然目與手不相謀，志與力不相副，此又後人之通病。
故他日能為之與否，所不敢知，至為之而能成功與否，則愈不敢知矣。
雖然，以餘今日研究之日淺，而修養之力乏，而遽絕望于哲學及文學，毋乃太早計乎！苟積畢生之力，安知于哲學上不有所得，而于文學上不終有成功之一日乎？即今一無成功，而得于局促之生活中，以思索玩賞為消遣之法，以自逭于聲色貨利之域，其益固已多矣。
詩雲：“且以喜樂，且以永日。
”此吾輩才弱者之所有事也。
若夫深湛之思，創造之力，苟一日集于餘躬，則俟諸天之所為欤！俟諸天之所為欤！ （作于1907年）
顧此五六年間，亦非能終日治學問，其為生活故而治他人之事，日少則二三時，多或三四時，其所用以讀書者，日多不逾四時，少不過二時。
過此以往則精神渙散，非與朋友談論，則涉獵雜書。
唯此二三時間之讀書，則非有大故，不稍間斷而已。
夫以餘境之貧薄，而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況财力精力之倍于餘者，循序而進，其所造豈有量哉！故書十年間之進步，非徒以為責他日進步之券，亦将以勵今之人使不自餒也。
若夫餘之哲學上及文學上之撰述，其見識文采亦誠有過人者，此則汪氏中所謂“斯有天緻，非由人力，雖情符曩哲，未足多矜”者，固不暇為世告焉。
二 前篇既述數年間為學之事，茲複就為學之結果述之：餘疲于哲學有日矣。
哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。
餘知真理，而餘又愛其謬誤。
偉大之形而上學，高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。
然求其可信者，則甯在知識論上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。
知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。
要之，餘之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。
詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？ 今日之哲學界，自赫爾德曼以後，未有敢立一家系統者也。
居今日而欲自立一新系統，自創一新哲學，非愚則狂也。
近二十年之哲學家，如德之芬德，英之斯賓塞，但搜集科學之結果，或古人之說而綜合之、修正之耳。
此皆第二流之作者，又皆所謂可信而不可愛者也。
此外所謂哲學家，則實哲學史家耳。
以餘之力，加之以學問，以研究哲學史，或可操成功之券。
然為哲學家，則不能；為哲學史，則又不喜，此亦疲于哲學之一原因也。
近年嗜好之移于文學，亦有由焉，則填詞之成功是也。
餘之于詞，雖所做尚不及百阕，然自南宋以後，除一二人外，尚未有能及餘者，則平日之所自信也。
雖比之五代、北宋之大詞人，餘愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及餘之處。
因詞之成功，而有志于戲曲，此亦近日之奢願也。
然詞之于戲曲，一抒情，一叙事，其性質既異，其難易又殊。
又何敢因前者之成功，而遽冀後者乎？但餘所以有志于戲曲者，又自有故。
吾中國文學之最不振者，莫戲曲若。
元之雜劇，明之傳奇，存于今日者，尚以百數。
其中之文字，雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚、至拙劣，不可得也。
國朝之作者，雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道裡計。
此餘所以自忘其不敏，而獨有志乎是也。
然目與手不相謀，志與力不相副，此又後人之通病。
故他日能為之與否，所不敢知，至為之而能成功與否，則愈不敢知矣。
雖然，以餘今日研究之日淺，而修養之力乏，而遽絕望于哲學及文學，毋乃太早計乎！苟積畢生之力，安知于哲學上不有所得，而于文學上不終有成功之一日乎？即今一無成功，而得于局促之生活中，以思索玩賞為消遣之法，以自逭于聲色貨利之域，其益固已多矣。
詩雲：“且以喜樂，且以永日。
”此吾輩才弱者之所有事也。
若夫深湛之思，創造之力，苟一日集于餘躬，則俟諸天之所為欤！俟諸天之所為欤！ （作于1907年）