三十自述
關燈
小
中
大
獵，學稍進矣。
其年始交康幼博。
十月，入京師，結婚李氏。
明年壬辰，年二十，王父棄養。
自是學于草堂者凡三年。
甲午年二十二，客京師，于京國所謂名士者多所往還。
六月，日本戰事起，惋憤時局，時有所吐露，人微言輕，莫之聞也。
顧益讀譯書，治算學、地理、曆史等。
明年乙未，和議成，代表廣東公車百九十人，上書陳時局。
既而南海先生聯公車三千人，上書請變法，餘亦從其後奔走焉。
其年七月，京師強學會開，發起之者，為南海先生，贊之者為郎中陳熾、郎中沈曾植、編修張孝謙、浙江溫處道袁世凱等。
餘被委為會中書記員。
不三月，為言官所劾，會封禁。
而餘居會所數月，會中于譯出西書購置頗備，得以餘日盡浏覽之，而後益斐然有述作之志。
其年始交譚複生、楊叔峤，吳季清、鐵樵、子發父子。
京師之開強學會也，上海亦踵起。
京師會禁，上海會亦廢。
而黃公度倡議續其餘緒，開一報館，以書見招。
三月去京師，至上海，始交公度。
七月《時務報》開，餘專任撰述之役，報館生涯自茲始，著《變法通議》《西學書目表》等書。
其冬，公度簡出使德國大臣，奏請偕行，會公度使事辍，不果。
出使美、日、秘大臣伍廷芳，複奏派為參贊，力辭之。
伍固請，許以來年往，既而終辭，專任報事。
丁酉四月，直隸總督王文韶、湖廣總督張之洞、大理寺卿盛宣懷，連銜奏保，有旨交鐵路大臣差遣，餘不之知也。
既而以劄來，粘奏折上谕焉，以不願被人差遣辭之。
張之洞屢招邀，欲緻之幕府，固辭。
時譚複生宦隐金陵，間月至上海，相過從，連輿接席。
複生著《仁學》，每成一篇，辄相商榷，相與治佛學，複生所以砥砺之者良厚。
十月，湖南陳中丞寶箴，江督學标，聘主湖南時務學堂講席，就之。
時公度官湖南按察使，複生亦歸湘助鄉治，湘中同志稱極盛。
未幾，德國割據膠州灣事起，瓜分之憂，震動全國，而湖南始創南學會，将以為地方自治之基礎，餘頗有所贊畫。
而時務學堂于精神教育，亦三緻意焉。
其年始交劉裴邨、林暾谷、唐绂丞，及時務學堂諸生李虎村、林述唐、田均一、蔡樹珊等。
明年戊戌，年二十六。
春，大病幾死，出就醫上海，既痊，乃入京師。
南海先生方開保國會，餘多所贊畫奔走。
四月，以徐侍郎緻靖之薦，總理衙門再薦，被召見，命辦大學堂譯書局事務。
時朝廷銳意變法，百度更新，南海先生深受主知，言聽谏行，複生、暾谷、叔峤、裴邨，以京卿參預新政，餘亦從諸君子之後，黾勉盡瘁。
八月政變，六君子為國流血，南海以英人仗義出險，餘遂乘日本大島兵艦而東。
去國以來，忽忽四年矣。
戊戌九月至日本，十月與橫濱商界諸同志謀設《清議報》。
自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變。
己亥七月，複與濱人共設高等大同學校于東京，以為内地留學生預備科之用，即今之清華學校是也。
其年美洲商界同志，始有中國維新會之設，由南海先生所鼓舞也。
冬間，美洲人招往遊，應之。
以十一月首途，道出夏威夷島，其地華商二萬餘人，相絷留，因暫住焉，創夏威夷維新會。
适以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年。
至庚子六月，方欲入美，而義和國變已大起，内地消息，風聲鶴唳，一日百變。
已而屢得内地函電，促歸國，遂回馬首而西，比及日本，已聞北京失守之報。
七月急歸滬，方思有所效，抵滬之翌日，而漢口難作，唐、林、李、蔡、黎、傅諸烈，先後就義，公私皆不獲有所救。
留滬十日，遂去，适香港，既而渡南洋，谒南海，遂道印度，遊澳洲，應彼中維新會之招也。
居澳半年，由西而東，環洲曆一周而還。
辛醜四月，複至日本。
爾來蟄居東國，忽又歲餘矣，所志所事，百不一就，唯日日為文字之奴隸，空言喋喋，無補時艱。
平旦自思，隻有慚悚。
顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術可以盡國民責任于萬一。
茲事雖小，亦安得已。
一年以來，頗竭綿薄，欲草一中國通史以助愛國思想之發達，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。
唯于今春為《新民叢報》，冬間複創刊《新小說》，述其所學所懷抱者，以質于當世達人志士，冀以為中國國民遒铎之一助。
嗚呼！國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。
吾友韓孔廣詩雲：“舌下無英雄，筆底無奇士。
”嗚呼，筆舌生涯，已催我中年矣！此後所以報國民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動魄，抑塞而誰語也？ 孔子紀元二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。
（作于1902年12月）
其年始交康幼博。
十月，入京師，結婚李氏。
明年壬辰，年二十，王父棄養。
自是學于草堂者凡三年。
甲午年二十二，客京師，于京國所謂名士者多所往還。
六月，日本戰事起，惋憤時局，時有所吐露，人微言輕，莫之聞也。
顧益讀譯書，治算學、地理、曆史等。
明年乙未，和議成，代表廣東公車百九十人，上書陳時局。
既而南海先生聯公車三千人，上書請變法，餘亦從其後奔走焉。
其年七月，京師強學會開，發起之者，為南海先生，贊之者為郎中陳熾、郎中沈曾植、編修張孝謙、浙江溫處道袁世凱等。
餘被委為會中書記員。
不三月，為言官所劾，會封禁。
而餘居會所數月，會中于譯出西書購置頗備，得以餘日盡浏覽之，而後益斐然有述作之志。
其年始交譚複生、楊叔峤，吳季清、鐵樵、子發父子。
京師之開強學會也，上海亦踵起。
京師會禁，上海會亦廢。
而黃公度倡議續其餘緒，開一報館，以書見招。
三月去京師，至上海，始交公度。
七月《時務報》開，餘專任撰述之役，報館生涯自茲始，著《變法通議》《西學書目表》等書。
其冬，公度簡出使德國大臣，奏請偕行，會公度使事辍，不果。
出使美、日、秘大臣伍廷芳，複奏派為參贊，力辭之。
伍固請，許以來年往，既而終辭，專任報事。
丁酉四月，直隸總督王文韶、湖廣總督張之洞、大理寺卿盛宣懷，連銜奏保，有旨交鐵路大臣差遣，餘不之知也。
既而以劄來，粘奏折上谕焉，以不願被人差遣辭之。
張之洞屢招邀，欲緻之幕府，固辭。
時譚複生宦隐金陵，間月至上海，相過從，連輿接席。
複生著《仁學》，每成一篇，辄相商榷，相與治佛學，複生所以砥砺之者良厚。
十月，湖南陳中丞寶箴，江督學标，聘主湖南時務學堂講席，就之。
時公度官湖南按察使，複生亦歸湘助鄉治，湘中同志稱極盛。
未幾，德國割據膠州灣事起，瓜分之憂，震動全國，而湖南始創南學會，将以為地方自治之基礎，餘頗有所贊畫。
而時務學堂于精神教育，亦三緻意焉。
其年始交劉裴邨、林暾谷、唐绂丞，及時務學堂諸生李虎村、林述唐、田均一、蔡樹珊等。
明年戊戌，年二十六。
春，大病幾死，出就醫上海，既痊，乃入京師。
南海先生方開保國會，餘多所贊畫奔走。
四月，以徐侍郎緻靖之薦，總理衙門再薦，被召見，命辦大學堂譯書局事務。
時朝廷銳意變法，百度更新，南海先生深受主知，言聽谏行，複生、暾谷、叔峤、裴邨，以京卿參預新政，餘亦從諸君子之後，黾勉盡瘁。
八月政變，六君子為國流血，南海以英人仗義出險，餘遂乘日本大島兵艦而東。
去國以來，忽忽四年矣。
戊戌九月至日本，十月與橫濱商界諸同志謀設《清議報》。
自此居日本東京者一年，稍能讀東文，思想為之一變。
己亥七月，複與濱人共設高等大同學校于東京，以為内地留學生預備科之用，即今之清華學校是也。
其年美洲商界同志，始有中國維新會之設，由南海先生所鼓舞也。
冬間，美洲人招往遊，應之。
以十一月首途，道出夏威夷島，其地華商二萬餘人，相絷留，因暫住焉，創夏威夷維新會。
适以治疫故，航路不通，遂居夏威夷半年。
至庚子六月，方欲入美，而義和國變已大起，内地消息，風聲鶴唳，一日百變。
已而屢得内地函電，促歸國，遂回馬首而西，比及日本，已聞北京失守之報。
七月急歸滬，方思有所效，抵滬之翌日，而漢口難作，唐、林、李、蔡、黎、傅諸烈，先後就義，公私皆不獲有所救。
留滬十日，遂去，适香港，既而渡南洋，谒南海，遂道印度，遊澳洲，應彼中維新會之招也。
居澳半年，由西而東，環洲曆一周而還。
辛醜四月，複至日本。
爾來蟄居東國，忽又歲餘矣，所志所事，百不一就，唯日日為文字之奴隸，空言喋喋，無補時艱。
平旦自思，隻有慚悚。
顧自審我之才力，及我今日之地位，舍此更無術可以盡國民責任于萬一。
茲事雖小，亦安得已。
一年以來，頗竭綿薄，欲草一中國通史以助愛國思想之發達，然荏苒日月，至今猶未能成十之二。
唯于今春為《新民叢報》，冬間複創刊《新小說》，述其所學所懷抱者，以質于當世達人志士，冀以為中國國民遒铎之一助。
嗚呼！國家多難，歲月如流，眇眇之身，力小任重。
吾友韓孔廣詩雲：“舌下無英雄，筆底無奇士。
”嗚呼，筆舌生涯，已催我中年矣！此後所以報國民之恩者，未知何如？每一念及，未嘗不驚心動魄，抑塞而誰語也？ 孔子紀元二千四百五十三年壬寅十一月，任公自述。
（作于1902年12月）