第八章 司馬遷的風格之美學上的分析
關燈
小
中
大
屈原賈生列傳》
在我們讀到這裡的時候,簡直忘了他是傳記,卻是辭賦了!
再如他寫封禅,便多半用惝恍之筆,仿佛讓人也到了煙雲飄渺的蓬萊:
自威、宣、燕昭使人入海求蓬萊、方丈、瀛洲。
此三神山者,其傳在勃海中,去人不遠。
患且至,則船風引而去。
蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。
其物禽獸盡白,而黃金、銀為宮阙。
未至,望之如雲。
及到,三神山反居水下。
臨之,風辄引去,終莫能至雲。
——《封禅書》 事情本在有無之間,文筆也便在若即若離之中。
和這差不多的是他寫老子。
因為孔子見老子,有“猶龍”之歎,所以司馬遷寫老子時便也采了畫龍的辦法,讓他鱗爪時隐時現: 老子修道德,其學以自隐無名為務。
居周久之,見周之衰,乃遂去。
至關,關令尹喜曰:“子将隐矣,強為我著書。
”于是老子乃著書上下篇,言道德之意,五千馀言,而去,莫知其所終。
或曰:老萊子,亦楚人也,著書十五篇,言道家之用,與孔子同時雲。
蓋老子百有六十馀歲,或言二百馀歲,以其修道而養壽也。
自孔子死之後,百二十九年,而史記周太史儋見秦獻公曰:“始秦與周合而離,離五百歲而複合,合七十歲而霸王者出焉。
”(2)或曰儋即老子,或曰非也。
世莫知其然否。
——老子,隐君子也! 這樣就更增加了那幽深的人格的老子之神秘性了。
反之,他寫信陵君,則是筆端十分仁厚: 酒酣,公子起,為壽侯生前,侯生因謂公子曰:“今日嬴之為公子亦足矣!嬴乃夷門抱關者也,而公子親枉車騎,自迎嬴于衆人廣坐之中,不宜有所過,今公子故過之。
然嬴欲就公子之名,故久立公子車騎市中,過客以觀公子,公子愈恭。
市人皆以嬴為小人,而以公子為長者能下士也。
”……于是公子泣,侯生曰:“公子畏死邪?何泣也?”公子曰:“晉鄙嚄唶宿将,往恐不聽,必當殺之,是以泣耳,豈畏死哉?”……客有說公子曰:“物有不可忘,或有不可不忘。
夫人有德于公子,公子不可忘也;公子有德于人,願公子忘之也。
且矯魏王令,奪晉鄙兵以救趙,于趙則有功矣,于魏則未為忠臣也。
公子乃自驕而功之,竊為公子不取也。
”于是公子立自責,似若無所容者。
語氣都多末安詳、和緩,而有着無限的暖意! 至于他寫酷吏,那就是另一副技術了,酷吏是慘酷無情的,他便也出之以鐵面無私: 杜周者,南陽杜衍人。
義縱為南陽守,以為爪牙。
舉為廷尉史,事張湯,湯數言其無害。
至禦史,使案邊失亡,所論殺甚衆,奏事中上意。
任用,與減宣相編,更為中丞十馀歲,其治與宣相放。
然重遲,外寬,内深次骨。
宣為左内史,周為廷尉,其治大放張湯,而善候伺:上所欲擠者,因而陷之;上所欲釋者,久系待問,而微見其冤狀。
客有讓周曰:“君為天子決平,不循三尺法,專以人主意指為獄,獄者固如是乎?”周曰:“三尺安出哉?前主所是,著為律;後主所是,疏為令。
當時為是,何古之法乎?”至周為廷尉,诏獄亦益多矣。
二千石系者,新故相因,不減百馀人。
郡吏大府舉之廷尉,一歲至千馀章。
章大者連逮證案數百,小者數十人;遠者數千,近者數百裡。
會獄,吏因責如章告刻,不服,以笞掠定之。
于是聞有逮,皆亡匿。
獄久者至更數赦,十有馀歲,而相告言,大抵盡诋以不道,以上廷尉及中都官诏獄,逮至六七萬人,吏所增加十萬馀人。
周中廢,後為執金吾,逐盜,捕治桑弘羊、衛皇後昆弟子刻深,天子以為盡力無私,遷為禦史大夫。
家兩子夾河為守,其治暴酷,皆甚于王溫舒等矣。
杜周初征為廷史,有一馬,且不全;及身久任事,至三公列,子孫尊官,家訾累數巨萬矣。
杜周可以說是一個集大成的酷吏,因為在他之前的那些酷吏的一切本領他都學來了,他會逢迎,他會枉法,他會貪贓,他會用刑。
司馬遷寫他時所用的方法,卻也是近于拷打的方法。
這樣拷打的結果,審問出那個最可惡的創始的張湯來了,而且又審問出一個更大的獎勵酷吏的罪魁來了,那就是漢武帝。
杜周論殺甚重,便中上意;杜周枉法,诏獄也便益多;杜周捕治得兇,天子便以為盡力無私。
司馬遷這時乃是像一個法官一樣,而讓漢武帝立在堂下了。
酷吏的行為是慘酷的,酷吏所操持的世界是森森然有着鬼氣的,可是司馬遷在鞭打着他們的靈魂時卻也同樣無情,筆下嚴厲到極點,一點寬貸也沒有的。
難道司馬遷沒有輕松之筆麼?有,那就是在《滑稽列傳》裡: 淳于仰天大笑,齊威王橫行;優孟搖頭而歌,負薪者以封;優旃臨檻疾呼,陛循得以半更。
豈不亦偉哉? 在幽默的場合,他便還它一副笑臉。
其他如寫漢高祖時筆下便豁然有大度,寫李廣時乃使用一種疏疏朗朗的筆觸,寫孔子時是那樣溫良爾雅,寫伍子胥時又是那樣有着怨毒報複,總之,他的筆墨是在意識地使它和所寫的内容相符合着。
司馬遷在這裡乃是像一個熟練的名演員一樣,他能夠扮演老少男女的一切角色,演什麼像什麼。
歌德說文藝的皮和核是分不開的,外就是内,内就是外,司馬遷是充分做到了。
每一篇作品,他曉得那靈魂和軀殼如何相一緻着。
第三 對照律 司馬遷往往用兩種突出的性格或兩種不同的情勢,亦或兩種不同的結果,作為對照,以增加作品的生動性。
我們具體地看罷,像在《項羽本紀》中,司馬遷先寫了項羽,項羽是一個純然少年精神的代表,他初起事時才二十四歲,拔劍自刎時也才三十一歲。
“年少氣盛”,“血氣方剛”,“好勇鬥狠”,正是這樣的人物所表現的。
同時司馬遷卻寫了一個比項羽大二十五歲的“世故老人”,那就是漢高祖。
在項羽自殺時,高祖五十六歲了。
因為年齡的懸殊,當然一個要鬥力,一個要鬥智。
一個純任熱情、才氣和本能的憤怒,一個卻常常經過理智底考慮而以退為進,以柔克剛。
結果那狂風暴雨式的素樸青年是失敗了,而老有世故的滑頭流氓成功了。
這樣的對照,司馬遷覺得還不足,于是在項羽一邊,又有項羽和範增的對照,這裡同樣有年齡的懸殊。
範增大概大項羽四十多歲,而性格上則是天生的參謀人才,參謀人才要有男性的堅忍和意志;而項羽則是一個天生的元帥,元帥是要有母性的仁慈的(這一點,蔣百裡在《全民族戰争論》的序上提起過)。
在漢高祖那邊,則對照的是漢高祖和張良。
高祖時刻受着窘迫,而張良永遠能夠從容。
同樣有着這樣的對照的,是信陵君和侯嬴。
信陵君又是一個多情而仁厚的青年,而侯嬴則是陰鸷的老謀士,也七十多歲了。
《越世家》中的範蠡和範蠡的長男也是一個對照。
範蠡也是典型的軍事參謀,他看得定,拿得牢,非常堅忍。
可是他的長男不行,他沒有聽他父親的話,他不忍得把錢輕輕丢給莊生,結果莊生為他救弟之死,卻又依然把他弟弟送了命。
這長男帶弟屍回來的時候,親友都為之悲痛,範蠡卻笑道:“吾固知必殺其弟也。
彼非不愛其弟,顧有所不能忍者也。
是少與我俱,見苦為生難,故重棄财。
至如少弟者,生而見我富,乘堅驅良,逐狡兔,豈知财所從來,故輕去之,非所惜吝。
前日吾所為欲遣少子,固為其能棄财故也,而長者不能,故卒以殺其弟,事之理也,無足悲者。
吾日夜固以望其喪之來也。
”因為他堅忍,所以可以幫勾踐複仇,所以可以自己全命,所以可以自己緻富,沒有那個不能忍的長男之對照,範蠡的性格是不會這樣明晰的。
在《封禅書》裡,司馬遷也是以對照律作為那一篇妙文的指導原則。
這對照是漢武帝和方士。
在漢武帝方面是愚,“神君所言,上使人受之,命之曰書法。
其所語,世俗之所知也,無絕殊者,而天子心獨喜”,真被愚弄得可笑。
而在方士方面是詐。
例如騙了許多酒食賞賜的五利将軍,最後卻是“裝治行,東入海,求其師雲”,治裝裡邊,就不知是囊括了多少财物了。
後來所謂“仙人好樓居”的公孫卿,也不過在大興土木之中,克扣一些私錢而已。
就是這種對照着的愚和詐的交織,構成了這一篇飄逸而又辛辣的傑作。
在《平準書》裡則是官僚資本和農民意識的對照,一邊是事析秋毫的興利之臣的桑弘羊等,一邊是上輸助邊的農民蔔式。
二者最後的沖突尖銳化了,蔔式直然道:“縣官當食租衣稅而已,今弘羊令吏坐市列肆,販物求利,烹弘羊,天乃雨。
”一邊在犧牲,一邊在榨取,這憤恨是無怪的。
此外,在《孔子世家》裡是拿熱心救世的孔子和個人主義的出世者老子、長沮、桀溺、接輿等相對照;在這裡,我們一邊看見有着對人世戀戀的溫情,另一邊看見那些聰明者之冷冷然的諷嘲。
在《孟子荀卿列傳》裡,則是隻顧主張不顧成敗的思想家和一般阿世苟合的說客之對照,一邊是寂寞,一邊是受到處處的逢迎。
在《刺客列傳》中,就有着智深勇深的荊轲和天真躁急的太子丹之對照;在《汲黯列傳》裡,就有好直谏,而折人過的汲黯和專阿主意的張湯之對照;在《衛将軍骠騎列傳》裡,就有仁善退讓,以和柔自媚于上的衛青,和不省士卒,有氣敢任的霍去病之對照;在《劉敬叔孫通列傳》裡,就有出自内心的主張的劉敬與希世度務的叔孫通之對照;前者見了高祖,不肯改自己的破衣服,後者則脫掉自己的儒服,而換上漢高祖最愛的楚裝了。
在許多對照之中,最常見的是因為一人性格行為不同,而得到善終與否的對照:有才能的蘇秦,因齊大夫與之争寵之故,而被刺死;他的弟弟蘇代、蘇厲,因較平庸,即皆以壽終;見《蘇秦列傳》。
扁鵲因為勇于為人治病,為同行所妒,結果被刺殺;倉公不敢為人治病了,卻也被人怨恨,幾乎受刑,然而終于解脫;見《扁鵲倉公列傳》。
主父偃鋒芒太露,結果是族死;公孫弘善于自藏,貌為忠誠,便活了八十歲,“竟以丞相終”;見《平津侯主父偃列傳》。
好出奇計,然而不免有些狂放的郦食其,到底為齊王所烹;而有些柔術的陸賈,卻安車驷馬,得到不少酒食,也“竟以壽終”;見《郦生陸賈列傳》。
——這裡邊有司馬遷對于中國這個民族的弱點的了解,也有着處這個滑頭社會的生存哲學,但不能不叫人感喟系之! 在許多對照中,寫得最複雜的,是《魏其武安列傳》。
這裡有着武安侯田蚡在未貴時對于魏其侯窦嬰之跪起如子侄和後來說拜訪而不想去拜訪的對照;有着同為窦太後所不喜,因而家居,然而一個是真正失勢,一個是慢慢更能握權的對照。
又有着對于梁孝王、淮南王的關系的對照,窦嬰主持家法,說:“天下者,高祖天下,父子相傳,此漢之約也,上何以得擅傳梁王?”而田蚡卻曾經受淮南王财物,說:“上未有太子,大王最賢,高祖孫,即宮車晏駕,非大王立,當誰哉?”更有着在同是好客之中,而窦嬰好客是在進賢,是發自真心,田蚡好客則隻是做作,為和窦嬰競争,“欲以傾魏其諸将相”的對照。
在許多對照之中,寫來最帶有司馬遷自己的感慨的,則是《張耳陳馀列傳》和《李将軍列傳》。
張耳、陳馀是刎頸交,但後來因為利害摩擦,陳馀竟以殺張耳為投降漢高祖的條件。
在這一年之後,司馬遷緊接着寫張耳的兒子張敖得到部下愛戴的壯烈故事。
他們部下想反叛漢高祖,準備成功後即歸功張敖,失敗後則自己任咎。
結果失敗了,便有十馀人争着尋死,更有貫高等甘受苦刑,以明張敖無罪,到張敖被赦,便認為使命已畢,終于絕肮自殺。
這種義俠的行為和張耳、陳馀那種因利背德的結局,是多末大的對照呢!至于才氣無雙的名将李廣,司馬遷在用按部就班的程不識與之對照之外,卻又寫出他一個從弟李蔡,李蔡是中下人物,“名聲出廣下遠甚,然廣不得爵邑,官不過九卿。
而蔡為列侯,位至三公。
”李廣處處轲,李蔡竟直上青雲,這對照實在更叫人難以為懷了。
對照的方法是像畫家用了鮮明的色彩一樣,是像戲劇家創造出對立的性格一樣,于是讓所描繪表現的對象更清晰了。
第四 對稱律 大抵司馬遷在寫合傳的時候,如果不用對照律,便往往用對稱律,當然也有時二律并用。
這是中國人的一種特有的審美意識,這是像大建築物前一定擺兩個大石獅,或者堂屋裡一定挂一副對聯似的。
司馬遷也是意識地要求這種安排的。
例如《绛侯周勃世家》,事實是周勃、周亞夫父子二人的合傳。
在周勃傳中寫的是文帝之忌刻,文帝把他的丞相免了,叫他就國,後來逼得這樣一個老實的人每見河東守尉來巡查時,便常被甲,令家人持兵以見之,終于入獄。
在周亞夫傳中,則寫的是景帝的忌刻,因為他不贊成封皇後兄王信為侯,他說:“高皇帝約,非劉氏不得王,非有功不得侯,不如約,天下共擊之。
今信雖皇後兄,無功,侯之,非約也。
”景帝當時雖無話可說,以後就故意給他難堪,吃飯的時候不給他筷子,大塊肉也不切開,終于借故把他抓入獄中,在他死後,就把王信封為侯了。
周勃和周亞夫的遭遇便是對稱着的。
在《管晏列傳》中,是以論友情為中心的。
在管仲方面就有鮑叔的知己之感,在晏嬰方面就有着石父的“君子诎于不知己而信于知己者”的論調,這也是對稱着的。
以上二例是稍微不太明顯的,至于明顯的例子那就太多了:《孫子吳起列傳》中,孫膑和吳起都同樣招忌。
《白起王翦列傳》中,一個因坑降作為賜死的理由,一個因三世為将作為必敗的原因,這統統是以不成其為理由的理由作說詞,而且又都隐指着李廣、李陵的遭遇。
《魯仲連鄒陽列傳》則同為齊人,同擅長函劄;《魏豹彭越列傳》則同為魏王,同是被囚,被殺;《季布栾布列傳》則同曾為奴,同曾為人救助,意氣也有些類似;《袁盎晁錯列傳》則二人都是峭直刻深,不得善終。
而《張釋之馮唐列傳》,在張釋之方面,中間稱道周勃,末尾以他的兒子張摯“以不能取容當世,故終身不仕”為馀波;在馮唐方面,則中間稱道魏尚,末尾也以他的兒子馮遂“亦奇士”為馀波。
《汲鄭列傳》吧,在汲黯方面,先說“其先有寵于古之衛君”,最後說“上以黯故,官其弟汲仁至九卿,子汲偃至諸侯相,黯姑姊子司馬安亦少與黯為太子洗馬……昆弟以安故,同時至二千石者十人。
”在鄭當時方面,則也是先說“其先鄭君”,最後也同樣說“莊兄弟子孫,以莊故,至二千石六七人焉”。
這更是意識地尋求對稱形式了。
我們再看《汲鄭列傳》中:“黯為谒者,東越相攻,上使黯往視之,不至,至吳而還,報曰:‘越人相攻,固其俗然,不足以辱天子之使。
’河南失火,延燒千馀家,上使黯往視之,還報曰:‘家人失火,屋比延燒,不足憂也。
’”這兩事明明是表現對稱的美。
又如《匈奴傳》中: 冒頓乃作為鳴镝,習勒其騎射,令曰:“鳴镝所射而不悉射者,斬之。
”行獵鳥獸,有不射鳴镝所射者,辄斬之。
已而冒頓以鳴镝自射其善馬,左右或不敢射者,冒頓立斬不射善馬者。
居頃之,複以鳴镝自射其愛妻,左右或頗恐,不敢射,冒頓又複斬之。
居頃之,冒頓出獵,以鳴镝射單于善馬,左右皆射之,于是冒頓知其左右皆可用。
從其父單于頭曼獵,以鳴镝射頭曼,其左右亦皆随鳴镝而射殺單于頭曼,遂盡誅其後母與弟及大臣不聽從者,冒頓自立為單于。
冒頓既立,是時東胡強盛,聞冒頓殺父自立,乃使使謂冒頓,欲得頭曼時有千裡馬。
冒頓問群臣,群臣皆曰:“千裡馬,匈奴寶馬也,勿與。
”冒頓曰:“奈何與人鄰國,而愛一馬乎?”遂與之千裡馬。
居頃之,東胡以為冒頓畏之,乃使使謂冒頓,欲得單于一阏氏。
冒頓複問左右,左右皆怒,曰:“東胡無道,乃求阏氏,請擊之。
”冒頓曰:“奈何與人鄰國,愛一女子乎?”遂取所愛阏氏予東胡。
東胡王愈益驕,西侵。
與匈奴間中有棄地,莫居,千馀裡,各居其邊為瓯脫,東胡使使謂冒頓曰:“匈奴所與我界瓯脫外棄地,匈奴非能至也,吾欲有之。
”冒頓問群臣,群臣或曰:“此棄地,予之亦可,勿與亦可。
”于是冒頓大怒曰:“地者,國之本也,奈何予之?”諸言予之者皆斬之。
冒頓上馬,令國中有後者斬,遂東襲擊東胡。
這殺父自立和東敗東胡固然有對稱之美,而射馬、射妻是對稱,求馬、求女也是對稱。
司馬遷語句上很避免骈偶,但對稱的美感卻仍是很強烈的。
第五 上升律 凡是司馬遷叙一個情節或一種心理狀态的進展時,往往使用這個逐漸加強或加濃的原理。
例如《平準書》中:“……物盛而衰,固其變也。
……選舉陵遲,廉恥相冒,武力進用,法嚴令具,興利之臣,自此始也。
……于是見知之法生,而廢格沮诽窮治之獄用矣。
……然無益于俗,稍骛于功利矣。
……故三人言利,事析秋毫矣。
法既益嚴,吏多廢免。
……吏道益雜不選,而多賈人矣。
……自是之後,有腹诽之法,以此而公卿大夫多谄谀取容矣。
”興利和嚴法是這時經濟政策的兩翼,司馬遷寫這現象,便是用着上升律的。
又如《留侯世家》中,寫留侯為太子設計,招了四個須眉皓白的老人來,叫高祖看見了,先是“怪之”。
後來知道了這四人就是高祖要尋訪的名人,“上乃大驚”,到這四人臨去時,高祖便“目送之”。
在心理的過程上,便也是遞進的。
再如《信陵君列傳》中,“公子于是乃置酒,大會賓客,坐定,公子從車騎虛左,自迎夷門侯生。
侯生攝弊衣冠直上載公子上坐,不讓,欲以觀公子,公子執辔愈恭。
侯生又謂公子曰:‘臣有客在市屠中,願枉車騎過之。
’公子引車入市,侯生下見其客朱亥。
俾倪,故久立,與其客語,微察公子,公子顔色愈和。
當是時,魏将相宗室賓客滿堂,待公子舉酒,市人皆觀公子執辔,從騎皆竊罵侯生。
侯生視公子色終不變,乃謝客就車。
至家,公子引侯生坐上坐,遍贊賓客,賓客皆驚。
”從這“公子執辔愈恭”,“公子顔色愈和”,“公子色終不變”看,司馬遷是在故意使用着上升律,以增加他作品之戲劇性的。
再如《張耳陳馀列傳》中,二人之結怨,先是誤會,張耳怨陳馀曰:“始吾與公為刎頸交,今王與耳旦暮且死,而公擁兵數萬,不肯相救,安在其相為死,苟必信,胡不赴秦軍俱死,且有十一二相全?”次是責問,于是陳馀怒曰:“不意君之望臣深也,豈以臣為重去将哉?”陳馀把印绶交出了,不想張耳果然受下,于是陳馀“亦望張耳不讓”,“由此陳馀、張耳遂有郤”,最後雙方以兵戎相見,而且陳馀投降漢王的條件是“漢殺張耳乃從”了。
這也是一種上升律,到了“漢殺張耳乃從”便是頂點。
其他,如《扁鵲列傳》中,扁鵲見齊桓侯,先謂“君有疾,在腠理,不治将深”;次謂“君有疾,在血脈”;又次謂“君有疾,在腸胃間”;最後則望見而逃,因為他病“已在骨髓”了。
《魏其武安列傳》中,魏其因失勢客稀,先是“天下吏士趨勢利者,皆去魏其,歸武安”;以後“魏其失窦太後,益疏不用,無勢,客稍稍自引而怠傲”;同時武安的驕橫,由“天下士、郡國諸侯愈益附武安”;到惹得武帝說:“君除吏已盡未?吾亦欲除吏”;再到坐在他哥哥的上座,“以為權相尊,不可以兄故私桡,武安由此滋驕。
”《衛将軍骠騎列傳》中,二人一進一退,先是“由此骠騎日以親貴,比大将軍”,後來“自是以後,大将軍青日退,而骠騎日益貴”。
這統統是應用上升律,作為全傳的結構的原理的。
第六 奇兵律 司馬遷在行文時,是像行軍一樣。
有時往往用一支奇兵,使他的行程得到更愉快的效果。
最明顯的是《平準書》中的蔔式。
《平準》是攻擊當時的興利之臣和嚴刑峻法的,蔔式就是司馬遷所設的奇兵,蔔式在篇中時出時沒,司馬遷用他,以求殺敵緻果。
我們試看他先寫那些富商大賈,“财或累數萬,而不佐國家之急,”又寫“征發之士益鮮”,這裡都已經把蔔式埋伏下了。
後來蔔式正式出現,要“輸其家半助邊”,又要“父子死之”以從軍越南;他主張治民如牧羊,把惡羊斥去,勿令敗群;他拜為齊王太傅時,而孔僅使天下鑄作器;他被尊時,而天子下缗錢令;他相齊,而楊可告缗遍天下;此後,是蔔式貶秩為太子太傅,而桑弘羊為治粟都尉;最後是借蔔式的話,“烹弘羊,天乃雨”,而文字也就立刻收場。
同樣情形的是《魏其武安列傳》中的籍福。
叫武安讓魏其為丞相的是他,勸魏其兼容的也是他,代武安向魏其要田地的又是他,在灌夫使酒罵座時強按着灌夫的脖頸向武安謝罪的還是他,這也是司馬遷在行文時的一支奇兵呀。
不過這回不是用他來攻擊了,卻是用他來點綴魏其、武安的結怨,仿佛是一個傳令兵一樣,讓全文的消息更靈通些。
在《伯夷列傳》中,是用孔子攜帶着顔淵,當了司馬遷的一支奇兵。
其中如:“孔子序列古之仁聖賢人,如吳太伯、伯夷之倫詳矣。
”如:“且七十子之徒,仲尼獨薦顔淵為好學,然回也屢空,糟糠不厭,而卒早夭。
”如:“顔淵雖笃學,附骥尾而行益顯。
”這都是。
但這回奇兵的用處又不是傳令了,卻是像哨探一樣,站在了幾個山頭上。
第七 減輕律 這就是司馬遷在叙述很嚴重的事情的時候,卻有時會忽然出現輕松之筆,讓人的精神得到刹那間的解放,對他所說的故事會更集中注意地聽下去,同時也别有一種新鮮的趣味。
例如《孔子世家》,本來先叙孔子的譜系,又叙他出生的年代,俨然是一個教主的降世似的,卻忽然說:“生而首上圩頂,故因名曰丘雲。
”這輕松的筆調恰恰給那太嚴肅的空氣一種補償。
又如《蕭相國世家》,本寫他處在忌主漢高祖的手下,時時提心吊膽,已經很緊張了,而在他被拜為相國時,一般人來賀,召平卻來吊,我們以為下面應該緊接召平的警告了吧,然而不,司馬遷卻寫道:“諸君皆賀,召平獨吊。
召平者,故秦東陵侯,秦破,為布衣,貧,種瓜于長安城東,瓜美,故世俗謂之東陵瓜,從召平以為名也。
”下面才寫“召平謂相國曰:禍自此始矣。
”這樣便像驚濤駭浪之中,忽然出現了馴良的白鷗似的,叫人有一種暫時解放的快感。
再如《淮南衡山列傳》,淮南王要造反,伍被竭力谏阻,這也是十分緊張的局面,而伍被在谏詞中卻忽然講到徐福告訴秦始皇在海上遇仙的故事,說他“東南至蓬萊山,見芝成宮阙,有使者銅色而龍形,光上照天”。
《李将軍列傳》,在寫他的命運蹭蹬之中,忽然叙到他“出獵,見草中石,以為虎而射之,中石沒镞,視之,石也,因複更射之,終不能複入石矣。
”都有這種作用。
同時我們可以注意的,就是司馬遷凡寫一個人的面貌性情時,決不在篇首,而是在叙過許多事情之後,揀一個适合的場合透露出來,可說毫無例外。
我們略舉數例吧: 《項羽本紀》:“籍長八尺馀,力能扛鼎,才氣過人。
”叙在項梁帶他偷看秦始皇渡浙江以後,而在他拔劍殺會稽守之前。
《孔子世家》:“孔子長九尺有六寸,人皆謂之長人而異之。
”叙在他當季氏史和司職吏之後,而在适周問禮之前。
《留侯世家》:“張良多病,未嘗特将也,常為畫策臣,時時從漢王。
”叙在他為高祖籠絡鲸布、彭越、韓信之後,而在勸高祖不能聽郦食其立六國之前。
《绛侯周勃世家》:“勃為人木強敦厚,高帝以為可屬大事。
勃不好文學,每召諸生說士,東鄉坐而責之,‘趣為我語!’其椎少文如此。
”叙在他的許多軍功之後,而在誅諸呂之前。
《刺客列傳》:“荊轲雖遊于酒人乎,然其為人沈深好書,其所遊諸侯,盡與其賢豪長者相結。
”叙在漫遊各地之後,而在會燕太子丹之前。
《魏其武安列傳》:“武安者,貌侵,生貴甚,又以為諸侯王多長,上初即位,富于春秋,蚡以肺腑為京師相,非痛折節以禮诎之,天下不肅。
”叙在他當過太尉、拜過丞相之後,而在權移主上之前。
《李将軍列傳》:“廣為人長,猿臂,其善射亦天性也。
雖其子孫他人學者,莫能及廣。
廣讷口少言;與人居,則畫地為軍陳,射闊狹以飲。
”這也叙在他贖為庶人,拜為右北平太守之後,而在以郎中令攻匈奴之前。
《平津侯主父偃列傳》:“弘為人
此三神山者,其傳在勃海中,去人不遠。
患且至,則船風引而去。
蓋嘗有至者,諸仙人及不死之藥皆在焉。
其物禽獸盡白,而黃金、銀為宮阙。
未至,望之如雲。
及到,三神山反居水下。
臨之,風辄引去,終莫能至雲。
——《封禅書》 事情本在有無之間,文筆也便在若即若離之中。
和這差不多的是他寫老子。
因為孔子見老子,有“猶龍”之歎,所以司馬遷寫老子時便也采了畫龍的辦法,讓他鱗爪時隐時現: 老子修道德,其學以自隐無名為務。
居周久之,見周之衰,乃遂去。
至關,關令尹喜曰:“子将隐矣,強為我著書。
”于是老子乃著書上下篇,言道德之意,五千馀言,而去,莫知其所終。
或曰:老萊子,亦楚人也,著書十五篇,言道家之用,與孔子同時雲。
蓋老子百有六十馀歲,或言二百馀歲,以其修道而養壽也。
自孔子死之後,百二十九年,而史記周太史儋見秦獻公曰:“始秦與周合而離,離五百歲而複合,合七十歲而霸王者出焉。
”(2)或曰儋即老子,或曰非也。
世莫知其然否。
——老子,隐君子也! 這樣就更增加了那幽深的人格的老子之神秘性了。
反之,他寫信陵君,則是筆端十分仁厚: 酒酣,公子起,為壽侯生前,侯生因謂公子曰:“今日嬴之為公子亦足矣!嬴乃夷門抱關者也,而公子親枉車騎,自迎嬴于衆人廣坐之中,不宜有所過,今公子故過之。
然嬴欲就公子之名,故久立公子車騎市中,過客以觀公子,公子愈恭。
市人皆以嬴為小人,而以公子為長者能下士也。
”……于是公子泣,侯生曰:“公子畏死邪?何泣也?”公子曰:“晉鄙嚄唶宿将,往恐不聽,必當殺之,是以泣耳,豈畏死哉?”……客有說公子曰:“物有不可忘,或有不可不忘。
夫人有德于公子,公子不可忘也;公子有德于人,願公子忘之也。
且矯魏王令,奪晉鄙兵以救趙,于趙則有功矣,于魏則未為忠臣也。
公子乃自驕而功之,竊為公子不取也。
”于是公子立自責,似若無所容者。
語氣都多末安詳、和緩,而有着無限的暖意! 至于他寫酷吏,那就是另一副技術了,酷吏是慘酷無情的,他便也出之以鐵面無私: 杜周者,南陽杜衍人。
義縱為南陽守,以為爪牙。
舉為廷尉史,事張湯,湯數言其無害。
至禦史,使案邊失亡,所論殺甚衆,奏事中上意。
任用,與減宣相編,更為中丞十馀歲,其治與宣相放。
然重遲,外寬,内深次骨。
宣為左内史,周為廷尉,其治大放張湯,而善候伺:上所欲擠者,因而陷之;上所欲釋者,久系待問,而微見其冤狀。
客有讓周曰:“君為天子決平,不循三尺法,專以人主意指為獄,獄者固如是乎?”周曰:“三尺安出哉?前主所是,著為律;後主所是,疏為令。
當時為是,何古之法乎?”至周為廷尉,诏獄亦益多矣。
二千石系者,新故相因,不減百馀人。
郡吏大府舉之廷尉,一歲至千馀章。
章大者連逮證案數百,小者數十人;遠者數千,近者數百裡。
會獄,吏因責如章告刻,不服,以笞掠定之。
于是聞有逮,皆亡匿。
獄久者至更數赦,十有馀歲,而相告言,大抵盡诋以不道,以上廷尉及中都官诏獄,逮至六七萬人,吏所增加十萬馀人。
周中廢,後為執金吾,逐盜,捕治桑弘羊、衛皇後昆弟子刻深,天子以為盡力無私,遷為禦史大夫。
家兩子夾河為守,其治暴酷,皆甚于王溫舒等矣。
杜周初征為廷史,有一馬,且不全;及身久任事,至三公列,子孫尊官,家訾累數巨萬矣。
杜周可以說是一個集大成的酷吏,因為在他之前的那些酷吏的一切本領他都學來了,他會逢迎,他會枉法,他會貪贓,他會用刑。
司馬遷寫他時所用的方法,卻也是近于拷打的方法。
這樣拷打的結果,審問出那個最可惡的創始的張湯來了,而且又審問出一個更大的獎勵酷吏的罪魁來了,那就是漢武帝。
杜周論殺甚重,便中上意;杜周枉法,诏獄也便益多;杜周捕治得兇,天子便以為盡力無私。
司馬遷這時乃是像一個法官一樣,而讓漢武帝立在堂下了。
酷吏的行為是慘酷的,酷吏所操持的世界是森森然有着鬼氣的,可是司馬遷在鞭打着他們的靈魂時卻也同樣無情,筆下嚴厲到極點,一點寬貸也沒有的。
難道司馬遷沒有輕松之筆麼?有,那就是在《滑稽列傳》裡: 淳于仰天大笑,齊威王橫行;優孟搖頭而歌,負薪者以封;優旃臨檻疾呼,陛循得以半更。
豈不亦偉哉? 在幽默的場合,他便還它一副笑臉。
其他如寫漢高祖時筆下便豁然有大度,寫李廣時乃使用一種疏疏朗朗的筆觸,寫孔子時是那樣溫良爾雅,寫伍子胥時又是那樣有着怨毒報複,總之,他的筆墨是在意識地使它和所寫的内容相符合着。
司馬遷在這裡乃是像一個熟練的名演員一樣,他能夠扮演老少男女的一切角色,演什麼像什麼。
歌德說文藝的皮和核是分不開的,外就是内,内就是外,司馬遷是充分做到了。
每一篇作品,他曉得那靈魂和軀殼如何相一緻着。
第三 對照律 司馬遷往往用兩種突出的性格或兩種不同的情勢,亦或兩種不同的結果,作為對照,以增加作品的生動性。
我們具體地看罷,像在《項羽本紀》中,司馬遷先寫了項羽,項羽是一個純然少年精神的代表,他初起事時才二十四歲,拔劍自刎時也才三十一歲。
“年少氣盛”,“血氣方剛”,“好勇鬥狠”,正是這樣的人物所表現的。
同時司馬遷卻寫了一個比項羽大二十五歲的“世故老人”,那就是漢高祖。
在項羽自殺時,高祖五十六歲了。
因為年齡的懸殊,當然一個要鬥力,一個要鬥智。
一個純任熱情、才氣和本能的憤怒,一個卻常常經過理智底考慮而以退為進,以柔克剛。
結果那狂風暴雨式的素樸青年是失敗了,而老有世故的滑頭流氓成功了。
這樣的對照,司馬遷覺得還不足,于是在項羽一邊,又有項羽和範增的對照,這裡同樣有年齡的懸殊。
範增大概大項羽四十多歲,而性格上則是天生的參謀人才,參謀人才要有男性的堅忍和意志;而項羽則是一個天生的元帥,元帥是要有母性的仁慈的(這一點,蔣百裡在《全民族戰争論》的序上提起過)。
在漢高祖那邊,則對照的是漢高祖和張良。
高祖時刻受着窘迫,而張良永遠能夠從容。
同樣有着這樣的對照的,是信陵君和侯嬴。
信陵君又是一個多情而仁厚的青年,而侯嬴則是陰鸷的老謀士,也七十多歲了。
《越世家》中的範蠡和範蠡的長男也是一個對照。
範蠡也是典型的軍事參謀,他看得定,拿得牢,非常堅忍。
可是他的長男不行,他沒有聽他父親的話,他不忍得把錢輕輕丢給莊生,結果莊生為他救弟之死,卻又依然把他弟弟送了命。
這長男帶弟屍回來的時候,親友都為之悲痛,範蠡卻笑道:“吾固知必殺其弟也。
彼非不愛其弟,顧有所不能忍者也。
是少與我俱,見苦為生難,故重棄财。
至如少弟者,生而見我富,乘堅驅良,逐狡兔,豈知财所從來,故輕去之,非所惜吝。
前日吾所為欲遣少子,固為其能棄财故也,而長者不能,故卒以殺其弟,事之理也,無足悲者。
吾日夜固以望其喪之來也。
”因為他堅忍,所以可以幫勾踐複仇,所以可以自己全命,所以可以自己緻富,沒有那個不能忍的長男之對照,範蠡的性格是不會這樣明晰的。
在《封禅書》裡,司馬遷也是以對照律作為那一篇妙文的指導原則。
這對照是漢武帝和方士。
在漢武帝方面是愚,“神君所言,上使人受之,命之曰書法。
其所語,世俗之所知也,無絕殊者,而天子心獨喜”,真被愚弄得可笑。
而在方士方面是詐。
例如騙了許多酒食賞賜的五利将軍,最後卻是“裝治行,東入海,求其師雲”,治裝裡邊,就不知是囊括了多少财物了。
後來所謂“仙人好樓居”的公孫卿,也不過在大興土木之中,克扣一些私錢而已。
就是這種對照着的愚和詐的交織,構成了這一篇飄逸而又辛辣的傑作。
在《平準書》裡則是官僚資本和農民意識的對照,一邊是事析秋毫的興利之臣的桑弘羊等,一邊是上輸助邊的農民蔔式。
二者最後的沖突尖銳化了,蔔式直然道:“縣官當食租衣稅而已,今弘羊令吏坐市列肆,販物求利,烹弘羊,天乃雨。
”一邊在犧牲,一邊在榨取,這憤恨是無怪的。
此外,在《孔子世家》裡是拿熱心救世的孔子和個人主義的出世者老子、長沮、桀溺、接輿等相對照;在這裡,我們一邊看見有着對人世戀戀的溫情,另一邊看見那些聰明者之冷冷然的諷嘲。
在《孟子荀卿列傳》裡,則是隻顧主張不顧成敗的思想家和一般阿世苟合的說客之對照,一邊是寂寞,一邊是受到處處的逢迎。
在《刺客列傳》中,就有着智深勇深的荊轲和天真躁急的太子丹之對照;在《汲黯列傳》裡,就有好直谏,而折人過的汲黯和專阿主意的張湯之對照;在《衛将軍骠騎列傳》裡,就有仁善退讓,以和柔自媚于上的衛青,和不省士卒,有氣敢任的霍去病之對照;在《劉敬叔孫通列傳》裡,就有出自内心的主張的劉敬與希世度務的叔孫通之對照;前者見了高祖,不肯改自己的破衣服,後者則脫掉自己的儒服,而換上漢高祖最愛的楚裝了。
在許多對照之中,最常見的是因為一人性格行為不同,而得到善終與否的對照:有才能的蘇秦,因齊大夫與之争寵之故,而被刺死;他的弟弟蘇代、蘇厲,因較平庸,即皆以壽終;見《蘇秦列傳》。
扁鵲因為勇于為人治病,為同行所妒,結果被刺殺;倉公不敢為人治病了,卻也被人怨恨,幾乎受刑,然而終于解脫;見《扁鵲倉公列傳》。
主父偃鋒芒太露,結果是族死;公孫弘善于自藏,貌為忠誠,便活了八十歲,“竟以丞相終”;見《平津侯主父偃列傳》。
好出奇計,然而不免有些狂放的郦食其,到底為齊王所烹;而有些柔術的陸賈,卻安車驷馬,得到不少酒食,也“竟以壽終”;見《郦生陸賈列傳》。
——這裡邊有司馬遷對于中國這個民族的弱點的了解,也有着處這個滑頭社會的生存哲學,但不能不叫人感喟系之! 在許多對照中,寫得最複雜的,是《魏其武安列傳》。
這裡有着武安侯田蚡在未貴時對于魏其侯窦嬰之跪起如子侄和後來說拜訪而不想去拜訪的對照;有着同為窦太後所不喜,因而家居,然而一個是真正失勢,一個是慢慢更能握權的對照。
又有着對于梁孝王、淮南王的關系的對照,窦嬰主持家法,說:“天下者,高祖天下,父子相傳,此漢之約也,上何以得擅傳梁王?”而田蚡卻曾經受淮南王财物,說:“上未有太子,大王最賢,高祖孫,即宮車晏駕,非大王立,當誰哉?”更有着在同是好客之中,而窦嬰好客是在進賢,是發自真心,田蚡好客則隻是做作,為和窦嬰競争,“欲以傾魏其諸将相”的對照。
在許多對照之中,寫來最帶有司馬遷自己的感慨的,則是《張耳陳馀列傳》和《李将軍列傳》。
張耳、陳馀是刎頸交,但後來因為利害摩擦,陳馀竟以殺張耳為投降漢高祖的條件。
在這一年之後,司馬遷緊接着寫張耳的兒子張敖得到部下愛戴的壯烈故事。
他們部下想反叛漢高祖,準備成功後即歸功張敖,失敗後則自己任咎。
結果失敗了,便有十馀人争着尋死,更有貫高等甘受苦刑,以明張敖無罪,到張敖被赦,便認為使命已畢,終于絕肮自殺。
這種義俠的行為和張耳、陳馀那種因利背德的結局,是多末大的對照呢!至于才氣無雙的名将李廣,司馬遷在用按部就班的程不識與之對照之外,卻又寫出他一個從弟李蔡,李蔡是中下人物,“名聲出廣下遠甚,然廣不得爵邑,官不過九卿。
而蔡為列侯,位至三公。
”李廣處處轲,李蔡竟直上青雲,這對照實在更叫人難以為懷了。
對照的方法是像畫家用了鮮明的色彩一樣,是像戲劇家創造出對立的性格一樣,于是讓所描繪表現的對象更清晰了。
第四 對稱律 大抵司馬遷在寫合傳的時候,如果不用對照律,便往往用對稱律,當然也有時二律并用。
這是中國人的一種特有的審美意識,這是像大建築物前一定擺兩個大石獅,或者堂屋裡一定挂一副對聯似的。
司馬遷也是意識地要求這種安排的。
例如《绛侯周勃世家》,事實是周勃、周亞夫父子二人的合傳。
在周勃傳中寫的是文帝之忌刻,文帝把他的丞相免了,叫他就國,後來逼得這樣一個老實的人每見河東守尉來巡查時,便常被甲,令家人持兵以見之,終于入獄。
在周亞夫傳中,則寫的是景帝的忌刻,因為他不贊成封皇後兄王信為侯,他說:“高皇帝約,非劉氏不得王,非有功不得侯,不如約,天下共擊之。
今信雖皇後兄,無功,侯之,非約也。
”景帝當時雖無話可說,以後就故意給他難堪,吃飯的時候不給他筷子,大塊肉也不切開,終于借故把他抓入獄中,在他死後,就把王信封為侯了。
周勃和周亞夫的遭遇便是對稱着的。
在《管晏列傳》中,是以論友情為中心的。
在管仲方面就有鮑叔的知己之感,在晏嬰方面就有着石父的“君子诎于不知己而信于知己者”的論調,這也是對稱着的。
以上二例是稍微不太明顯的,至于明顯的例子那就太多了:《孫子吳起列傳》中,孫膑和吳起都同樣招忌。
《白起王翦列傳》中,一個因坑降作為賜死的理由,一個因三世為将作為必敗的原因,這統統是以不成其為理由的理由作說詞,而且又都隐指着李廣、李陵的遭遇。
《魯仲連鄒陽列傳》則同為齊人,同擅長函劄;《魏豹彭越列傳》則同為魏王,同是被囚,被殺;《季布栾布列傳》則同曾為奴,同曾為人救助,意氣也有些類似;《袁盎晁錯列傳》則二人都是峭直刻深,不得善終。
而《張釋之馮唐列傳》,在張釋之方面,中間稱道周勃,末尾以他的兒子張摯“以不能取容當世,故終身不仕”為馀波;在馮唐方面,則中間稱道魏尚,末尾也以他的兒子馮遂“亦奇士”為馀波。
《汲鄭列傳》吧,在汲黯方面,先說“其先有寵于古之衛君”,最後說“上以黯故,官其弟汲仁至九卿,子汲偃至諸侯相,黯姑姊子司馬安亦少與黯為太子洗馬……昆弟以安故,同時至二千石者十人。
”在鄭當時方面,則也是先說“其先鄭君”,最後也同樣說“莊兄弟子孫,以莊故,至二千石六七人焉”。
這更是意識地尋求對稱形式了。
我們再看《汲鄭列傳》中:“黯為谒者,東越相攻,上使黯往視之,不至,至吳而還,報曰:‘越人相攻,固其俗然,不足以辱天子之使。
’河南失火,延燒千馀家,上使黯往視之,還報曰:‘家人失火,屋比延燒,不足憂也。
’”這兩事明明是表現對稱的美。
又如《匈奴傳》中: 冒頓乃作為鳴镝,習勒其騎射,令曰:“鳴镝所射而不悉射者,斬之。
”行獵鳥獸,有不射鳴镝所射者,辄斬之。
已而冒頓以鳴镝自射其善馬,左右或不敢射者,冒頓立斬不射善馬者。
居頃之,複以鳴镝自射其愛妻,左右或頗恐,不敢射,冒頓又複斬之。
居頃之,冒頓出獵,以鳴镝射單于善馬,左右皆射之,于是冒頓知其左右皆可用。
從其父單于頭曼獵,以鳴镝射頭曼,其左右亦皆随鳴镝而射殺單于頭曼,遂盡誅其後母與弟及大臣不聽從者,冒頓自立為單于。
冒頓既立,是時東胡強盛,聞冒頓殺父自立,乃使使謂冒頓,欲得頭曼時有千裡馬。
冒頓問群臣,群臣皆曰:“千裡馬,匈奴寶馬也,勿與。
”冒頓曰:“奈何與人鄰國,而愛一馬乎?”遂與之千裡馬。
居頃之,東胡以為冒頓畏之,乃使使謂冒頓,欲得單于一阏氏。
冒頓複問左右,左右皆怒,曰:“東胡無道,乃求阏氏,請擊之。
”冒頓曰:“奈何與人鄰國,愛一女子乎?”遂取所愛阏氏予東胡。
東胡王愈益驕,西侵。
與匈奴間中有棄地,莫居,千馀裡,各居其邊為瓯脫,東胡使使謂冒頓曰:“匈奴所與我界瓯脫外棄地,匈奴非能至也,吾欲有之。
”冒頓問群臣,群臣或曰:“此棄地,予之亦可,勿與亦可。
”于是冒頓大怒曰:“地者,國之本也,奈何予之?”諸言予之者皆斬之。
冒頓上馬,令國中有後者斬,遂東襲擊東胡。
這殺父自立和東敗東胡固然有對稱之美,而射馬、射妻是對稱,求馬、求女也是對稱。
司馬遷語句上很避免骈偶,但對稱的美感卻仍是很強烈的。
第五 上升律 凡是司馬遷叙一個情節或一種心理狀态的進展時,往往使用這個逐漸加強或加濃的原理。
例如《平準書》中:“……物盛而衰,固其變也。
……選舉陵遲,廉恥相冒,武力進用,法嚴令具,興利之臣,自此始也。
……于是見知之法生,而廢格沮诽窮治之獄用矣。
……然無益于俗,稍骛于功利矣。
……故三人言利,事析秋毫矣。
法既益嚴,吏多廢免。
……吏道益雜不選,而多賈人矣。
……自是之後,有腹诽之法,以此而公卿大夫多谄谀取容矣。
”興利和嚴法是這時經濟政策的兩翼,司馬遷寫這現象,便是用着上升律的。
又如《留侯世家》中,寫留侯為太子設計,招了四個須眉皓白的老人來,叫高祖看見了,先是“怪之”。
後來知道了這四人就是高祖要尋訪的名人,“上乃大驚”,到這四人臨去時,高祖便“目送之”。
在心理的過程上,便也是遞進的。
再如《信陵君列傳》中,“公子于是乃置酒,大會賓客,坐定,公子從車騎虛左,自迎夷門侯生。
侯生攝弊衣冠直上載公子上坐,不讓,欲以觀公子,公子執辔愈恭。
侯生又謂公子曰:‘臣有客在市屠中,願枉車騎過之。
’公子引車入市,侯生下見其客朱亥。
俾倪,故久立,與其客語,微察公子,公子顔色愈和。
當是時,魏将相宗室賓客滿堂,待公子舉酒,市人皆觀公子執辔,從騎皆竊罵侯生。
侯生視公子色終不變,乃謝客就車。
至家,公子引侯生坐上坐,遍贊賓客,賓客皆驚。
”從這“公子執辔愈恭”,“公子顔色愈和”,“公子色終不變”看,司馬遷是在故意使用着上升律,以增加他作品之戲劇性的。
再如《張耳陳馀列傳》中,二人之結怨,先是誤會,張耳怨陳馀曰:“始吾與公為刎頸交,今王與耳旦暮且死,而公擁兵數萬,不肯相救,安在其相為死,苟必信,胡不赴秦軍俱死,且有十一二相全?”次是責問,于是陳馀怒曰:“不意君之望臣深也,豈以臣為重去将哉?”陳馀把印绶交出了,不想張耳果然受下,于是陳馀“亦望張耳不讓”,“由此陳馀、張耳遂有郤”,最後雙方以兵戎相見,而且陳馀投降漢王的條件是“漢殺張耳乃從”了。
這也是一種上升律,到了“漢殺張耳乃從”便是頂點。
其他,如《扁鵲列傳》中,扁鵲見齊桓侯,先謂“君有疾,在腠理,不治将深”;次謂“君有疾,在血脈”;又次謂“君有疾,在腸胃間”;最後則望見而逃,因為他病“已在骨髓”了。
《魏其武安列傳》中,魏其因失勢客稀,先是“天下吏士趨勢利者,皆去魏其,歸武安”;以後“魏其失窦太後,益疏不用,無勢,客稍稍自引而怠傲”;同時武安的驕橫,由“天下士、郡國諸侯愈益附武安”;到惹得武帝說:“君除吏已盡未?吾亦欲除吏”;再到坐在他哥哥的上座,“以為權相尊,不可以兄故私桡,武安由此滋驕。
”《衛将軍骠騎列傳》中,二人一進一退,先是“由此骠騎日以親貴,比大将軍”,後來“自是以後,大将軍青日退,而骠騎日益貴”。
這統統是應用上升律,作為全傳的結構的原理的。
第六 奇兵律 司馬遷在行文時,是像行軍一樣。
有時往往用一支奇兵,使他的行程得到更愉快的效果。
最明顯的是《平準書》中的蔔式。
《平準》是攻擊當時的興利之臣和嚴刑峻法的,蔔式就是司馬遷所設的奇兵,蔔式在篇中時出時沒,司馬遷用他,以求殺敵緻果。
我們試看他先寫那些富商大賈,“财或累數萬,而不佐國家之急,”又寫“征發之士益鮮”,這裡都已經把蔔式埋伏下了。
後來蔔式正式出現,要“輸其家半助邊”,又要“父子死之”以從軍越南;他主張治民如牧羊,把惡羊斥去,勿令敗群;他拜為齊王太傅時,而孔僅使天下鑄作器;他被尊時,而天子下缗錢令;他相齊,而楊可告缗遍天下;此後,是蔔式貶秩為太子太傅,而桑弘羊為治粟都尉;最後是借蔔式的話,“烹弘羊,天乃雨”,而文字也就立刻收場。
同樣情形的是《魏其武安列傳》中的籍福。
叫武安讓魏其為丞相的是他,勸魏其兼容的也是他,代武安向魏其要田地的又是他,在灌夫使酒罵座時強按着灌夫的脖頸向武安謝罪的還是他,這也是司馬遷在行文時的一支奇兵呀。
不過這回不是用他來攻擊了,卻是用他來點綴魏其、武安的結怨,仿佛是一個傳令兵一樣,讓全文的消息更靈通些。
在《伯夷列傳》中,是用孔子攜帶着顔淵,當了司馬遷的一支奇兵。
其中如:“孔子序列古之仁聖賢人,如吳太伯、伯夷之倫詳矣。
”如:“且七十子之徒,仲尼獨薦顔淵為好學,然回也屢空,糟糠不厭,而卒早夭。
”如:“顔淵雖笃學,附骥尾而行益顯。
”這都是。
但這回奇兵的用處又不是傳令了,卻是像哨探一樣,站在了幾個山頭上。
第七 減輕律 這就是司馬遷在叙述很嚴重的事情的時候,卻有時會忽然出現輕松之筆,讓人的精神得到刹那間的解放,對他所說的故事會更集中注意地聽下去,同時也别有一種新鮮的趣味。
例如《孔子世家》,本來先叙孔子的譜系,又叙他出生的年代,俨然是一個教主的降世似的,卻忽然說:“生而首上圩頂,故因名曰丘雲。
”這輕松的筆調恰恰給那太嚴肅的空氣一種補償。
又如《蕭相國世家》,本寫他處在忌主漢高祖的手下,時時提心吊膽,已經很緊張了,而在他被拜為相國時,一般人來賀,召平卻來吊,我們以為下面應該緊接召平的警告了吧,然而不,司馬遷卻寫道:“諸君皆賀,召平獨吊。
召平者,故秦東陵侯,秦破,為布衣,貧,種瓜于長安城東,瓜美,故世俗謂之東陵瓜,從召平以為名也。
”下面才寫“召平謂相國曰:禍自此始矣。
”這樣便像驚濤駭浪之中,忽然出現了馴良的白鷗似的,叫人有一種暫時解放的快感。
再如《淮南衡山列傳》,淮南王要造反,伍被竭力谏阻,這也是十分緊張的局面,而伍被在谏詞中卻忽然講到徐福告訴秦始皇在海上遇仙的故事,說他“東南至蓬萊山,見芝成宮阙,有使者銅色而龍形,光上照天”。
《李将軍列傳》,在寫他的命運蹭蹬之中,忽然叙到他“出獵,見草中石,以為虎而射之,中石沒镞,視之,石也,因複更射之,終不能複入石矣。
”都有這種作用。
同時我們可以注意的,就是司馬遷凡寫一個人的面貌性情時,決不在篇首,而是在叙過許多事情之後,揀一個适合的場合透露出來,可說毫無例外。
我們略舉數例吧: 《項羽本紀》:“籍長八尺馀,力能扛鼎,才氣過人。
”叙在項梁帶他偷看秦始皇渡浙江以後,而在他拔劍殺會稽守之前。
《孔子世家》:“孔子長九尺有六寸,人皆謂之長人而異之。
”叙在他當季氏史和司職吏之後,而在适周問禮之前。
《留侯世家》:“張良多病,未嘗特将也,常為畫策臣,時時從漢王。
”叙在他為高祖籠絡鲸布、彭越、韓信之後,而在勸高祖不能聽郦食其立六國之前。
《绛侯周勃世家》:“勃為人木強敦厚,高帝以為可屬大事。
勃不好文學,每召諸生說士,東鄉坐而責之,‘趣為我語!’其椎少文如此。
”叙在他的許多軍功之後,而在誅諸呂之前。
《刺客列傳》:“荊轲雖遊于酒人乎,然其為人沈深好書,其所遊諸侯,盡與其賢豪長者相結。
”叙在漫遊各地之後,而在會燕太子丹之前。
《魏其武安列傳》:“武安者,貌侵,生貴甚,又以為諸侯王多長,上初即位,富于春秋,蚡以肺腑為京師相,非痛折節以禮诎之,天下不肅。
”叙在他當過太尉、拜過丞相之後,而在權移主上之前。
《李将軍列傳》:“廣為人長,猿臂,其善射亦天性也。
雖其子孫他人學者,莫能及廣。
廣讷口少言;與人居,則畫地為軍陳,射闊狹以飲。
”這也叙在他贖為庶人,拜為右北平太守之後,而在以郎中令攻匈奴之前。
《平津侯主父偃列傳》:“弘為人