第八章 司馬遷的風格之美學上的分析
關燈
小
中
大
一 司馬遷的散文風格之來源
司馬遷的散文，乃是純正的散文，乃是唐宋以來所奉為模範的散文。
——也就是古文家所推為正統的散文。
這種散文，或者以為是司馬遷創始的，但倘加以考察，就知道這乃是漢朝的一種通俗文字。
我們試舉幾個例子來看。
例如劉邦在初起事時，曾書帛射城上，告沛父老： 天下苦秦久矣。
今父老雖為沛令守，諸侯并起，今屠沛。
沛今共誅令，擇子弟可立者立之，以應諸侯，則家室完。
不然，父子俱屠，無為也。
這時是秦二世元年（公元前二○九），距司馬遷生時還有七十多年。
但這文字很有些像司馬遷了。
當時劉邦才有數百人。
又不過是些烏合之衆，這樣的文字決非出自什麼名家，而它的對象又是老百姓，所以我們應該以通俗文字視之。
又如在漢文帝元年（公元前一七九），南越王尉佗因為陸賈的交涉成功，而取消帝号，曾上書稱謝： 蠻夷大長老夫臣佗，前日高後隔異南越，竊疑長沙王讒臣，又遙聞高後盡誅佗宗族，掘燒先人冢，以故自棄，犯長沙邊境。
且南方卑濕，蠻夷中間，其東閩越千人衆号稱王，其西瓯駱裸國亦稱王，老臣妄竊帝号，聊以自娛，豈敢以聞天王哉？ 這時距司馬遷之生約有四十年，風格也就更相似。
南越在當時還是邊遠之地，風格也竟如此，可見這乃是當時普遍的通俗文字的風格了。
再如到了漢武帝元狩元年（公元前一二二），淮南、衡山謀反，公孫弘引病請退，武帝報之以書： 古者賞有功，褒有德，守成尚文，遭禍右武（據日本《史記會注考證》改），未有易此者也。
朕宿昔庶幾，獲承尊位，懼不能甯，惟所與共為治者，君宜知之；蓋君子善善惡惡，君宜知之。
君若謹行，常在朕躬。
君不幸罹霜露之病，何恙不已，乃上書歸侯，乞骸骨，是章朕之不德也。
今事少問，君其省思慮，一精神，輔以醫藥！ 這時代就更和司馬遷的生年相近了，隻有十幾年的光景。
這文字多麼活潑自然！——當時一般的文字原來就是如此的。
我說這種文字是純正的散文，是因為它很淳樸有力，一點也不矯揉藻飾；尤其重要的，其中很少骈列的句法。
其他像淳于意的女兒之上書求贖父罪，淳于意所陳的許多病曆記錄，嚴安、徐樂、主父偃等的奏書，齊哀王之緻書諸侯讨呂氏等，都是這種文章。
當我們仔細分析這種風格時，便可發見大抵是很疏宕而從容，不拘拘于整齊的形式，但卻十分有着韻緻。
如果找比方的話，大概隻有宋元人的水墨畫是和這相近的。
這就是所謂奇，所謂逸，而司馬遷即是這種風格中之更精煉，更純粹，更高貴，更矯健的。
如果我們更進一步去觀察，我們可以說這種風格是來自秦文。
秦文就是偏于奇橫而不偏于骈偶的；她的韻文乃是以三句為韻，就已經是很好的一種說明了。
在散文中，那就尤其顯然。
我們先從最早的文字看起吧，例如秦穆公的誓詞： 嗟士卒，聽無嘩，餘誓告汝。
古之人，謀黃發番番，則無所過。
以申思不用蹇叔、百裡傒之謀，故作此誓，令後世以記餘過！ 這是公元前六二四年時的文章。
又如秦孝公發布的求賢令： 昔我穆公，自歧雍之間，修德行武，東平晉亂，以河為界；西霸戎翟，廣地千裡；天子緻伯，諸侯畢賀，為後世開業，甚光美。
會往者厲、躁、簡公、出子之不甯，國家内憂，未遑外事。
三晉攻奪我先君河西地，諸侯卑秦，醜莫大焉。
獻公即位，鎮撫邊境，徙治栎陽，且欲東伐，複穆公之故地，修穆公之政令。
寡人思念先君之意，常痛于心。
賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。
這是公元前三六二年的時候。
後來如張儀之檄楚相： 始吾從若飲，我不盜而璧，若笞我。
若善守汝國，我顧且盜而城。
事在公元前三二九年。
秦昭王之約楚懷王： 始寡人與王約為弟兄，盟于黃棘，太子為質，至歡也。
太子陵殺寡人之重臣，不謝而亡去，寡人誠不勝怒，使兵侵君王之邊。
今聞君王乃令太子質于齊以求平。
寡人與楚接境壤界，故為婚姻，所從相親久矣。
而今秦、楚不歡，則無以令諸侯。
寡人願與君王會武關，面相約，結盟而去，寡人之願也。
敢以聞下執事。
事在公元前三○○年。
到了始皇時代，我們又可略舉數例，一是議帝号令： 異日韓王納地效玺，請為藩臣，已而倍約，與趙、魏合從畔秦，故興兵誅之，虜其王。
寡人以為善，庶幾息兵革。
趙王使其相李牧來約盟，故歸其質子；已而倍盟，反我太原，故興兵誅之，得其王。
趙公子嘉乃自立為代王，故舉兵擊滅之。
魏王始約服入秦，已而與韓、趙謀襲秦，秦兵吏誅，遂破之。
荊王獻青陽以西，已而畔約，擊我南郡，故發兵誅，得其王，遂定其荊地。
燕王昏亂，其太子丹乃陰令荊轲為賊，兵吏誅，滅其國。
齊王用後勝計，絕秦使，欲為亂，兵吏誅，虜其王，平齊地。
——寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王鹹伏其辜。
天下大定，今名号不更，無以稱成功，傳後世，其議帝号！ 二是稱始皇令： 朕聞：太古有号毋谥；中古有号，死而以行為谥。
如此則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉！自今已來，除谥法，朕為始皇帝，後世以計數，二世、三世至于萬世，傳之無窮！ 三是廢封建令： 天下共苦戰鬥不休，以有侯王；賴宗廟，天下初定，又複立國，是樹兵也；而求其甯息，豈不難哉？廷尉議是。
這都是在公元前二二一年的時候。
這些文字出自誰手，我們不曉得，但确是大手筆。
當時最有名的大文學家則是李斯，我們試再舉李斯的《焚書議》和《獄中上書》為例： 五帝不相複，三代不相襲，各以治；非其相反，時變異也。
今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。
且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯并争，厚招遊學，今天下已定，法令出一；百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。
今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。
丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。
今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。
私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，誇主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。
如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。
禁之便！臣請史官非秦紀皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。
有敢偶語《詩》、《書》者棄市。
以古非今者，族。
吏見知不舉者，與同罪。
令下三十日不燒，黥為城旦。
所不去者，醫藥、蔔筮、種樹之書。
若有欲學法令，以吏為師。
這時在公元前二一三年。
過了五年，李斯被囚，又從獄中上書： 臣為丞相治民三十餘年矣。
逮秦地之狹隘。
先王之時，秦地不過千裡，兵數十萬。
臣盡薄材，謹奉法令，陰行謀臣，資之金玉，使遊說諸侯，陰修甲兵，飾政教，官鬥士，尊功臣，盛其爵祿，故終以脅韓弱魏，破燕、趙，夷齊、楚，卒兼六國，虜其王，立秦為天子，罪一矣。
地非不廣，又北逐胡、貉，南定百越，以見秦之強，罪二矣。
尊大臣，盛其爵位，以固其親，罪三矣。
立社稷，修宗廟，以明主之賢，罪四矣。
更克畫平鬥斛度量，文章布之天下，以樹秦之名，罪五矣。
治馳道，興遊觀，以見主之得意，罪六矣。
緩刑罰，薄賦斂，以遂主得衆之心，萬民戴主，死而不忘，罪七矣。
若斯之為臣者，罪足以死固久矣，上幸盡其能力，乃得至今，願陛下察之。
李斯的其他文章尚多，不盡錄。
從這許多的秦文看來，我們大緻可以得到一個共同的印象，那就是非常直緻、坦率、峻厲、爽利，而有一種骠悍驕橫的力量。
它的風格和戰國時其他國家的文字不同。
我們雖然還不曾對各國的文字統統作過分析，但至少我們可以說戰國的一般文字是一種以明快、鋒利為特色的，而秦文在這方面并沒有那樣顯著，反之，它的最顯著的特點乃在有些霸氣——原始的蠻橫之氣。
就是這種原始的蠻橫狀态，使它不甚拘拘于形式，有時雖有骈句，但總是整而不齊，如李斯文章中“誇主以為名，異趣以為高”，仿佛是偶句了，但緊接着又加上一句“率群下以造謗”，便把那整齊的形式打破了。
秦和西漢的文章雖然這樣一線相承，但也經過了一種風格演化：那就是西漢時代的散文乃是把秦文更柔化了，更纏綿化了，更沖淡些了，更疏散些了。
這是時代精神使然，也是《楚辭》的影響使然。
司馬遷講西漢的政治時說：“漢興，破觚而為圜，雕而為樸，網漏于吞舟之魚。
”（《酷吏列傳》）這話同樣可應用于風格的演化上。
這就是所謂時代精神。
同時《楚辭》中那種抒情的意味，又不知不覺間吸入于漢人的筆下，于是便更多了一番情趣。
柏拉圖說：“男子退化了，就變為女人。
”這話在生理學上的意義如何，我們不想去批評。
但這永遠是藝術上風格的演進的一個律則。
秦文之變而為西漢，西漢變而為東漢、魏、晉，都可拿這原則去說明。
文字變到東漢，那就似乎太女性化了，而在西漢時卻恰到好處。
粗野和強悍是去掉了，隻剩下剛健，但卻并沒有步入柔靡。
就在這種恰好的階段上，出現了司馬遷的散文。
他的文字我們可以稱為奇而韻。
奇就是來自秦文的矯健，而變為疏蕩；韻就是由于經過《楚辭》的洗禮，使疏蕩處不走入偏枯躁急，同時卻又已經有着下一代的風格的萌芽。
二 《史記》書中的形式律則 司馬遷不止是一個曆史家，而且是文學家（而且他之文學家的成分實多于曆史家處）；《史記》也不止是曆史書，而且是文學書；這統是盡人皆知的。
但現在我們要強調一下，司馬遷實在是意識地要把《史記》寫成一部藝術品的，他說：“所以隐忍苟活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于後世也。
”他實在是想盡量表現他的文采或者藝術天才的。
講藝術不能不講形式，我認為《史記》一書裡自有它的藝術形式律則。
照我們所探研的結果，大抵是這樣的： 第一 統一律 他竭力維持一篇作品的審美意味上的統一性。
在這種地方，他有時不惜犧牲曆史上的真。
可是他未嘗沒有補救的法子，那就是把一個曆史人物的性格分散在不同的篇章裡，而在同一篇章裡則極力維持他那所要表現的某種突出的個性。
例如《信陵君列傳》裡的主人公是仁厚而愛士的，幾乎成了一個一無瑕疵的人物；而他之畏秦，不敢收留魏齊，不能欣賞虞卿之為了友道而抛棄相印，卻寫在《範睢蔡澤列傳》裡，又如在《汲鄭列傳》裡的汲黯是多末鲠直、硬朗，又是一個一點缺陷也沒有的人物；但在《酷吏列傳》中卻露出了他之和周陽由“俱為忮”了。
原來司馬遷對于他所塑造的人物，也以藝術品視之，不能讓他有任何雜質！ 每一篇傳——寫得成功的傳（這樣的文字約占全書之半），司馬遷寫來都有一個中心的主題。
他仿佛曉得每一篇文章就是一個獨立的生命，他盡量去創造這一個生命，去維護這一個生命，去發揚這一個生命。
他寫的舜，是要寫他是一個如何孝謹的人物；他寫的秦始皇，是要寫他是一個如何剛毅戾深的人物；他寫的項羽，是寫他如何代表一種狂飙突起的精神；他寫的劉邦，是寫他如何有着大度和豪氣，但又不免帶流氓的意味；他寫的《封禅書》，是要在飄飄欲仙之中而有着諷刺；他寫的《平準書》，是要在借寫經濟之便，而掘發着當時的吏制和刑法；《越世家》在寫範蠡的堅忍；《孔子世家》在寫孔子之學禮，問禮，好禮，習禮，講禮；《陳涉世家》是講的草莽英雄的粗枝大葉；《外戚世家》是講的人生命運之渺茫；《蕭相國世家》是在寫高祖的忌刻；《留侯世家》是在寫張良之道家人格之完整；《管晏列傳》等于論友道；《孟荀列傳》無異于論阿世苟合與特立獨行的對立；《孟嘗君列傳》是在寫一個無賴子弟的領袖；《平原君列傳》卻在寫一個托大的公子哥兒生活；《信陵君列傳》是寫一個真正禮賢下士的榜樣；《春申君列傳》卻在寫一個政客的宦海升沈；《範睢列傳》是在寫一個由私人利害出發的人物的成和敗；《蔺相如列傳》是在寫一個智勇雙全的人物之應變處世的技巧；《屈原列傳》純然是在抒情的氛圍裡；《李斯列傳》卻像是寫一個人的人格演化的小說；《張耳陳馀列傳》寫人結怨之漸；《淮陰侯列傳》寫決斷為一人成敗之機；《叔孫通列傳》寫希世度務的人物之得意；（李将軍列傳》寫才氣無雙的将軍之轲；《平津侯列傳》寫老官僚的臉譜；《汲黯列傳》寫憨直人的心腸；《酷吏列傳》在寫慘酷之中仍注意着人才的高下；《大宛列傳》則感慨之中又透露着風趣；《貨殖列傳》寫趨富避貧是人類的自然欲望；《太史公自序》寫善承父志和輔翼《六經》是自己的志事——幾乎每一篇都有他不放松的主題，為他緊緊抓牢，一意到底。
最有趣的是：同是一件事，他可以寫好幾次，但因為場合的不同，他可以有好幾種寫法。
例如鴻門之宴，就有下面這樣的差别： （一）《項羽本紀》： 沛公軍霸上，未得與項羽相見。
沛公左司馬曹無傷使人言于項羽曰：“沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。
”項羽大怒曰：“旦日飨士卒，為擊破沛公軍。
”當是時，項羽兵四十萬在新豐鴻門，沛公兵十萬在霸上。
範增說項羽曰：“沛公居山東時，貪于财貨，好美姬；今入關，财物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。
吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。
急擊勿失！”楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。
張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去。
曰：“毋從俱死也。
”張良曰：“臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語。
”良乃入，俱告沛公。
沛公大驚，曰：“為之奈何？”張良曰：“誰為大王為此計者？”曰：“鲰生說我曰：‘距關，毋内諸侯，秦地可盡王也。
’故聽之。
”良曰：“料大王士卒足以當項王乎？”沛公默然曰：“固不如也。
且為之奈何？”張良曰：“請往謂項伯言沛公不敢背項王也。
”沛公曰：“君安與項伯有故？”張良曰：“秦時與臣遊，項伯殺人，臣活之；今事有急，故幸來告良。
”沛公曰：“孰與君少長？”良曰：“長于臣。
”沛公曰：“君為我呼入，我得兄事之。
”張良出，要項伯。
項伯即入見沛公。
沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：“吾入關，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府庫，而待将軍。
所以遣将守關者，備他盜之出入與非常也。
日夜望将軍至，豈敢反乎？願伯具言臣之不敢倍德也。
”項伯許諾。
謂沛公曰：“旦日不可不蚤自來謝項王。
”沛公曰：“諾。
”于是項伯複夜去，至軍中，具以沛公言報項王，因言曰：“沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也，不如因善遇之。
”項王許諾。
沛公旦日從百馀騎來見項王，至鴻門，謝曰：“臣與将軍戮力而攻秦，将軍戰河北，臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得複見将軍于此。
今者有小人之言，令将軍與臣有郤。
”項王曰：“此沛公左司馬曹無傷言之。
不然，籍何以至此？”項王即日因留沛公與飲。
項王、項伯東向坐，亞父南向坐——亞父者，範增也。
——沛公北向坐，張良西向侍。
範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應。
範增起，出召項莊，謂曰：“君王為人不忍，若入前為壽，壽畢(1)，因擊沛公于坐，殺之。
不者，若屬皆且為所虜！”莊則入為壽，壽畢，曰：“君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。
”項王曰：“諾。
”項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。
于是張良至軍門見樊哙，樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急。
今者項莊拔劍舞，其意常在沛公也。
”哙曰：“此迫矣，臣請入，與之同命。
”哙即帶劍擁盾入軍門。
交戟之士欲止不内，樊哙側其盾以撞，衛士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭發上指，目眦盡裂。
項王按劍而跽曰：“客何為者？”張良曰：“沛公之參乘樊哙者也。
”項王曰：“壯士！賜之卮酒。
”則與鬥卮酒。
哙拜謝，起，立而飲之。
項王曰：“賜之彘肩。
”則與一生彘肩，樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。
項王曰：“壯士能複飲乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辭？夫秦有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。
懷王與諸将約曰：‘先破秦入鹹陽者王之。
’今沛公先破秦入鹹陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。
故遣将守關者，備他盜出入與非常也。
勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人。
此亡秦之續耳，竊為大王不取也。
”項王未有以應，曰：“坐。
”樊哙從良坐。
須臾，沛公如廁，招樊哙出。
沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。
沛公曰：“今者出，未辭也，為之奈何？”樊哙曰：“大行不顧細謹，大禮不辭小讓，如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？”于是遂去，乃令張良留謝。
良問曰：“大王來，何操？”曰：“我持白璧一雙，欲獻項王；玉鬥一雙，欲與亞父；會其怒，不敢獻，公為我獻之。
”張良曰：“謹諾。
”當是時，項王軍在鴻門下，沛公軍在霸上，相去四十裡。
沛公則置車騎，脫身獨騎，與樊哙、夏侯嬰、靳強、紀信等四人持劍盾步走，從骊山下，道芷陽間行。
沛公謂張良曰：“從此道至吾軍，不過二十裡耳，度我至軍中，公乃入。
”沛公已去，間至軍中，張良入謝曰：“沛公不勝桮杓，不能辭。
謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下；玉鬥一雙，再拜奉大将軍足下。
”項王曰：“沛公安在？”良曰：“聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。
”項王則受璧置之坐上。
亞父受玉鬥，置之地，拔劍撞而破之，曰：“唉！豎子不足與謀！奪項王天下者必沛公也！吾屬今為之虜矣！”沛公至軍，立誅殺曹無傷。
（二）《高祖本紀》： 沛公左司馬曹無傷聞項王怒，欲攻沛公，使人言項羽曰：“沛公欲王關中，令子嬰為相，珍寶盡有之。
”欲以求封。
亞父勸項羽擊沛公。
方飨士，旦日合戰。
是時項羽兵四十萬，号百萬；沛公兵十萬，号二十萬，力不敵。
會項伯欲活張良，夜往見良，因以文谕項羽，項羽乃止。
沛公從百馀騎驅之鴻門，見謝項羽。
項羽曰：“此沛公左司馬曹無傷言之；不然，籍何以至此？”沛公以樊哙、張良故，得解歸。
歸，立誅曹無傷。
（三）《留侯世家》： 項羽至鴻門下，欲擊沛公。
項伯乃夜馳入沛公軍，私見張良，欲與俱去。
良曰：“臣為韓王送沛公，今事有急，亡去不義。
”乃具以語沛公。
沛公大驚曰：“為将奈何？”良曰：“沛公誠欲倍項羽邪？”沛公曰：“鲰生教我距關，無内諸侯，秦地可盡王，故聽之。
”良曰：“沛公自度能卻項羽乎？”沛公默然，良久曰：“固不能也。
今為奈何？”良乃固要項伯，項伯見沛公。
沛公與飲，為壽，結賓婚。
令項伯具言沛公不敢倍項羽；所以距關者，備他盜也。
及見項羽後解。
（四）《樊郦滕灌列傳》： 項羽在戲下，欲攻沛公。
沛公從百馀騎，因項伯面見項羽，謝無有閉關事。
項羽既飨軍士，中酒，亞父謀欲殺沛公，令項莊拔劍舞坐中，欲擊沛公，項伯常肩蔽之。
時獨沛公與張良得入座，樊哙在營外，聞事急，乃持鐵盾入到營。
營衛止哙，哙直撞入，立帳下。
項羽目之，問為誰。
張良曰：“沛公參乘樊哙。
”項羽曰：“壯士！”賜之卮酒、彘肩。
哙既飲酒，拔劍切肉，食盡之。
項羽曰：“能複飲乎？”哙曰：“臣死且不辭，豈特卮酒乎？且沛公先入定鹹陽，暴師霸上，以待大王。
大王今日至，聽小人之言，與沛公有郤，臣恐天下解，心疑大王也。
”項羽默然。
沛公如廁，麾樊哙去。
既出，沛公留車騎，獨騎一馬，與樊哙等四人步從，從間道山下歸走霸上軍，而使張良謝項羽。
項羽亦因遂已，無誅沛公之心矣。
是日微樊哙奔入營诮讓項羽，沛公事幾殆。
我們分析這四個片段，就可見出在《項羽本紀》裡所寫的場面最全，因為這是項羽成敗的關鍵。
在這裡，把範增的決斷和項羽的淳樸坦率都寫出來了，而高祖的窘迫和張良的從容也刻劃出來了。
到了《高祖本紀》中，因重在寫高祖的成功，所以這事已減了重要，他的窘迫之态也就隻淡淡的寫出而已。
同時在這兩篇中都寫出曹無傷之挑撥和被誅，因為他是關系這事的首尾的。
《留侯世家》和《樊哙列傳》便都把曹無傷卸去，因為這時已不重在這事的原委，卻重在兩人的貢獻了。
在《留侯世家》中，根本沒提到樊哙，隻說“及見項羽後解”，這是因為《留侯世家》重在寫一個策士的從容劃策的生活，加入一個武将，便不調和了。
在《樊哙列傳》中卻也不把樊哙寫得十分生龍活虎，這是因為樊哙根本并非那樣有聲有色的人物；至于在《項羽本紀》中所以寫得那樣生氣勃勃者，乃是為了襯托項羽的原故而已。
在《項羽本紀》中，沒有一個人物是松懈的，沒有一個片段是微弱的，因為否則就不能構成那個叱咤風雲的氛圍，不能表現那“力能扛鼎，才氣過人”的霸王之狂突起的精神了。
司馬遷像一個出色的攝影師一樣，他會選取最好的鏡頭。
在同一個景色裡，他會挑選最适宜的角落。
在一群人之中，他會為他們拍合影，卻也會為他們拍獨照。
他曉得任何一個藝術品一定有一個重心，由于這重心而構成完整。
在這種意味上，他是一個優異的肖像畫家，也是一個優異的雕刻家。
同時，他也像一個大音樂家一樣，他要在他每一個傑作裡奏着獨有的旋律。
因此，我們在讀過他所寫的傳後，總覺得馀音繞梁，時刻回旋在我們的心靈深處。
這種緊緊抓牢的主題，就是他的每一篇具有生命的傳記的靈魂。
由于這種各自獨具的靈魂，所以每一篇傳記都是像奇花異草樣地，生氣勃勃地呈現在人的眼前了。
第二 内外諧和律 司馬遷盡量求他的文章之風格和他的文章中之人物性格相符合。
蔔封（Buffon）所謂的“文如其人”，我們已不足以拿來批評司馬遷了，我們卻應該說是“文如其所寫之人”。
司馬遷的風格之豐富簡直是一個奇迹，而每一種風格的變換都以内容為轉移。
現在隻舉幾個最顯著的例子。
像他寫戰功，便多半用短句： 高祖為沛公而初起也，參以中涓從。
将擊胡陵、方與，攻秦監公軍，大破之。
東下薛，擊泗水守軍薛郭，西複攻胡陵，取之。
徙守方與，方與反為魏，擊之。
豐反為魏，攻之。
賜爵七大夫。
擊秦司馬軍砀東，破之。
取砀、狐父、祁善置。
又攻下邑以西至虞，擊章邯車騎。
攻爰戚及亢父，先登。
遷為五大夫。
北救東阿，擊章邯軍，陷陳，追至濮陽。
攻定陶，取臨濟。
南救雍丘，擊李由軍，破之，殺李由，虜秦侯一人。
秦将章邯破殺項梁也，沛公與項羽引而東，楚懷王以沛公為砀郡長，将砀郡兵，于是乃封參為執帛，号曰建成君。
遷為戚公，屬砀郡。
其後從攻東郡尉軍，破之成武南。
擊王離軍成陽南，複攻之杠裡，大破之。
追北，西至開封，擊趙贲軍，破之，圍趙贲開封城中。
西擊秦将楊熊軍于曲遇，破之。
虜秦司馬及禦史各一人，遷為執珪。
從攻陽武，下轅、缑氏，絕河津，還擊趙贲軍屍北，破之。
從南攻犨，與南陽守戰陽城郭東，陷陳，取宛，虜，盡定南陽郡。
從西攻武關、峣關，取之。
前攻秦軍藍田南，又夜擊其北，秦軍大破，遂至鹹陽，滅秦。
項羽至，以沛公為漢王，漢王封參為建成侯。
——《曹相國世家》 這些短句就宛如短兵相接的光景。
在他寫纏綿的情調時，那文字就入于潺緩悠揚。
屈平疾王聽之不聰也，讒餡之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。
“離騷”者，猶離憂也。
夫天者，人之始也；父母者，人之本也。
人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。
屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣；信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。
——《
——也就是古文家所推為正統的散文。
這種散文，或者以為是司馬遷創始的，但倘加以考察，就知道這乃是漢朝的一種通俗文字。
我們試舉幾個例子來看。
例如劉邦在初起事時，曾書帛射城上，告沛父老： 天下苦秦久矣。
今父老雖為沛令守，諸侯并起，今屠沛。
沛今共誅令，擇子弟可立者立之，以應諸侯，則家室完。
不然，父子俱屠，無為也。
這時是秦二世元年（公元前二○九），距司馬遷生時還有七十多年。
但這文字很有些像司馬遷了。
當時劉邦才有數百人。
又不過是些烏合之衆，這樣的文字決非出自什麼名家，而它的對象又是老百姓，所以我們應該以通俗文字視之。
又如在漢文帝元年（公元前一七九），南越王尉佗因為陸賈的交涉成功，而取消帝号，曾上書稱謝： 蠻夷大長老夫臣佗，前日高後隔異南越，竊疑長沙王讒臣，又遙聞高後盡誅佗宗族，掘燒先人冢，以故自棄，犯長沙邊境。
且南方卑濕，蠻夷中間，其東閩越千人衆号稱王，其西瓯駱裸國亦稱王，老臣妄竊帝号，聊以自娛，豈敢以聞天王哉？ 這時距司馬遷之生約有四十年，風格也就更相似。
南越在當時還是邊遠之地，風格也竟如此，可見這乃是當時普遍的通俗文字的風格了。
再如到了漢武帝元狩元年（公元前一二二），淮南、衡山謀反，公孫弘引病請退，武帝報之以書： 古者賞有功，褒有德，守成尚文，遭禍右武（據日本《史記會注考證》改），未有易此者也。
朕宿昔庶幾，獲承尊位，懼不能甯，惟所與共為治者，君宜知之；蓋君子善善惡惡，君宜知之。
君若謹行，常在朕躬。
君不幸罹霜露之病，何恙不已，乃上書歸侯，乞骸骨，是章朕之不德也。
今事少問，君其省思慮，一精神，輔以醫藥！ 這時代就更和司馬遷的生年相近了，隻有十幾年的光景。
這文字多麼活潑自然！——當時一般的文字原來就是如此的。
我說這種文字是純正的散文，是因為它很淳樸有力，一點也不矯揉藻飾；尤其重要的，其中很少骈列的句法。
其他像淳于意的女兒之上書求贖父罪，淳于意所陳的許多病曆記錄，嚴安、徐樂、主父偃等的奏書，齊哀王之緻書諸侯讨呂氏等，都是這種文章。
當我們仔細分析這種風格時，便可發見大抵是很疏宕而從容，不拘拘于整齊的形式，但卻十分有着韻緻。
如果找比方的話，大概隻有宋元人的水墨畫是和這相近的。
這就是所謂奇，所謂逸，而司馬遷即是這種風格中之更精煉，更純粹，更高貴，更矯健的。
如果我們更進一步去觀察，我們可以說這種風格是來自秦文。
秦文就是偏于奇橫而不偏于骈偶的；她的韻文乃是以三句為韻，就已經是很好的一種說明了。
在散文中，那就尤其顯然。
我們先從最早的文字看起吧，例如秦穆公的誓詞： 嗟士卒，聽無嘩，餘誓告汝。
古之人，謀黃發番番，則無所過。
以申思不用蹇叔、百裡傒之謀，故作此誓，令後世以記餘過！ 這是公元前六二四年時的文章。
又如秦孝公發布的求賢令： 昔我穆公，自歧雍之間，修德行武，東平晉亂，以河為界；西霸戎翟，廣地千裡；天子緻伯，諸侯畢賀，為後世開業，甚光美。
會往者厲、躁、簡公、出子之不甯，國家内憂，未遑外事。
三晉攻奪我先君河西地，諸侯卑秦，醜莫大焉。
獻公即位，鎮撫邊境，徙治栎陽，且欲東伐，複穆公之故地，修穆公之政令。
寡人思念先君之意，常痛于心。
賓客群臣有能出奇計強秦者，吾且尊官，與之分土。
這是公元前三六二年的時候。
後來如張儀之檄楚相： 始吾從若飲，我不盜而璧，若笞我。
若善守汝國，我顧且盜而城。
事在公元前三二九年。
秦昭王之約楚懷王： 始寡人與王約為弟兄，盟于黃棘，太子為質，至歡也。
太子陵殺寡人之重臣，不謝而亡去，寡人誠不勝怒，使兵侵君王之邊。
今聞君王乃令太子質于齊以求平。
寡人與楚接境壤界，故為婚姻，所從相親久矣。
而今秦、楚不歡，則無以令諸侯。
寡人願與君王會武關，面相約，結盟而去，寡人之願也。
敢以聞下執事。
事在公元前三○○年。
到了始皇時代，我們又可略舉數例，一是議帝号令： 異日韓王納地效玺，請為藩臣，已而倍約，與趙、魏合從畔秦，故興兵誅之，虜其王。
寡人以為善，庶幾息兵革。
趙王使其相李牧來約盟，故歸其質子；已而倍盟，反我太原，故興兵誅之，得其王。
趙公子嘉乃自立為代王，故舉兵擊滅之。
魏王始約服入秦，已而與韓、趙謀襲秦，秦兵吏誅，遂破之。
荊王獻青陽以西，已而畔約，擊我南郡，故發兵誅，得其王，遂定其荊地。
燕王昏亂，其太子丹乃陰令荊轲為賊，兵吏誅，滅其國。
齊王用後勝計，絕秦使，欲為亂，兵吏誅，虜其王，平齊地。
——寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈，六王鹹伏其辜。
天下大定，今名号不更，無以稱成功，傳後世，其議帝号！ 二是稱始皇令： 朕聞：太古有号毋谥；中古有号，死而以行為谥。
如此則子議父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉！自今已來，除谥法，朕為始皇帝，後世以計數，二世、三世至于萬世，傳之無窮！ 三是廢封建令： 天下共苦戰鬥不休，以有侯王；賴宗廟，天下初定，又複立國，是樹兵也；而求其甯息，豈不難哉？廷尉議是。
這都是在公元前二二一年的時候。
這些文字出自誰手，我們不曉得，但确是大手筆。
當時最有名的大文學家則是李斯，我們試再舉李斯的《焚書議》和《獄中上書》為例： 五帝不相複，三代不相襲，各以治；非其相反，時變異也。
今陛下創大業，建萬世之功，固非愚儒所知。
且越言乃三代之事，何足法也？異時諸侯并争，厚招遊學，今天下已定，法令出一；百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。
今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。
丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。
今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。
私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，誇主以為名，異趣以為高，率群下以造謗。
如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。
禁之便！臣請史官非秦紀皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守尉雜燒之。
有敢偶語《詩》、《書》者棄市。
以古非今者，族。
吏見知不舉者，與同罪。
令下三十日不燒，黥為城旦。
所不去者，醫藥、蔔筮、種樹之書。
若有欲學法令，以吏為師。
這時在公元前二一三年。
過了五年，李斯被囚，又從獄中上書： 臣為丞相治民三十餘年矣。
逮秦地之狹隘。
先王之時，秦地不過千裡，兵數十萬。
臣盡薄材，謹奉法令，陰行謀臣，資之金玉，使遊說諸侯，陰修甲兵，飾政教，官鬥士，尊功臣，盛其爵祿，故終以脅韓弱魏，破燕、趙，夷齊、楚，卒兼六國，虜其王，立秦為天子，罪一矣。
地非不廣，又北逐胡、貉，南定百越，以見秦之強，罪二矣。
尊大臣，盛其爵位，以固其親，罪三矣。
立社稷，修宗廟，以明主之賢，罪四矣。
更克畫平鬥斛度量，文章布之天下，以樹秦之名，罪五矣。
治馳道，興遊觀，以見主之得意，罪六矣。
緩刑罰，薄賦斂，以遂主得衆之心，萬民戴主，死而不忘，罪七矣。
若斯之為臣者，罪足以死固久矣，上幸盡其能力，乃得至今，願陛下察之。
李斯的其他文章尚多，不盡錄。
從這許多的秦文看來，我們大緻可以得到一個共同的印象，那就是非常直緻、坦率、峻厲、爽利，而有一種骠悍驕橫的力量。
它的風格和戰國時其他國家的文字不同。
我們雖然還不曾對各國的文字統統作過分析，但至少我們可以說戰國的一般文字是一種以明快、鋒利為特色的，而秦文在這方面并沒有那樣顯著，反之，它的最顯著的特點乃在有些霸氣——原始的蠻橫之氣。
就是這種原始的蠻橫狀态，使它不甚拘拘于形式，有時雖有骈句，但總是整而不齊，如李斯文章中“誇主以為名，異趣以為高”，仿佛是偶句了，但緊接着又加上一句“率群下以造謗”，便把那整齊的形式打破了。
秦和西漢的文章雖然這樣一線相承，但也經過了一種風格演化：那就是西漢時代的散文乃是把秦文更柔化了，更纏綿化了，更沖淡些了，更疏散些了。
這是時代精神使然，也是《楚辭》的影響使然。
司馬遷講西漢的政治時說：“漢興，破觚而為圜，雕而為樸，網漏于吞舟之魚。
”（《酷吏列傳》）這話同樣可應用于風格的演化上。
這就是所謂時代精神。
同時《楚辭》中那種抒情的意味，又不知不覺間吸入于漢人的筆下，于是便更多了一番情趣。
柏拉圖說：“男子退化了，就變為女人。
”這話在生理學上的意義如何，我們不想去批評。
但這永遠是藝術上風格的演進的一個律則。
秦文之變而為西漢，西漢變而為東漢、魏、晉，都可拿這原則去說明。
文字變到東漢，那就似乎太女性化了，而在西漢時卻恰到好處。
粗野和強悍是去掉了，隻剩下剛健，但卻并沒有步入柔靡。
就在這種恰好的階段上，出現了司馬遷的散文。
他的文字我們可以稱為奇而韻。
奇就是來自秦文的矯健，而變為疏蕩；韻就是由于經過《楚辭》的洗禮，使疏蕩處不走入偏枯躁急，同時卻又已經有着下一代的風格的萌芽。
二 《史記》書中的形式律則 司馬遷不止是一個曆史家，而且是文學家（而且他之文學家的成分實多于曆史家處）；《史記》也不止是曆史書，而且是文學書；這統是盡人皆知的。
但現在我們要強調一下，司馬遷實在是意識地要把《史記》寫成一部藝術品的，他說：“所以隐忍苟活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于後世也。
”他實在是想盡量表現他的文采或者藝術天才的。
講藝術不能不講形式，我認為《史記》一書裡自有它的藝術形式律則。
照我們所探研的結果，大抵是這樣的： 第一 統一律 他竭力維持一篇作品的審美意味上的統一性。
在這種地方，他有時不惜犧牲曆史上的真。
可是他未嘗沒有補救的法子，那就是把一個曆史人物的性格分散在不同的篇章裡，而在同一篇章裡則極力維持他那所要表現的某種突出的個性。
例如《信陵君列傳》裡的主人公是仁厚而愛士的，幾乎成了一個一無瑕疵的人物；而他之畏秦，不敢收留魏齊，不能欣賞虞卿之為了友道而抛棄相印，卻寫在《範睢蔡澤列傳》裡，又如在《汲鄭列傳》裡的汲黯是多末鲠直、硬朗，又是一個一點缺陷也沒有的人物；但在《酷吏列傳》中卻露出了他之和周陽由“俱為忮”了。
原來司馬遷對于他所塑造的人物，也以藝術品視之，不能讓他有任何雜質！ 每一篇傳——寫得成功的傳（這樣的文字約占全書之半），司馬遷寫來都有一個中心的主題。
他仿佛曉得每一篇文章就是一個獨立的生命，他盡量去創造這一個生命，去維護這一個生命，去發揚這一個生命。
他寫的舜，是要寫他是一個如何孝謹的人物；他寫的秦始皇，是要寫他是一個如何剛毅戾深的人物；他寫的項羽，是寫他如何代表一種狂飙突起的精神；他寫的劉邦，是寫他如何有着大度和豪氣，但又不免帶流氓的意味；他寫的《封禅書》，是要在飄飄欲仙之中而有着諷刺；他寫的《平準書》，是要在借寫經濟之便，而掘發着當時的吏制和刑法；《越世家》在寫範蠡的堅忍；《孔子世家》在寫孔子之學禮，問禮，好禮，習禮，講禮；《陳涉世家》是講的草莽英雄的粗枝大葉；《外戚世家》是講的人生命運之渺茫；《蕭相國世家》是在寫高祖的忌刻；《留侯世家》是在寫張良之道家人格之完整；《管晏列傳》等于論友道；《孟荀列傳》無異于論阿世苟合與特立獨行的對立；《孟嘗君列傳》是在寫一個無賴子弟的領袖；《平原君列傳》卻在寫一個托大的公子哥兒生活；《信陵君列傳》是寫一個真正禮賢下士的榜樣；《春申君列傳》卻在寫一個政客的宦海升沈；《範睢列傳》是在寫一個由私人利害出發的人物的成和敗；《蔺相如列傳》是在寫一個智勇雙全的人物之應變處世的技巧；《屈原列傳》純然是在抒情的氛圍裡；《李斯列傳》卻像是寫一個人的人格演化的小說；《張耳陳馀列傳》寫人結怨之漸；《淮陰侯列傳》寫決斷為一人成敗之機；《叔孫通列傳》寫希世度務的人物之得意；（李将軍列傳》寫才氣無雙的将軍之轲；《平津侯列傳》寫老官僚的臉譜；《汲黯列傳》寫憨直人的心腸；《酷吏列傳》在寫慘酷之中仍注意着人才的高下；《大宛列傳》則感慨之中又透露着風趣；《貨殖列傳》寫趨富避貧是人類的自然欲望；《太史公自序》寫善承父志和輔翼《六經》是自己的志事——幾乎每一篇都有他不放松的主題，為他緊緊抓牢，一意到底。
最有趣的是：同是一件事，他可以寫好幾次，但因為場合的不同，他可以有好幾種寫法。
例如鴻門之宴，就有下面這樣的差别： （一）《項羽本紀》： 沛公軍霸上，未得與項羽相見。
沛公左司馬曹無傷使人言于項羽曰：“沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。
”項羽大怒曰：“旦日飨士卒，為擊破沛公軍。
”當是時，項羽兵四十萬在新豐鴻門，沛公兵十萬在霸上。
範增說項羽曰：“沛公居山東時，貪于财貨，好美姬；今入關，财物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。
吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。
急擊勿失！”楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。
張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去。
曰：“毋從俱死也。
”張良曰：“臣為韓王送沛公，沛公今事有急，亡去不義，不可不語。
”良乃入，俱告沛公。
沛公大驚，曰：“為之奈何？”張良曰：“誰為大王為此計者？”曰：“鲰生說我曰：‘距關，毋内諸侯，秦地可盡王也。
’故聽之。
”良曰：“料大王士卒足以當項王乎？”沛公默然曰：“固不如也。
且為之奈何？”張良曰：“請往謂項伯言沛公不敢背項王也。
”沛公曰：“君安與項伯有故？”張良曰：“秦時與臣遊，項伯殺人，臣活之；今事有急，故幸來告良。
”沛公曰：“孰與君少長？”良曰：“長于臣。
”沛公曰：“君為我呼入，我得兄事之。
”張良出，要項伯。
項伯即入見沛公。
沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：“吾入關，秋毫不敢有所近，籍吏民，封府庫，而待将軍。
所以遣将守關者，備他盜之出入與非常也。
日夜望将軍至，豈敢反乎？願伯具言臣之不敢倍德也。
”項伯許諾。
謂沛公曰：“旦日不可不蚤自來謝項王。
”沛公曰：“諾。
”于是項伯複夜去，至軍中，具以沛公言報項王，因言曰：“沛公不先破關中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也，不如因善遇之。
”項王許諾。
沛公旦日從百馀騎來見項王，至鴻門，謝曰：“臣與将軍戮力而攻秦，将軍戰河北，臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得複見将軍于此。
今者有小人之言，令将軍與臣有郤。
”項王曰：“此沛公左司馬曹無傷言之。
不然，籍何以至此？”項王即日因留沛公與飲。
項王、項伯東向坐，亞父南向坐——亞父者，範增也。
——沛公北向坐，張良西向侍。
範增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，項王默然不應。
範增起，出召項莊，謂曰：“君王為人不忍，若入前為壽，壽畢(1)，因擊沛公于坐，殺之。
不者，若屬皆且為所虜！”莊則入為壽，壽畢，曰：“君王與沛公飲，軍中無以為樂，請以劍舞。
”項王曰：“諾。
”項莊拔劍起舞，項伯亦拔劍起舞，常以身翼蔽沛公，莊不得擊。
于是張良至軍門見樊哙，樊哙曰：“今日之事何如？”良曰：“甚急。
今者項莊拔劍舞，其意常在沛公也。
”哙曰：“此迫矣，臣請入，與之同命。
”哙即帶劍擁盾入軍門。
交戟之士欲止不内，樊哙側其盾以撞，衛士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋目視項王，頭發上指，目眦盡裂。
項王按劍而跽曰：“客何為者？”張良曰：“沛公之參乘樊哙者也。
”項王曰：“壯士！賜之卮酒。
”則與鬥卮酒。
哙拜謝，起，立而飲之。
項王曰：“賜之彘肩。
”則與一生彘肩，樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。
項王曰：“壯士能複飲乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安足辭？夫秦有虎狼之心，殺人如不能舉，刑人如恐不勝，天下皆叛之。
懷王與諸将約曰：‘先破秦入鹹陽者王之。
’今沛公先破秦入鹹陽，毫毛不敢有所近，封閉宮室，還軍霸上，以待大王來。
故遣将守關者，備他盜出入與非常也。
勞苦而功高如此，未有封侯之賞，而聽細說，欲誅有功之人。
此亡秦之續耳，竊為大王不取也。
”項王未有以應，曰：“坐。
”樊哙從良坐。
須臾，沛公如廁，招樊哙出。
沛公已出，項王使都尉陳平召沛公。
沛公曰：“今者出，未辭也，為之奈何？”樊哙曰：“大行不顧細謹，大禮不辭小讓，如今人方為刀俎，我為魚肉，何辭為？”于是遂去，乃令張良留謝。
良問曰：“大王來，何操？”曰：“我持白璧一雙，欲獻項王；玉鬥一雙，欲與亞父；會其怒，不敢獻，公為我獻之。
”張良曰：“謹諾。
”當是時，項王軍在鴻門下，沛公軍在霸上，相去四十裡。
沛公則置車騎，脫身獨騎，與樊哙、夏侯嬰、靳強、紀信等四人持劍盾步走，從骊山下，道芷陽間行。
沛公謂張良曰：“從此道至吾軍，不過二十裡耳，度我至軍中，公乃入。
”沛公已去，間至軍中，張良入謝曰：“沛公不勝桮杓，不能辭。
謹使臣良奉白璧一雙，再拜獻大王足下；玉鬥一雙，再拜奉大将軍足下。
”項王曰：“沛公安在？”良曰：“聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣。
”項王則受璧置之坐上。
亞父受玉鬥，置之地，拔劍撞而破之，曰：“唉！豎子不足與謀！奪項王天下者必沛公也！吾屬今為之虜矣！”沛公至軍，立誅殺曹無傷。
（二）《高祖本紀》： 沛公左司馬曹無傷聞項王怒，欲攻沛公，使人言項羽曰：“沛公欲王關中，令子嬰為相，珍寶盡有之。
”欲以求封。
亞父勸項羽擊沛公。
方飨士，旦日合戰。
是時項羽兵四十萬，号百萬；沛公兵十萬，号二十萬，力不敵。
會項伯欲活張良，夜往見良，因以文谕項羽，項羽乃止。
沛公從百馀騎驅之鴻門，見謝項羽。
項羽曰：“此沛公左司馬曹無傷言之；不然，籍何以至此？”沛公以樊哙、張良故，得解歸。
歸，立誅曹無傷。
（三）《留侯世家》： 項羽至鴻門下，欲擊沛公。
項伯乃夜馳入沛公軍，私見張良，欲與俱去。
良曰：“臣為韓王送沛公，今事有急，亡去不義。
”乃具以語沛公。
沛公大驚曰：“為将奈何？”良曰：“沛公誠欲倍項羽邪？”沛公曰：“鲰生教我距關，無内諸侯，秦地可盡王，故聽之。
”良曰：“沛公自度能卻項羽乎？”沛公默然，良久曰：“固不能也。
今為奈何？”良乃固要項伯，項伯見沛公。
沛公與飲，為壽，結賓婚。
令項伯具言沛公不敢倍項羽；所以距關者，備他盜也。
及見項羽後解。
（四）《樊郦滕灌列傳》： 項羽在戲下，欲攻沛公。
沛公從百馀騎，因項伯面見項羽，謝無有閉關事。
項羽既飨軍士，中酒，亞父謀欲殺沛公，令項莊拔劍舞坐中，欲擊沛公，項伯常肩蔽之。
時獨沛公與張良得入座，樊哙在營外，聞事急，乃持鐵盾入到營。
營衛止哙，哙直撞入，立帳下。
項羽目之，問為誰。
張良曰：“沛公參乘樊哙。
”項羽曰：“壯士！”賜之卮酒、彘肩。
哙既飲酒，拔劍切肉，食盡之。
項羽曰：“能複飲乎？”哙曰：“臣死且不辭，豈特卮酒乎？且沛公先入定鹹陽，暴師霸上，以待大王。
大王今日至，聽小人之言，與沛公有郤，臣恐天下解，心疑大王也。
”項羽默然。
沛公如廁，麾樊哙去。
既出，沛公留車騎，獨騎一馬，與樊哙等四人步從，從間道山下歸走霸上軍，而使張良謝項羽。
項羽亦因遂已，無誅沛公之心矣。
是日微樊哙奔入營诮讓項羽，沛公事幾殆。
我們分析這四個片段，就可見出在《項羽本紀》裡所寫的場面最全，因為這是項羽成敗的關鍵。
在這裡，把範增的決斷和項羽的淳樸坦率都寫出來了，而高祖的窘迫和張良的從容也刻劃出來了。
到了《高祖本紀》中，因重在寫高祖的成功，所以這事已減了重要，他的窘迫之态也就隻淡淡的寫出而已。
同時在這兩篇中都寫出曹無傷之挑撥和被誅，因為他是關系這事的首尾的。
《留侯世家》和《樊哙列傳》便都把曹無傷卸去，因為這時已不重在這事的原委，卻重在兩人的貢獻了。
在《留侯世家》中，根本沒提到樊哙，隻說“及見項羽後解”，這是因為《留侯世家》重在寫一個策士的從容劃策的生活，加入一個武将，便不調和了。
在《樊哙列傳》中卻也不把樊哙寫得十分生龍活虎，這是因為樊哙根本并非那樣有聲有色的人物；至于在《項羽本紀》中所以寫得那樣生氣勃勃者，乃是為了襯托項羽的原故而已。
在《項羽本紀》中，沒有一個人物是松懈的，沒有一個片段是微弱的，因為否則就不能構成那個叱咤風雲的氛圍，不能表現那“力能扛鼎，才氣過人”的霸王之狂突起的精神了。
司馬遷像一個出色的攝影師一樣，他會選取最好的鏡頭。
在同一個景色裡，他會挑選最适宜的角落。
在一群人之中，他會為他們拍合影，卻也會為他們拍獨照。
他曉得任何一個藝術品一定有一個重心，由于這重心而構成完整。
在這種意味上，他是一個優異的肖像畫家，也是一個優異的雕刻家。
同時，他也像一個大音樂家一樣，他要在他每一個傑作裡奏着獨有的旋律。
因此，我們在讀過他所寫的傳後，總覺得馀音繞梁，時刻回旋在我們的心靈深處。
這種緊緊抓牢的主題，就是他的每一篇具有生命的傳記的靈魂。
由于這種各自獨具的靈魂，所以每一篇傳記都是像奇花異草樣地，生氣勃勃地呈現在人的眼前了。
第二 内外諧和律 司馬遷盡量求他的文章之風格和他的文章中之人物性格相符合。
蔔封（Buffon）所謂的“文如其人”，我們已不足以拿來批評司馬遷了，我們卻應該說是“文如其所寫之人”。
司馬遷的風格之豐富簡直是一個奇迹，而每一種風格的變換都以内容為轉移。
現在隻舉幾個最顯著的例子。
像他寫戰功，便多半用短句： 高祖為沛公而初起也，參以中涓從。
将擊胡陵、方與，攻秦監公軍，大破之。
東下薛，擊泗水守軍薛郭，西複攻胡陵，取之。
徙守方與，方與反為魏，擊之。
豐反為魏，攻之。
賜爵七大夫。
擊秦司馬軍砀東，破之。
取砀、狐父、祁善置。
又攻下邑以西至虞，擊章邯車騎。
攻爰戚及亢父，先登。
遷為五大夫。
北救東阿，擊章邯軍，陷陳，追至濮陽。
攻定陶，取臨濟。
南救雍丘，擊李由軍，破之，殺李由，虜秦侯一人。
秦将章邯破殺項梁也，沛公與項羽引而東，楚懷王以沛公為砀郡長，将砀郡兵，于是乃封參為執帛，号曰建成君。
遷為戚公，屬砀郡。
其後從攻東郡尉軍，破之成武南。
擊王離軍成陽南，複攻之杠裡，大破之。
追北，西至開封，擊趙贲軍，破之，圍趙贲開封城中。
西擊秦将楊熊軍于曲遇，破之。
虜秦司馬及禦史各一人，遷為執珪。
從攻陽武，下轅、缑氏，絕河津，還擊趙贲軍屍北，破之。
從南攻犨，與南陽守戰陽城郭東，陷陳，取宛，虜，盡定南陽郡。
從西攻武關、峣關，取之。
前攻秦軍藍田南，又夜擊其北，秦軍大破，遂至鹹陽，滅秦。
項羽至，以沛公為漢王，漢王封參為建成侯。
——《曹相國世家》 這些短句就宛如短兵相接的光景。
在他寫纏綿的情調時，那文字就入于潺緩悠揚。
屈平疾王聽之不聰也，讒餡之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。
“離騷”者，猶離憂也。
夫天者，人之始也；父母者，人之本也。
人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。
屈平正道直行，竭忠盡智，以事其君，讒人間之，可謂窮矣；信而見疑，忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。
——《
