第七章 司馬遷的精神寶藏之内容——浪漫的自然主義
關燈
小
中
大
一 司馬遷之識
作為一個詩人的司馬遷，他是一個不朽的抒情詩人；作為一個學者的司馬遷，乃是一個無比的深刻而淵博的學者。
《五帝本紀》的贊上說： 學者多稱五帝，尚矣！然《尚書》獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。
孔子所傳宰予問《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。
餘嘗西至空峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉。
總之不離古文者近是。
予觀《春秋》、《國語》，其發明《五帝德》、《帝系姓》，章矣！顧第弗深考。
其所表見，皆不虛。
《書》缺有間矣，其轶乃時時見于他說。
非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。
餘并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀書首。
這是《史記》中的第一篇文字的自注，這不啻說明了司馬遷的“真本實學”。
司馬遷之難能可貴，并不隻在他的博學，而尤在他的鑒定、抉擇、判斷、燭照到大處的眼光和能力。
——這就是所謂識。
就是憑這種識，使他統馭了上下古今，使他展開了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的事業，使我們後人俯首帖耳在他的氣魄和胸襟之下。
學問而到了這個地步，已近于一種藝術，因為它已經操縱在己，沒法傳給别人，也沒法為人所仿效了！ 司馬遷之識力高處，簡直不唯叫我們向往，而且叫我們驚訝。
例如他處在正統的漢代，漢代已經定鼎了八九十年了，但他仍能對中間不過八九年的擾攘的主角們都給了很高的地位，他不唯把項羽寫作本紀，把陳涉也寫作世家，而且把那“五年之間，号令三嬗”的緊張局面，作出了一個《秦楚之際月表》，讓後人不至抹煞了那些起義的人的聲勢，或忽略了他們曆史上的真正大小。
又如世家本是記有世襲的意義的，但他卻鬥膽把一個平民的孔子也列在韓、魏、田齊、陳涉之間了。
他的意思是，政治上既有世襲，文化上也有世襲；形式上有世襲，精神上也有世襲，他曉得孔子隐然是中國的一個大教主。
曆史上是紀錄人類生活的真相的。
他之所不拘拘于形式者，卻越法把握了事實的核心。
再如司馬遷處的時代，是一個有學術之争的時代。
大争端是在儒與老。
“世之學老子者則绌儒學，儒學亦绌老子。
”（《老莊申韓列傳》）這是多麼難處理的課題。
可是司馬遷仍能勝任愉快。
試想就時代說，武帝是正在表彰儒學的了，但司馬遷卻仍然給老子寫了傳。
再就司馬遷本人的性格和家學說，則是甯近于老子，而不近于孔子的了，然而司馬遷也并沒有因自己的偏好而減低了對孔子之客觀的認識。
他更往往把孔、老的話同時援用（如《伯夷列傳》、《酷吏列傳》、《遊俠列傳》都是），各稱其分，這是司馬遷的公平處。
老子的生平，卻又是一個撲朔迷離的事件呀。
糾纏着許多傳說和神話，可是司馬遷卻把各種說法并列，讓讀者自己去判斷。
他有采訪的忠實，卻又有态度上的謹慎和保留。
同時他把老子的姓名、籍貫、子孫都列出來了，所以那神話之可靠性，也就不攻自破了。
更如向來的曆史是以政治史為中心的，是以帝王的起居注為主要内容的，但司馬遷注意到了社會和經濟。
他知道流氓刺客，求簽問蔔同樣是社會的大事件，而貪官污吏、富商大賈、宦官戲子、後妃妻妾也同樣是人類活動中發生着作用的分子。
所以他所寫的社會，是全面社會，是骨子裡的社會。
在萊布尼茲的哲學中，有小單子反映宇宙的話，《史記》一書可說就是反映宇宙的那樣單子了。
莎士比亞号稱具有世界的眼睛，司馬遷也便是中國的莎士比亞！ 就是在小處，也看出司馬遷之深透一層的眼光的，我們不妨再略舉幾例，如《封禅書》最後說： 餘從巡祭天地諸神名山川而封禅焉。
入壽宮，侍祠神語，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表裡，後有君子，得以覽焉。
若至俎豆珪币之詳，獻酬之禮，則有司存。
就可見司馬遷所追求的是一件事情的前因後果，好作為後來人的借鑒，而一些瑣碎的繁文末節，他便不預備浪費筆墨了。
事實上，他在《封禅書》裡所寫的也是這件事情的可笑，以及漢武帝的心理。
他寫的乃是人類的生活的行為，而不是死的枝葉。
他所處的地位是超然的，淩空的，而不是陷在塵封的具體事件的泥漿裡。
又如他批評平原君說：“平原君，翩翩濁世之佳公子也，然未睹大體。
”他批評魯仲連說：“魯連其指意雖不合大義，然餘多其在布衣之位，蕩然肆志，不诎于諸侯，談說于當世，折卿相之權。
”他所指出的大體、大義，正就是他自己的着眼處。
至如他之評商君： 商君，其天資刻薄人也！迹其欲幹孝公以帝王術，挾持浮說，非其質矣。
且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将印，不師趙良之言，亦足發明商君之少恩矣！餘嘗讀商君《開塞》、《耕戰》書，與其人行事相類，卒受惡名于秦，有以也夫！ 這話多末中肯！他之評蘇秦： 蘇秦兄弟三人，皆遊說諸侯以顯名。
其術長于權變，而蘇秦被反間以死，天下共笑之，諱學其術。
然世言蘇秦多異，異時事有類之者，皆附之蘇秦。
夫蘇秦起闾閻，連六國從親，此其智有過人者。
吾故列其行事，次其時序，毋令獨蒙惡聲焉！ 也見他看事情能透過一層，不被通俗的輿論所迷惑。
再如他評張儀，評李斯，評魏其、武安、灌夫： 夫張儀之行事，甚于蘇秦，然世惡蘇秦者，以其先死，而儀振暴其短，以扶其說，成其衡道。
要之，此兩人，真傾危之士哉！ 李斯以闾閻曆諸侯，入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業，斯為三公，可謂尊用矣。
斯知六藝之歸，不務明政以補主上之缺，持爵祿之重，阿順苟合，嚴威酷刑，聽高邪說，廢适立庶。
諸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎？人皆以斯極忠而被五刑死。
察其本，乃與俗議之異。
不然，斯之功，且與周召列矣。
魏其、武安，皆以外戚重。
灌夫用一時決策而名顯。
魏其之舉，以吳楚；武安之貴，在日月之際。
然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。
武安負貴而好權，杯酒責望，陷彼兩賢，嗚呼乃哉！(1)禍所從來矣！ 這都是很能看到事情的底層，又恰中分寸的。
他所謂“察其本”，就是見出他那識力的本領處。
《留侯世家》中稱：“留侯從上擊代，出奇計馬邑下，及立蕭何相國，所與上從容言天下事甚衆，非天下所以存亡，故不著。
”總見他所注意者之大了。
一個人的“學”誠然重要，然而真正本錢還是在“識”，劉知幾說良史一定要有才、學、識，章學誠又加上德，然而三者或四者之中，最重要的還是“識”。
因為“才”不過使一個人成為文人，“學”不過使一個人成為學者，隻有“識”才能讓一個人成為偉大的文人，偉大的學者。
至于“德”，那也仍是識的問題。
能見大體之謂識，能察根本之謂識，有這種識，還會沒有史德麼？必須有“一覽衆山小”的境界，然後足以言史！ 二 司馬遷之學——百科全書式的人物 像司馬遷的實際生活之那樣繁複一樣，他那精神内容也是豐富極了，簡直是一個寶庫。
識力者卻就是那寶庫的一把鑰匙。
現在我們卻就要打開那寶庫看一看，裡面都是些什麼寶藏？ 他那财富的第一項，應該是學。
他恐怕是那時第一個據有廣博的知識的人。
——在這一點上他可以和孔子相比！他參加過訂曆，他有曆法的知識。
他巡行過全國，他有地理——而且是活地理，應該說是政治地理、文化地理——的知識。
他理解到人類的經濟活動，他留心到人類的宗教行為，所以他又有着經濟學的、社會學的、民俗學的知識。
他有一貫的看法，他有他的哲學。
他對政治上有他的見解，他有他的社會理想。
他是一個巧于把握文字的人，他有語言學上的訓練和技術。
——他的确是亞裡斯多德那一型的哲人！他自己是一部百科全書！ 三 語言學的訓練——所謂古文 我們先說司馬遷在語言學上的訓練吧。
這項訓練，就是他常說的“古文”。
他在《自序》中有“年十歲，則誦古文”的話。
照傳統的看法乃是指古文《尚書》。
但就他各處所說的古文看來，如： 餘讀《春秋》古文，乃知中國之虞，與荊蠻、句吳兄弟也。
——《吳太伯世家》 孔子因史文，次《春秋》，紀元年，正時日月，蓋其詳哉！至于序《尚書》，則略無年月，或頗有，然多阙，不可錄。
故疑則傳疑，蓋其慎也。
餘讀諜記，黃帝以來，皆有年數，稽其曆譜諜、終始五德之傳，古文鹹不同乖異，夫子之弗論次其年月，豈虛哉？——《三代世表》 學者多稱七十子之徒，譽者或過其實，毀者或損其真，鈞之未睹厥容貌，則論言弟子籍出孔氏古文近是。
——《仲尼弟子列傳》 至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉。
總之，不離古文者近是。
——《五帝本紀》 于是譜十二諸侯，自共和訖孔子，表見《春秋》、《國語》，學者所譏盛衰大指著于篇，為成學治古文者要删焉。
——《十二諸侯年表》 則古文并不限于《尚書》，唯既标明“《弟子》籍出孔氏古文”，可知他所謂古文實在和孔氏有關。
《儒林列傳》中稱“孔氏有古文《尚書》，而安國以今文讀之”，可見孔安國乃是一個能把古文講解為今文的人，這實在就是一種古代語言學（classicalphilology）的專家。
司馬遷跟他誦古文，也就是受這種訓練吧。
不過其中最重要的乃是古文《尚書》而已。
王國維在《觀堂集林》中對“古文”二字有專文解釋，他自然有他的論點，但我覺得這裡所謂古文，實在就是古代語言學的訓練，沒有旁的。
——換言之，即我認為他所謂古文，既與後代今古文之争無涉（在思想上，司馬遷反而近今文派），而亦非一種特殊文字。
這種訓練在司馬遷看來是十分重要，它仿佛是治古代史的一把鑰匙，也仿佛是考驗古代史料的一塊試金石。
他自己既有着這方面的很深的素養，應該是可以自傲的了。
四 司馬遷之讀書 司馬遷究竟讀了些什麼書，這也是一個有趣的問題。
我們自然沒法知道司馬遷所讀的書的全體，但我們卻覺得他是一個無書不窺的人。
所謂“遷為太史令，史記石室金匮之書”，所謂“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公，太史公仍父子相續纂其職”。
他既有着可以得到這樣的豐富的精神食糧的機會，他是這麼幸運，他能不飽覽嗎？正如他對于人物的趣味之廣泛一樣，他對于書的趣味也是博縱而不拘的，試看《史記》中所流露的吧！ （一）孔子的著作或關于孔子的著作“餘讀孔氏書，想見其為人。
”（《孔子世家》） （二）《孟子》“餘讀孟子書，至梁惠王問何以利吾國，未嘗不廢書而歎也。
曰：嗟乎！利誠亂之始也。
”（《孟子荀卿列傳》） （三）老莊申韓“老子所貴道，虛無，因應變化于無為，故著書辭，稱微妙難識。
莊子散道德，放論，要亦歸之自然。
申子卑卑，施之于名實。
韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩。
——皆原于道德之意，而老子深遠矣。
”（《老莊申韓列傳》）書中引老子者尚多，論莊子處亦精，此處不多舉。
書中引韓者則又有：“韓子稱長袖善舞，多錢善賈，信哉是言也！範睢、蔡澤，世所謂一切辯士，然遊說諸侯，至白首無所遇者，非計策之拙，所為說力少也。
”（《範睢蔡澤列傳》）“韓子曰：‘儒以文亂法，而俠以武犯禁。
’二者皆譏，而學士多稱于世雲。
”（《遊俠列傳》） （四）《商君書》“餘嘗讀商君《開塞》、《耕戰》書，與其人行事相類。
”（《商君列傳》） （五）《管子》、《晏子》“吾讀管氏《牧民》、《山高》、《乘馬》、《輕重》、《九府》，及《晏子春秋》，詳哉其言之也，既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。
”（《管晏列傳》） （六）兵家“餘讀《司馬兵法》，闳廓深遠，雖三代征伐，未能竟其意，如其文也。
”（《司馬穰苴列傳》）“世俗所稱師旅，皆道《孫子十三篇》、《吳起兵法》，世多有，故弗論，論其行事所施設者。
”（《孫子吳起列傳》）“兵以正合，以奇勝，善之者出奇無窮。
奇正還相生，如環之無端。
夫始如處女，适人開戶；後如脫兔，适不及距；其田單之謂邪？”（《田單列傳》） （七）屈原、賈生的作品 “餘讀《離騷》、《天問》，《招魂》、《哀郢》，悲其志。
适長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。
及見賈生吊之，又怪屈原，以彼其材，遊諸侯，何國不容，而自令若是？讀《鳥賦》，同生死，輕去就，又爽然自失矣。
”（《屈原賈生列傳》）而在《伯夷列傳》、《南越列傳》中重又引到《鳥賦》，《秦始皇本紀》贊中則兼引《過秦》，說：“善哉乎賈生推言之也。
” （八）郦生書，陸生《新語》“世之傳郦生書，多曰：漢王已拔三秦，東擊項籍，而引軍于鞏、洛之間，麗生被儒衣往說漢王，乃非也！自沛公未入關，與項羽别，而至高陽，得郦生兄弟。
餘讀陸生《新語》書十二篇，固當世之辯士。
”（《郦生陸賈列傳》） （九）《尚書》、《諜記》“餘讀《諜記》……于是以《五帝系諜》，《尚書》集世紀黃帝以來，訖共和為世表。
”（《三代世表》） （十）《春秋》、《國語》“予觀《春秋》、《國語》，其發明《五帝德》、《帝系姓》，章矣。
”（《五帝本紀》） （十一）《秦記》“太史公讀《秦記》……獨有《秦記》，又不載日月，其文略不具。
……餘于是因《秦記》，踵《春秋》之後，起周元王，表六國時事，訖二世，凡二百七十年，著諸所聞興壞之端，後有君子，以覽觀焉。
”（《六國表》） （十二）《禹本紀》、《山海經》“……故言九州山川，《尚書》近之矣，至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，餘不敢言之也。
”（《大宛列傳》） （十三）秦楚之際的史料“太史公讀秦楚之際，曰：初作難，發于陳涉；虐戾滅秦自項氏；撥亂誅暴，平定海内，卒踐帝祚，成于漢家。
”（《秦楚之際月表》） （十四）公文、檔案之類“太史公讀列封。
”（《惠景間侯者年表》）“餘讀功令，至于廣厲學官之路，未嘗不廢書而歎也。
”（《儒林列傳》）“燕齊之事，無足采者，然封立三王……文辭爛然，甚可觀也，是以附之世家。
”（《三王世家》） 其他如《世家言》（《衛康叔世家》）、《弟子問》（《弟子列傳》）、《長短說》（《田儋傳》），相如之文，鄒陽之辭等，還有許多；而且他讀的以及用的書，也未必一一寫出，隻是我們就所标明者而論，已夠代表他的趣味之廣，涉獵之遠了。
就這些書的性質看，也許有彼此沖突的，然而司馬遷卻能夠同樣欣賞，同樣融會，并行而不相妨礙！讀書多不難，難在讀書要有理解。
即以司馬遷之論孔子，論老子，論屈原，他是太會讀書了。
這就又靠他的識了。
關于這方面，我們将在論他的文學批評時再及之。
五 司馬遷與儒家 司馬遷因為所受的教育之故，他浸潤于儒家思想中者未嘗不深，且關于《春秋》之意義，他尤其有着心得，不過關于這方面的探索，我因業已寫在《司馬遷和孔子》一篇中了，這裡不想複述。
但為免得使人忽略了他的思想中這方面的成分計，所以仍寫上這一個小标題。
六 司馬遷之根本思想——道家 司馬遷的吸取也并非漫然的，他有他性格上最深的契合着的哲學面目。
不錯，他父親希望他作第二個孔子，這就造就一個學者而論，
《五帝本紀》的贊上說： 學者多稱五帝，尚矣！然《尚書》獨載堯以來；而百家言黃帝，其文不雅馴，薦紳先生難言之。
孔子所傳宰予問《五帝德》及《帝系姓》，儒者或不傳。
餘嘗西至空峒，北過涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉。
總之不離古文者近是。
予觀《春秋》、《國語》，其發明《五帝德》、《帝系姓》，章矣！顧第弗深考。
其所表見，皆不虛。
《書》缺有間矣，其轶乃時時見于他說。
非好學深思，心知其意，固難為淺見寡聞道也。
餘并論次，擇其言尤雅者，故著為本紀書首。
這是《史記》中的第一篇文字的自注，這不啻說明了司馬遷的“真本實學”。
司馬遷之難能可貴，并不隻在他的博學，而尤在他的鑒定、抉擇、判斷、燭照到大處的眼光和能力。
——這就是所謂識。
就是憑這種識，使他統馭了上下古今，使他展開了“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的事業，使我們後人俯首帖耳在他的氣魄和胸襟之下。
學問而到了這個地步，已近于一種藝術，因為它已經操縱在己，沒法傳給别人，也沒法為人所仿效了！ 司馬遷之識力高處，簡直不唯叫我們向往，而且叫我們驚訝。
例如他處在正統的漢代，漢代已經定鼎了八九十年了，但他仍能對中間不過八九年的擾攘的主角們都給了很高的地位，他不唯把項羽寫作本紀，把陳涉也寫作世家，而且把那“五年之間，号令三嬗”的緊張局面，作出了一個《秦楚之際月表》，讓後人不至抹煞了那些起義的人的聲勢，或忽略了他們曆史上的真正大小。
又如世家本是記有世襲的意義的，但他卻鬥膽把一個平民的孔子也列在韓、魏、田齊、陳涉之間了。
他的意思是，政治上既有世襲，文化上也有世襲；形式上有世襲，精神上也有世襲，他曉得孔子隐然是中國的一個大教主。
曆史上是紀錄人類生活的真相的。
他之所不拘拘于形式者，卻越法把握了事實的核心。
再如司馬遷處的時代，是一個有學術之争的時代。
大争端是在儒與老。
“世之學老子者則绌儒學，儒學亦绌老子。
”（《老莊申韓列傳》）這是多麼難處理的課題。
可是司馬遷仍能勝任愉快。
試想就時代說，武帝是正在表彰儒學的了，但司馬遷卻仍然給老子寫了傳。
再就司馬遷本人的性格和家學說，則是甯近于老子，而不近于孔子的了，然而司馬遷也并沒有因自己的偏好而減低了對孔子之客觀的認識。
他更往往把孔、老的話同時援用（如《伯夷列傳》、《酷吏列傳》、《遊俠列傳》都是），各稱其分，這是司馬遷的公平處。
老子的生平，卻又是一個撲朔迷離的事件呀。
糾纏着許多傳說和神話，可是司馬遷卻把各種說法并列，讓讀者自己去判斷。
他有采訪的忠實，卻又有态度上的謹慎和保留。
同時他把老子的姓名、籍貫、子孫都列出來了，所以那神話之可靠性，也就不攻自破了。
更如向來的曆史是以政治史為中心的，是以帝王的起居注為主要内容的，但司馬遷注意到了社會和經濟。
他知道流氓刺客，求簽問蔔同樣是社會的大事件，而貪官污吏、富商大賈、宦官戲子、後妃妻妾也同樣是人類活動中發生着作用的分子。
所以他所寫的社會，是全面社會，是骨子裡的社會。
在萊布尼茲的哲學中，有小單子反映宇宙的話，《史記》一書可說就是反映宇宙的那樣單子了。
莎士比亞号稱具有世界的眼睛，司馬遷也便是中國的莎士比亞！ 就是在小處，也看出司馬遷之深透一層的眼光的，我們不妨再略舉幾例，如《封禅書》最後說： 餘從巡祭天地諸神名山川而封禅焉。
入壽宮，侍祠神語，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來用事于鬼神者，具見其表裡，後有君子，得以覽焉。
若至俎豆珪币之詳，獻酬之禮，則有司存。
就可見司馬遷所追求的是一件事情的前因後果，好作為後來人的借鑒，而一些瑣碎的繁文末節，他便不預備浪費筆墨了。
事實上，他在《封禅書》裡所寫的也是這件事情的可笑，以及漢武帝的心理。
他寫的乃是人類的生活的行為，而不是死的枝葉。
他所處的地位是超然的，淩空的，而不是陷在塵封的具體事件的泥漿裡。
又如他批評平原君說：“平原君，翩翩濁世之佳公子也，然未睹大體。
”他批評魯仲連說：“魯連其指意雖不合大義，然餘多其在布衣之位，蕩然肆志，不诎于諸侯，談說于當世，折卿相之權。
”他所指出的大體、大義，正就是他自己的着眼處。
至如他之評商君： 商君，其天資刻薄人也！迹其欲幹孝公以帝王術，挾持浮說，非其質矣。
且所因由嬖臣，及得用，刑公子虔，欺魏将印，不師趙良之言，亦足發明商君之少恩矣！餘嘗讀商君《開塞》、《耕戰》書，與其人行事相類，卒受惡名于秦，有以也夫！ 這話多末中肯！他之評蘇秦： 蘇秦兄弟三人，皆遊說諸侯以顯名。
其術長于權變，而蘇秦被反間以死，天下共笑之，諱學其術。
然世言蘇秦多異，異時事有類之者，皆附之蘇秦。
夫蘇秦起闾閻，連六國從親，此其智有過人者。
吾故列其行事，次其時序，毋令獨蒙惡聲焉！ 也見他看事情能透過一層，不被通俗的輿論所迷惑。
再如他評張儀，評李斯，評魏其、武安、灌夫： 夫張儀之行事，甚于蘇秦，然世惡蘇秦者，以其先死，而儀振暴其短，以扶其說，成其衡道。
要之，此兩人，真傾危之士哉！ 李斯以闾閻曆諸侯，入事秦，因以瑕釁，以輔始皇，卒成帝業，斯為三公，可謂尊用矣。
斯知六藝之歸，不務明政以補主上之缺，持爵祿之重，阿順苟合，嚴威酷刑，聽高邪說，廢适立庶。
諸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎？人皆以斯極忠而被五刑死。
察其本，乃與俗議之異。
不然，斯之功，且與周召列矣。
魏其、武安，皆以外戚重。
灌夫用一時決策而名顯。
魏其之舉，以吳楚；武安之貴，在日月之際。
然魏其誠不知時變，灌夫無術而不遜，兩人相翼，乃成禍亂。
武安負貴而好權，杯酒責望，陷彼兩賢，嗚呼乃哉！(1)禍所從來矣！ 這都是很能看到事情的底層，又恰中分寸的。
他所謂“察其本”，就是見出他那識力的本領處。
《留侯世家》中稱：“留侯從上擊代，出奇計馬邑下，及立蕭何相國，所與上從容言天下事甚衆，非天下所以存亡，故不著。
”總見他所注意者之大了。
一個人的“學”誠然重要，然而真正本錢還是在“識”，劉知幾說良史一定要有才、學、識，章學誠又加上德，然而三者或四者之中，最重要的還是“識”。
因為“才”不過使一個人成為文人，“學”不過使一個人成為學者，隻有“識”才能讓一個人成為偉大的文人，偉大的學者。
至于“德”，那也仍是識的問題。
能見大體之謂識，能察根本之謂識，有這種識，還會沒有史德麼？必須有“一覽衆山小”的境界，然後足以言史！ 二 司馬遷之學——百科全書式的人物 像司馬遷的實際生活之那樣繁複一樣，他那精神内容也是豐富極了，簡直是一個寶庫。
識力者卻就是那寶庫的一把鑰匙。
現在我們卻就要打開那寶庫看一看，裡面都是些什麼寶藏？ 他那财富的第一項，應該是學。
他恐怕是那時第一個據有廣博的知識的人。
——在這一點上他可以和孔子相比！他參加過訂曆，他有曆法的知識。
他巡行過全國，他有地理——而且是活地理，應該說是政治地理、文化地理——的知識。
他理解到人類的經濟活動，他留心到人類的宗教行為，所以他又有着經濟學的、社會學的、民俗學的知識。
他有一貫的看法，他有他的哲學。
他對政治上有他的見解，他有他的社會理想。
他是一個巧于把握文字的人，他有語言學上的訓練和技術。
——他的确是亞裡斯多德那一型的哲人！他自己是一部百科全書！ 三 語言學的訓練——所謂古文 我們先說司馬遷在語言學上的訓練吧。
這項訓練，就是他常說的“古文”。
他在《自序》中有“年十歲，則誦古文”的話。
照傳統的看法乃是指古文《尚書》。
但就他各處所說的古文看來，如： 餘讀《春秋》古文，乃知中國之虞，與荊蠻、句吳兄弟也。
——《吳太伯世家》 孔子因史文，次《春秋》，紀元年，正時日月，蓋其詳哉！至于序《尚書》，則略無年月，或頗有，然多阙，不可錄。
故疑則傳疑，蓋其慎也。
餘讀諜記，黃帝以來，皆有年數，稽其曆譜諜、終始五德之傳，古文鹹不同乖異，夫子之弗論次其年月，豈虛哉？——《三代世表》 學者多稱七十子之徒，譽者或過其實，毀者或損其真，鈞之未睹厥容貌，則論言弟子籍出孔氏古文近是。
——《仲尼弟子列傳》 至長老皆各往往稱黃帝、堯、舜之處，風教固殊焉。
總之，不離古文者近是。
——《五帝本紀》 于是譜十二諸侯，自共和訖孔子，表見《春秋》、《國語》，學者所譏盛衰大指著于篇，為成學治古文者要删焉。
——《十二諸侯年表》 則古文并不限于《尚書》，唯既标明“《弟子》籍出孔氏古文”，可知他所謂古文實在和孔氏有關。
《儒林列傳》中稱“孔氏有古文《尚書》，而安國以今文讀之”，可見孔安國乃是一個能把古文講解為今文的人，這實在就是一種古代語言學（classicalphilology）的專家。
司馬遷跟他誦古文，也就是受這種訓練吧。
不過其中最重要的乃是古文《尚書》而已。
王國維在《觀堂集林》中對“古文”二字有專文解釋，他自然有他的論點，但我覺得這裡所謂古文，實在就是古代語言學的訓練，沒有旁的。
——換言之，即我認為他所謂古文，既與後代今古文之争無涉（在思想上，司馬遷反而近今文派），而亦非一種特殊文字。
這種訓練在司馬遷看來是十分重要，它仿佛是治古代史的一把鑰匙，也仿佛是考驗古代史料的一塊試金石。
他自己既有着這方面的很深的素養，應該是可以自傲的了。
四 司馬遷之讀書 司馬遷究竟讀了些什麼書，這也是一個有趣的問題。
我們自然沒法知道司馬遷所讀的書的全體，但我們卻覺得他是一個無書不窺的人。
所謂“遷為太史令，史記石室金匮之書”，所謂“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公，太史公仍父子相續纂其職”。
他既有着可以得到這樣的豐富的精神食糧的機會，他是這麼幸運，他能不飽覽嗎？正如他對于人物的趣味之廣泛一樣，他對于書的趣味也是博縱而不拘的，試看《史記》中所流露的吧！ （一）孔子的著作或關于孔子的著作“餘讀孔氏書，想見其為人。
”（《孔子世家》） （二）《孟子》“餘讀孟子書，至梁惠王問何以利吾國，未嘗不廢書而歎也。
曰：嗟乎！利誠亂之始也。
”（《孟子荀卿列傳》） （三）老莊申韓“老子所貴道，虛無，因應變化于無為，故著書辭，稱微妙難識。
莊子散道德，放論，要亦歸之自然。
申子卑卑，施之于名實。
韓子引繩墨，切事情，明是非，其極慘礉少恩。
——皆原于道德之意，而老子深遠矣。
”（《老莊申韓列傳》）書中引老子者尚多，論莊子處亦精，此處不多舉。
書中引韓者則又有：“韓子稱長袖善舞，多錢善賈，信哉是言也！範睢、蔡澤，世所謂一切辯士，然遊說諸侯，至白首無所遇者，非計策之拙，所為說力少也。
”（《範睢蔡澤列傳》）“韓子曰：‘儒以文亂法，而俠以武犯禁。
’二者皆譏，而學士多稱于世雲。
”（《遊俠列傳》） （四）《商君書》“餘嘗讀商君《開塞》、《耕戰》書，與其人行事相類。
”（《商君列傳》） （五）《管子》、《晏子》“吾讀管氏《牧民》、《山高》、《乘馬》、《輕重》、《九府》，及《晏子春秋》，詳哉其言之也，既見其著書，欲觀其行事，故次其傳。
”（《管晏列傳》） （六）兵家“餘讀《司馬兵法》，闳廓深遠，雖三代征伐，未能竟其意，如其文也。
”（《司馬穰苴列傳》）“世俗所稱師旅，皆道《孫子十三篇》、《吳起兵法》，世多有，故弗論，論其行事所施設者。
”（《孫子吳起列傳》）“兵以正合，以奇勝，善之者出奇無窮。
奇正還相生，如環之無端。
夫始如處女，适人開戶；後如脫兔，适不及距；其田單之謂邪？”（《田單列傳》） （七）屈原、賈生的作品 “餘讀《離騷》、《天問》，《招魂》、《哀郢》，悲其志。
适長沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見其為人。
及見賈生吊之，又怪屈原，以彼其材，遊諸侯，何國不容，而自令若是？讀《鳥賦》，同生死，輕去就，又爽然自失矣。
”（《屈原賈生列傳》）而在《伯夷列傳》、《南越列傳》中重又引到《鳥賦》，《秦始皇本紀》贊中則兼引《過秦》，說：“善哉乎賈生推言之也。
” （八）郦生書，陸生《新語》“世之傳郦生書，多曰：漢王已拔三秦，東擊項籍，而引軍于鞏、洛之間，麗生被儒衣往說漢王，乃非也！自沛公未入關，與項羽别，而至高陽，得郦生兄弟。
餘讀陸生《新語》書十二篇，固當世之辯士。
”（《郦生陸賈列傳》） （九）《尚書》、《諜記》“餘讀《諜記》……于是以《五帝系諜》，《尚書》集世紀黃帝以來，訖共和為世表。
”（《三代世表》） （十）《春秋》、《國語》“予觀《春秋》、《國語》，其發明《五帝德》、《帝系姓》，章矣。
”（《五帝本紀》） （十一）《秦記》“太史公讀《秦記》……獨有《秦記》，又不載日月，其文略不具。
……餘于是因《秦記》，踵《春秋》之後，起周元王，表六國時事，訖二世，凡二百七十年，著諸所聞興壞之端，後有君子，以覽觀焉。
”（《六國表》） （十二）《禹本紀》、《山海經》“……故言九州山川，《尚書》近之矣，至《禹本紀》、《山海經》所有怪物，餘不敢言之也。
”（《大宛列傳》） （十三）秦楚之際的史料“太史公讀秦楚之際，曰：初作難，發于陳涉；虐戾滅秦自項氏；撥亂誅暴，平定海内，卒踐帝祚，成于漢家。
”（《秦楚之際月表》） （十四）公文、檔案之類“太史公讀列封。
”（《惠景間侯者年表》）“餘讀功令，至于廣厲學官之路，未嘗不廢書而歎也。
”（《儒林列傳》）“燕齊之事，無足采者，然封立三王……文辭爛然，甚可觀也，是以附之世家。
”（《三王世家》） 其他如《世家言》（《衛康叔世家》）、《弟子問》（《弟子列傳》）、《長短說》（《田儋傳》），相如之文，鄒陽之辭等，還有許多；而且他讀的以及用的書，也未必一一寫出，隻是我們就所标明者而論，已夠代表他的趣味之廣，涉獵之遠了。
就這些書的性質看，也許有彼此沖突的，然而司馬遷卻能夠同樣欣賞，同樣融會，并行而不相妨礙！讀書多不難，難在讀書要有理解。
即以司馬遷之論孔子，論老子，論屈原，他是太會讀書了。
這就又靠他的識了。
關于這方面，我們将在論他的文學批評時再及之。
五 司馬遷與儒家 司馬遷因為所受的教育之故，他浸潤于儒家思想中者未嘗不深，且關于《春秋》之意義，他尤其有着心得，不過關于這方面的探索，我因業已寫在《司馬遷和孔子》一篇中了，這裡不想複述。
但為免得使人忽略了他的思想中這方面的成分計，所以仍寫上這一個小标題。
六 司馬遷之根本思想——道家 司馬遷的吸取也并非漫然的，他有他性格上最深的契合着的哲學面目。
不錯，他父親希望他作第二個孔子，這就造就一個學者而論，
