第八章 司馬遷的風格之美學上的分析
關燈
小
中
大
意忌,外寬内深,諸嘗與弘有郤者,雖詳與善,陰報其禍。
”叙在公孫弘被汲黯數度庭诘之後,而在畏責請退之前。
《司馬相如列傳》:“相如口吃,而善著書,常有消渴疾。
”叙在他使蜀之後,而在谏獵之前。
其他像《大宛列傳》中之叙張骞“為人強力,寬大信人,蠻夷愛之”;《汲鄭列傳》中之叙“黯為人,性倨少禮,面折,不能容人之過”;《遊俠列傳》中之叙郭解“為人短小,不飲酒,出未嘗有騎”;都是叙在中間的。
這種在文章的中間忽然叙出一個人的面貌性情的方法,也可以說是減輕律的一種應用,定有着一種調劑的效果,這固不特叙在适合的地位使人印象格外深,并恰滿足了讀者之要知其為人的興味而已。
這七種形式律則:統一律、内外諧和律、對照律、對稱律、上升律、奇兵律、減輕律,統統是司馬遷在他的藝術制作過程中的指導原理。
其中除了對稱律是中國人的美感所特有,奇兵律和減輕律是司馬遷的藝術所獨具外,也可說是世界上任何藝術作品所共遵的律則。
我們并不是說一個藝術家先曉得了這些律則而後去制作,我們也無意要求任何藝術上的學徒來探尋方法于此,我們隻是在客觀的事實之中而歸納出他——司馬遷或其他藝術天才——所無意間而采取的途徑而已。
這像研究生物的行為一樣,生物未嘗為律則所支配,但生物學家卻可以發現那些可以統攝事實的律則而已。
三 建築結構與韻律 一種藝術品,都有他的結構。
《史記》一部書,就整個看,有它整個的結構;就每一篇看,有它每一篇的結構。
這像一個宮殿一樣,整個是堂皇的設計,而每一個殿堂也都是匠心的經營。
司馬遷自己說:“罔羅天下放失舊聞,王迹所興,原始察終,見盛觀衰,論考之行事,略推三代,錄秦漢,上記軒轅,下至于茲,著‘十二本紀’,既科條之矣;并時異世,年差不明,作‘十表’;禮樂損益,律曆改易,兵權,山川,鬼神,天人之際,承敝通變,作‘八書’;二十八宿環北辰,三十輻共一毂,運行無窮,輔拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作‘三十世家’;扶義俶傥,不令己失時,立功名于天下,作‘七十列傳’。
”照他看,《史記》不唯是一個建築,簡直是一個宇宙的縮影,秩序的天體之副本了。
當然,我們不能不注意,司馬遷是一個浪漫派的藝術家,他之組織全書,是像李廣用兵一樣,好像沒有部伍行陣,人人自便的光景,然而卻并非絕對散漫。
(絕對散漫,就不能帶兵了。
)司馬遷有意把他的全書造成一個有機體。
大抵本紀和世家是代表上古的統治階級的譜系的,列傳是以事情的性質配上時代的前後相類次的,“十表”和“八書”則是有意地補足全書的經緯的。
我們再詳細地看吧。
司馬遷在《陳杞世家》中說:“舜之後,周武王封之陳,至楚惠王滅之,有《世家》言;禹之後,周武王封之杞,楚惠王滅之,有《世家》言;契之後為殷,殷有《本紀》言;殷破,周封其後于宋,齊湣王滅之,有《世家》言;後稷之後為周,秦昭王滅之,有《本紀》言;臯陶之後,或封英六,楚穆王滅之,無譜;伯夷之後,至周武王複封于齊,曰太公望,陳氏滅之,有《世家》言;伯翳之後,至周平王時封為秦,項羽滅之,有《本紀》言;垂、益、夔、龍,其後不知所封,不見也。
——右十一人者,皆唐虞之際名有功德臣也,其五人之後,皆至帝王,馀乃為顯諸侯。
”在這十一人中,有四人不知所封,有一人無譜,所以結果隻有六人可說。
所謂五人之後皆為帝王,就是指舜、禹、契、後稷和伯翳,這就是《虞本紀》(《五帝本紀》的一部分)、《夏本紀》、《殷本紀》、《周本紀》和《秦本紀》的由來。
他們都是唐虞時的名臣,而唐堯是黃帝、帝颛顼、帝喾一系的(至少就司馬遷的看法是如此),所以《五帝本紀》便作了本紀的第一篇。
秦到了始皇,局面是很不同了,所以不能不擴大而獨立了,成為《秦始皇本紀》。
項羽是秦漢之際的過渡統治者,雖和劉邦同樣是揭竿而起的平民,但司馬遷卻這樣問道:“吾聞之周生曰,舜目蓋重瞳子,又聞項羽亦重瞳子,羽豈其苗裔邪?”這是頗有問津于遺傳學而假定項羽是舜後之意了,大概到《項羽本紀》為止,司馬遷是把他們都算在古代帝王的大譜系裡去的。
然而純粹平民的劉邦成了功,于是有《高祖本紀》。
下面四個本紀都是分别叙到漢代的君主的。
以上就是十二本紀的來曆。
司馬遷在《管蔡世家》中又說:“伯邑考,其後不知所封;武王發,其後為周,有《本紀》言;管叔鮮,作亂,誅死,無後;周公旦,其後為魯,有《世家》言;蔡叔度,其後為蔡,有《世家》言;曹叔振铎,其後為曹,有《世家》言;成叔武,其後世無所見;霍叔處,其後晉獻公時滅霍;康叔封,其後為衛,有《世家》言;冄季載,其後世無所見。
”這是說文王十子的下落的。
其中五人或不知所封,或為人所滅,或後世無所見,其中一人入于本紀,四人入了世家(即《魯周公世家》、《管蔡世家》、《衛世家》,而《曹世家》附見《管蔡世家》中)。
倘若拿這話和前引《陳杞世家》的話合看,則我們又知道《陳杞世家》是叙舜和禹之後,《齊世家》是叙伯夷之後,《宋世家》是叙殷之後。
我們從這裡看,可以曉得,世家中一部分也是唐虞之際的名臣之後,一部分乃是周的子孫和功臣之後。
屬于後者的,還有《吳太伯世家》、《燕召公世家》、《晉世家》、《鄭世家》,這可以說都屬于《周本紀》的系統。
屬于前者的,還有颛顼之後的《楚世家》,禹之後的《越世家》,這可以說都屬于《五帝本紀》的系統。
以上是《世家》中前十二篇的來曆。
《晉世家》中的陪臣,又化而為《趙世家》、《魏世家》、《韓世家》;陳之後代齊,于是有《田敬仲完世家》。
這是次四篇世家的來曆。
到了這《田敬仲完世家》,所謂六國者便已經叙完了,于是司馬遷自齊王建的十六年起便總叙滅六國之事:“十六年,秦滅周,君王後卒,二十三年,秦置東郡。
二十八年,王入朝秦,秦王政置酒鹹陽。
三十五年,秦滅韓。
三十七年,秦滅趙。
三十八年,燕使荊轲刺秦王,秦王覺,殺轲。
明年,秦破燕,燕王亡走遼東。
明年,秦滅魏;秦兵次于曆下。
四十二年,秦滅楚。
明年,虜代王嘉,滅燕王喜。
四十四年,秦兵擊齊,齊王聽相後勝計,不戰,以兵降秦。
秦虜王建,遷之共,遂滅齊為郡。
天下一并于秦。
” 《孔子世家》放在《田敬仲完世家》之後是有道理的,因為孔子到底與一般有國有土的諸侯不同,但是又不能劃在秦漢時代的世家之内,所以隻好處于六國之後,而且“孔子,其先宋人也”,這是宋的貴族,所以也便屬于先秦這一個世家集團了。
叙孔子之後,是《陳涉世家》,代表一個新時代的過渡。
以下十二個世家統統是屬于漢代了。
所以司馬遷這三十世家也是頗有系統和次第的。
在七十列傳之中,大概也可以劃分幾個集團:上古至《春秋》是一個集團,包括《伯夷列傳》、《管晏列傳》、《老莊申韓列傳》、《司馬穰苴列傳》、《孫子吳起列傳》、《伍子胥列傳》、《仲尼弟子列傳》,即列傳的前七篇。
其中以司馬穰苴和孫子、吳起同為兵家,故前後相次。
從《商鞅列傳》至《屈原賈生列傳》,共十七篇,是第二個集團,都是六國時人。
其中頭二篇《商鞅列傳》和《蘇秦列傳》仿佛六國争雄的前奏,所以冠首。
而《蘇秦傳》中稱:“方誅商鞅,疾辯士,弗用,乃東之趙。
”可見《蘇秦傳》在《商鞅傳》後是有道理的。
張儀為蘇秦所激而說秦,故《張儀傳》又次之。
張儀尚詐謀,下即接以“秦人稱其智”的《樗裡子列傳》。
因叙及秦,故《穰侯列傳》、《白起王翦列傳》又以類相從。
這時與潮流不合的迂闊之士是孟子、荀卿,故又以《孟子荀卿列傳》次之。
各國并起抗秦,于是有四國公子,遂以《孟嘗君列傳》、《平原君列傳》、《信陵君列傳》、《春申君列傳》再次之。
但終于抗不住秦,故以秦相《範睢蔡澤列傳》接叙。
以下叙各國掙紮奮鬥的名将賢人,先是《樂毅列傳》,因蔡澤是燕人,所以先叙燕事。
廉頗、蔺相如屬于趙,田單和魯仲連屬于齊,屈原屬于楚,又分别叙之。
鄒陽也是齊人,也善尺牍,所以附在《魯仲連列傳》中,賈生也是詩賦家,所以附在《屈原列傳》中。
以下《呂不韋列傳》、《刺客列傳》、《李斯列傳》、《蒙恬列傳》四篇,屬于秦始皇時代的集團。
《刺客列傳》重在荊轲,不過既叙其事,便也把荊轲以前的同類事也叙起來。
《張耳陳馀列傳》、《魏豹彭越列傳》、《黥布列傳》,三篇又是一個集團,這是陳涉、項羽之際的人物的傳記。
自《淮陰侯列傳》到《季布栾布列傳》,共九篇,所叙卻屬漢高祖時人。
自《袁盎晁錯列傳》到《吳王濞列傳》,共六篇,所叙卻屬文、景二帝時代人,其中《扁鵲倉公列傳》本重在倉公,而扁鵲也是因同為名醫而先叙及之。
此下自《魏其武安列傳》到《太史公自序》共二十四篇,所叙大體上屬于武帝時的人物。
這其中隻有《循吏列傳》、《滑稽列傳》、《貨殖列傳》似乎所叙都不是武帝時代的人物,但《滑稽列傳》和《貨殖列傳》本不能放在列傳的前頭,而《循吏列傳》是為與《酷吏列傳》相對,所以隻好放在《酷吏列傳》之前。
中間因為汲、鄭二人也勉強可以稱為漢武帝時的循吏,而儒林諸公也受酷吏的摧殘與利用,故并插入二者之間。
至于李廣為名将,自然當在衛青、霍去病傳之前,顧炎武說:“因為匈奴犯塞而有衛霍之功,故序匈奴于《衛将軍骠騎傳》之前。
”因而中間又插入《匈奴列傳》。
《南越》、《東越》、《朝鮮》、《西南夷》四傳都是以類相從。
公孫弘、主父偃都有谏邊郡之事,所以也次于四夷傳之前,而在霍、衛傳之後。
因西南夷而及于奉使巴蜀的司馬相如,所以《司馬相如列傳》又在《西南夷列傳》之後。
隻有《大宛列傳》何以在《酷吏列傳》與《遊俠列傳》之間,而不在四夷傳前後,我們卻想不出什麼理由。
然而大體上說,七十列傳是有計劃排列的。
至于十個年表是以時代相次,卻又參照先貴族後功臣的原理,所以《漢興以來将相名臣》作了殿尾。
“八書”的次第大概是依照了六藝,所以《禮》、《樂》二書居首;《律書》是兵書,相當于射;《曆書》和《天官書》,相當于數。
《封禅》接近于天官,故又次之。
“不封禅兮安知外”,因封禅而知水災,故《河渠書》再次之。
《平準書》在最後,是像《貨殖列傳》在列傳的末尾一樣,因為用經濟來解釋社會和政治,那代表司馬遷站在唯物論來了解曆史的史觀。
這樣一看,可以見出司馬遷對于《史記》一書的整個設計,而造成了全書之整個建築的美。
現在再就司馬遷對于單篇的結構看,他也是有意的要造成部分的建築美的: 第一,他所寫的合傳,都是有理由才合并寫的。
就史學的意義說,他是要在演化之中而尋出體系;就美學的意義說,他是利用對照或對稱的原理,而組成一種藝術品。
這都是我們已經講過的。
不過也有不十分明顯的,我們在這裡再補充說明一下。
平原君、虞卿合傳,單就本傳看是看不出理由的,就《範睢傳》看就曉得了,原來他兩人對于魏齊都很有些古道熱腸:虞卿肯為朋友棄了相印,平原君肯為朋友而為秦昭王所困,這氣味實在有些相投。
并且由《範睢傳》看,才曉得司馬遷在《平原君傳贊》中所下的“翩翩濁世之佳公子也”的評語之故。
韓王信和盧绾合傳是因為二人同是處于一種情勢而反漢,這就是贊中所謂“日疏自危,事窮智困”。
樊、郦、滕、灌四人之合傳,是因為都有武功,又都沒有叛。
《張丞相列傳》中附及周昌、任敖、申屠嘉,是因為四人都是高祖時人,都老壽,又都各有所長。
《萬石張叔列傳》中附及衛绾、直不疑、周文,是因為這一群都是恭謹之流。
不過司馬遷叙他們很有分寸,贊中說:“仲尼有言:君子欲讷于言而敏于行,其萬石、建陵、張叔之謂邪?是以其教不肅而成,不嚴而治;塞侯微巧,而周文處餡,君子譏之,為其近于佞也——然斯可謂笃行君子矣。
”是在他們共同點之中而又分出差等的,這贊語真是铢兩悉稱了。
平津侯、主父偃之所以合傳,除了有着對照外,又因為主父偃是公孫弘殺之。
在合傳中寫得最有統一性的,是《廉頗蔺相如列傳》和《魏其武安列傳》,那故事真是有機地穿插在一起了,業已超出了形式律則的應用。
第二,《史記》在每一篇文字中,确乎有首尾的呼應。
例如《封禅書》中,開頭即謂:“自古帝王曷嘗不封禅,蓋有無其應而用事者矣,未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。
雖受命而功不至;至矣(3),而德不洽;洽矣,而日有不暇給,是以即事用希。
”後來說秦始皇上泰山,為暴風雨所擊,不得封禅,便道:“此豈所謂無其德而用事者邪?”再後來在講過許多神怪之後,說到漢武帝要封禅了,便道:“上與公卿諸生議封禅,封禅用希曠絕,莫知其儀禮。
”這就是回應上邊的“即事用希”。
司馬遷慣于以秦罵漢,上面一個回應,即旨在說漢武帝之無其應而用事;後一個回應,卻是重在功不至,德不洽。
《封禅書》是叫人看得相當散漫的文字,但在這建築物之中,仍然像設下鋼骨水泥,架子很堅牢。
在《越世家》中,後半叙範蠡成為大富翁,雖然有堅忍的線索在貫穿着,但仍然似乎有些牽合,于是司馬遷早已有了主意,在開始勸越王暫時屈膝時,範蠡已經這樣說:“持滿者與天,定傾者與人,節事者以地。
卑辭厚禮以遺之,不許而身與之市。
”這裡已經提到市了,範蠡會大做買賣也就不突兀了。
又如在《貨殖列傳》中,表面看也是散漫的文字,但是開頭所謂“君子富好行其德”,就是由下面範蠡去回應,“十九年之中,三緻千金,再分散與貧交疏昆弟,此所謂富好行其德者也”;開頭所謂“人富而仁義附焉”,就是下文所謂“夫使孔子名布揚于天下者,子貢先後之也,此所謂得勢而益彰者乎”;開頭所謂“天下熙熙,皆為利來”,就是下文所舉壯士在軍,闾巷少年,趙女鄭姬,遊閑公子,弋射漁獵,博戲馳逐,醫方技術,吏士弄法,一切在求富益貨的總說明。
下半則全然講素封,先說:“今有無秩祿之奉,爵邑之入,而樂與之比者,命曰素封。
”中謂:“蜀卓氏之先……富至僮千人,田池射獵之樂拟于人君。
”結謂:“千金之家,比一都之君,巨萬者,乃與王者同樂,豈所謂素封者邪?非也?”所以這篇文章依然有着首尾皆具的形式。
再如《酷吏列傳》中,先提出“法令者治之具,而非制治清濁之源也;昔天下之網嘗密矣,然奸僞萌起”的結論,其後叙到義縱時說:“取為小治,奸益不勝。
”叙到王溫舒等時說:“自溫舒等以惡為治,而郡守都尉諸侯二千石欲為治者,其治大抵盡放溫舒,而吏民益輕犯法,盜賊滋起。
……其後小吏畏誅,雖有盜,不敢發,恐不能得,坐課累府,府亦使其不言,故盜賊寖多,上下相為匿,以文辭避法焉。
”都是順着同一個筋骨的。
至于《李将軍列傳》中,在篇首叙他的先人李信,篇末叙他的子孫李敢、李陵,也叫人覺得有一種形式。
這種在每一篇中的結構形式,頗像一個紀念殿堂,在那前後都各有一個小牌坊似的。
更可注意的,這又不獨一篇為然,就一般小文,記某一個人的一段詞令,也往往采取此法,書中例子随處皆是。
《項羽本紀》中樊哙對項羽道:“臣死且不避,卮酒安足辭?夫秦王有虎狼之心,殺人如不能舉,刑人如恐不勝,天下皆叛之。
懷王與諸将約曰:‘先破秦入鹹陽者王之。
’今沛公先破秦,入鹹陽,毫毛不敢有所近,封閉宮室,還軍霸上,以待大王來。
故遣将守關者,備他盜出入與非常也。
勞苦功高而如此,未有封侯之賞,而聽細說,欲誅有功之人,此亡秦之續耳,竊為大王不取也。
”在這裡,“秦王有虎狼之心”和“亡秦之續”是呼應着的。
又項羽對他的騎兵說:“吾起兵至今,八歲矣,身七十馀戰,所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。
然今卒困于此,此天之亡我,非戰之罪也!今日固決死,願為諸君決戰,必三勝之,為諸君潰圍,斬将,刈旗,令諸君知天亡我,非戰之罪也。
”“天之亡我,非戰之罪”,其中兩言之,便也構成一種首尾呼應的形式。
《越世家》中範蠡獨笑曰:“吾固知必殺其弟也。
彼非不愛其弟,顧有所不能忍者也。
是少與我俱,見苦為生難,故重棄财;至如少弟者,生而見我富,乘堅驅良,逐狡免,豈知财所從來,故輕去之,非所惜吝。
前日吾所為欲遣少子,固為其能棄财故也。
而長者不能,卒以殺其弟,事之理也,無足悲者,吾日夜固已望其喪之來也。
”“必殺其弟”和“卒以殺其弟”也呼應着。
《平原君列傳》中毛遂對楚王說:“王之所以叱遂者,以楚國之衆也。
今十步之内,王不得恃楚國之衆也。
王之命懸于遂手,吾君在前,叱者何也?且遂聞湯以七十裡之地王天下,文王以百裡之壤而臣諸侯,豈其士卒衆多哉?誠能據其勢而奮其威。
今楚地方五千裡,持戟百萬,此伯王之資也。
以楚之強,天下弗能當;白起小豎子耳,率數萬之衆,興師以與楚戰,一戰而舉鄢郢,再戰而燒夷陵,三戰而辱王之先人,此百世之怨,而趙之所羞,而王弗知惡焉。
合從者為楚,非為趙也!吾君在前,叱者何也?”以及後來平原君對毛遂說:“勝不敢複相士。
勝相士多者千人,寡者百數,自以為不失天下之士,今乃于毛先生而失之也。
毛先生一至楚,而使趙重于九鼎、大呂,毛先生以三寸之舌,強于百萬之師,勝不敢複相士。
”在前者,“吾君在前,叱者何也?”在後者,“勝不敢複相士。
”都是首尾各自重複一次,以為呼應的。
《信陵君列傳》中,“侯生笑曰:‘臣固知公子之還也。
’曰:‘公子喜士,名聞天下,今有難,無他端,而欲赴秦軍,譬若以肉投餒虎,何功之有哉?尚安事客?然公子遇臣厚,公子往而臣不送,以是知公子恨之複返也。
’” 《馮唐列傳》中,馮唐說文帝雖得廉頗、李牧弗能用也,文帝大怒,以為馮唐不該當衆侮辱,後來又問他:“公何以知吾不能用廉頗、李牧也?”馮唐對了一大篇,從上古之遣将推毂起,說到李牧之如何可以放手去做,說到趙王遷之因讒誅李牧,遂緻為秦所滅,說到現在就有一個魏尚,即有名将之風,而削爵被罰,他直然說文帝“法太明,賞太輕,罰太重”,于是說:“由此言之,陛下雖得廉頗、李牧弗能用也!”這小段文字則宛如坐飛機俯瞰風景一樣,回翔一過,經曆了千岩萬壑,卻又看到原來的山麓了。
《韓長孺列傳》中,韓安國為梁使,見大長公主而泣曰:“何梁王為人子之孝,為人臣之忠,而太後曾弗省也?夫前日吳、楚、齊、趙七國反時,自關以東,皆合從西鄉;惟梁最親,為艱難,梁王念太後帝在中,而諸侯擾亂,一言泣數行下,跪送臣等六人,将兵擊卻吳、楚,吳、楚以故兵不敢西,而卒破亡,梁王之力也。
今太後以小節苛禮,責望梁王,梁王父兄皆帝王,所見者大,故出稱跸,入言警,車旗皆帝所賜也。
即欲以侘鄙縣,驅馳國中,以誇諸侯,令天下盡知太後帝愛之也。
今梁使來,辄案責之,梁王恐,日夜涕泣思慕,不知所為,何梁王之為子孝,為臣忠,而太後弗恤也?”這尤其是書中常見的形式了。
第三,司馬遷為增加一篇文字的結構之美,常常使用一種重複的事項,讓他的出現就像一種旋律,又像建築長廊中的列柱似的,也的确構成一種美。
例如在《項羽本紀》中,作為那樣旋律的就是八千人和糧食:“遂舉吳中兵,使人收下縣,得精兵八千人。
……江東已定,急引兵西擊秦,項梁乃以八千人渡江而西。
……漢王則引兵渡河,複取成臯,軍廣武,就敖倉食。
……絕楚糧食,項王患之。
……是時漢兵盛,食多,項王兵罷食盡。
……張良、陳平說曰:‘漢有天下大半,而諸侯皆附之,楚兵罷食盡,此天亡楚之時也,不如因其饑而遂取之。
’……項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數重,夜聞漢軍四面皆楚歌。
……項王笑曰:‘天之亡我,我何渡為?且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨不愧于心乎?’”八千人代表項羽起事時的豪氣,最後無一人還,真有些不堪回首,糧食一節則是他的緻命傷,篇中都頻頻提及,這都增高了全文的悲劇情調。
在《蕭相國世家》中,蕭何為避漢高祖的猜忌,讓封并以家私财佐軍,“高祖乃大喜”;又多買田地,賤贳貸以自污,“上乃大說”;果然怨聲載道了,“上大笑曰:夫相國乃利民。
”這大喜、大說、大笑也都是韻律。
《留侯世家》中,張良遇圯上老人一段,先叫他拾鞋,他“愕然,欲毆之”;以後老人又伸腳叫他給穿上,他“殊大驚,随目之”;老人與他相約會,他“因怪之”;到了老人與他相會時,第一次怒曰:“與老人期,後,何也?”第二次複怒曰:“後,何也?”最後一次,張良不到夜半就去先等了,老人喜曰:“當如是!”這也很有一種韻律。
這情景宛如信陵君之待侯生,那裡一方面是上升律的應用,一方面也是這種韻律的表現。
在《平原君列傳》,寫毛遂使楚事,是用十九人為韻律:“得十九人,馀無可取者,無以滿二十人。
……平原君竟與毛遂偕,十九人相與目笑之而未發也。
毛遂比至楚,與十九人論議,十九人皆服。
平原君與楚合從,言其利害,日出而言之,日中不決,十九人謂毛遂曰:‘先生上。
’……遂定從于殿上。
毛遂左手持盤血,而右手招十九人曰:‘公相與歃此血于堂下。
公等錄錄,所謂因人成事者也。
’”這十九人不過抵毛遂一人,這一方面是對照律的應用,卻也是表現散文的韻律。
在《刺客列傳》中,寫燕太子丹約荊轲刺秦王,說了一大篇以後,久之,荊轲曰:“此國之大事也,臣驽下,恐不足任使。
”後來答應了,燕太子丹給他車騎、美女,以順适其意,但“久之,荊轲未有行意”。
這兩個“久之”也是韻律。
同樣的是《張釋之列傳》中,也屢用“久之”,以為節奏:“于是釋之言秦、漢之間事,秦所以失,而漢所以興者。
久之,文帝稱善。
……乃诏釋之拜啬夫為上林令。
釋之久之前曰:‘陛下以绛侯周勃何如人也?’……頃之,太子與梁王共車入朝,不下司馬門,于是釋之追止太子、梁王,無得入殿門,遂劾不下公門,不敬,奏之。
……頃之,至中郎将,從行之霸陵。
……頃之,上行出中渭橋,有一人從橋下走出,乘輿馬驚,于是使騎捕,屬之廷尉,釋之治問。
……良久,上曰:‘廷尉當是也。
’……久之,文帝與太後言之,乃許廷尉。
……張廷尉事景帝歲馀,為淮南王相,猶尚以前過也。
久之,釋之卒。
”頭幾個“久之”是見雖以文帝之賢,而張釋之執法的态度之難入;最後一個“久之”是寫景帝仍然忌恨張釋之從前劾他不敬的事,而使張釋之郁郁而終。
其中又用“頃之”以為對照,“頃之”者見不合法的事情之層見疊出,這韻律是太有意義了! 再如《盧绾列傳》中則以“至其親幸,莫如盧绾”,“乃立盧绾為燕王。
諸侯王得幸,莫如燕王”為韻律;《夏侯嬰傳》中則以“太仆”為韻律;《灌嬰傳》中則以“疾戰”為韻律;《李将軍列傳》中則以“善射”為韻律;《大宛列傳》中則以“馬”為韻律;而《酷吏列傳》中以“上以為能”為韻律,那是别有擊鼓而罵之妙了。
第四,司馬遷在一篇的末尾,善于留有一些馀韻,令人讀他的作品将畢時還要掩卷而思,或者有些詠歎似的。
我們隻檢最佳的例子說一說吧:如《項羽本紀》最後寫項羽死後,各地皆降,獨魯不下,直到持項王頭示魯,魯父兄乃降,“始楚懷王初封項籍為魯公,及其死,魯最後下,故以魯公禮葬項王谷城,漢王為發哀,泣之而去。
”項羽是一個重感情的人,魯人對他的忠誠,可以稍慰他的寂寞,而始封魯公,終葬魯地,頗有一場大夢的感覺,劉邦和
”叙在公孫弘被汲黯數度庭诘之後,而在畏責請退之前。
《司馬相如列傳》:“相如口吃,而善著書,常有消渴疾。
”叙在他使蜀之後,而在谏獵之前。
其他像《大宛列傳》中之叙張骞“為人強力,寬大信人,蠻夷愛之”;《汲鄭列傳》中之叙“黯為人,性倨少禮,面折,不能容人之過”;《遊俠列傳》中之叙郭解“為人短小,不飲酒,出未嘗有騎”;都是叙在中間的。
這種在文章的中間忽然叙出一個人的面貌性情的方法,也可以說是減輕律的一種應用,定有着一種調劑的效果,這固不特叙在适合的地位使人印象格外深,并恰滿足了讀者之要知其為人的興味而已。
這七種形式律則:統一律、内外諧和律、對照律、對稱律、上升律、奇兵律、減輕律,統統是司馬遷在他的藝術制作過程中的指導原理。
其中除了對稱律是中國人的美感所特有,奇兵律和減輕律是司馬遷的藝術所獨具外,也可說是世界上任何藝術作品所共遵的律則。
我們并不是說一個藝術家先曉得了這些律則而後去制作,我們也無意要求任何藝術上的學徒來探尋方法于此,我們隻是在客觀的事實之中而歸納出他——司馬遷或其他藝術天才——所無意間而采取的途徑而已。
這像研究生物的行為一樣,生物未嘗為律則所支配,但生物學家卻可以發現那些可以統攝事實的律則而已。
三 建築結構與韻律 一種藝術品,都有他的結構。
《史記》一部書,就整個看,有它整個的結構;就每一篇看,有它每一篇的結構。
這像一個宮殿一樣,整個是堂皇的設計,而每一個殿堂也都是匠心的經營。
司馬遷自己說:“罔羅天下放失舊聞,王迹所興,原始察終,見盛觀衰,論考之行事,略推三代,錄秦漢,上記軒轅,下至于茲,著‘十二本紀’,既科條之矣;并時異世,年差不明,作‘十表’;禮樂損益,律曆改易,兵權,山川,鬼神,天人之際,承敝通變,作‘八書’;二十八宿環北辰,三十輻共一毂,運行無窮,輔拂股肱之臣配焉,忠信行道,以奉主上,作‘三十世家’;扶義俶傥,不令己失時,立功名于天下,作‘七十列傳’。
”照他看,《史記》不唯是一個建築,簡直是一個宇宙的縮影,秩序的天體之副本了。
當然,我們不能不注意,司馬遷是一個浪漫派的藝術家,他之組織全書,是像李廣用兵一樣,好像沒有部伍行陣,人人自便的光景,然而卻并非絕對散漫。
(絕對散漫,就不能帶兵了。
)司馬遷有意把他的全書造成一個有機體。
大抵本紀和世家是代表上古的統治階級的譜系的,列傳是以事情的性質配上時代的前後相類次的,“十表”和“八書”則是有意地補足全書的經緯的。
我們再詳細地看吧。
司馬遷在《陳杞世家》中說:“舜之後,周武王封之陳,至楚惠王滅之,有《世家》言;禹之後,周武王封之杞,楚惠王滅之,有《世家》言;契之後為殷,殷有《本紀》言;殷破,周封其後于宋,齊湣王滅之,有《世家》言;後稷之後為周,秦昭王滅之,有《本紀》言;臯陶之後,或封英六,楚穆王滅之,無譜;伯夷之後,至周武王複封于齊,曰太公望,陳氏滅之,有《世家》言;伯翳之後,至周平王時封為秦,項羽滅之,有《本紀》言;垂、益、夔、龍,其後不知所封,不見也。
——右十一人者,皆唐虞之際名有功德臣也,其五人之後,皆至帝王,馀乃為顯諸侯。
”在這十一人中,有四人不知所封,有一人無譜,所以結果隻有六人可說。
所謂五人之後皆為帝王,就是指舜、禹、契、後稷和伯翳,這就是《虞本紀》(《五帝本紀》的一部分)、《夏本紀》、《殷本紀》、《周本紀》和《秦本紀》的由來。
他們都是唐虞時的名臣,而唐堯是黃帝、帝颛顼、帝喾一系的(至少就司馬遷的看法是如此),所以《五帝本紀》便作了本紀的第一篇。
秦到了始皇,局面是很不同了,所以不能不擴大而獨立了,成為《秦始皇本紀》。
項羽是秦漢之際的過渡統治者,雖和劉邦同樣是揭竿而起的平民,但司馬遷卻這樣問道:“吾聞之周生曰,舜目蓋重瞳子,又聞項羽亦重瞳子,羽豈其苗裔邪?”這是頗有問津于遺傳學而假定項羽是舜後之意了,大概到《項羽本紀》為止,司馬遷是把他們都算在古代帝王的大譜系裡去的。
然而純粹平民的劉邦成了功,于是有《高祖本紀》。
下面四個本紀都是分别叙到漢代的君主的。
以上就是十二本紀的來曆。
司馬遷在《管蔡世家》中又說:“伯邑考,其後不知所封;武王發,其後為周,有《本紀》言;管叔鮮,作亂,誅死,無後;周公旦,其後為魯,有《世家》言;蔡叔度,其後為蔡,有《世家》言;曹叔振铎,其後為曹,有《世家》言;成叔武,其後世無所見;霍叔處,其後晉獻公時滅霍;康叔封,其後為衛,有《世家》言;冄季載,其後世無所見。
”這是說文王十子的下落的。
其中五人或不知所封,或為人所滅,或後世無所見,其中一人入于本紀,四人入了世家(即《魯周公世家》、《管蔡世家》、《衛世家》,而《曹世家》附見《管蔡世家》中)。
倘若拿這話和前引《陳杞世家》的話合看,則我們又知道《陳杞世家》是叙舜和禹之後,《齊世家》是叙伯夷之後,《宋世家》是叙殷之後。
我們從這裡看,可以曉得,世家中一部分也是唐虞之際的名臣之後,一部分乃是周的子孫和功臣之後。
屬于後者的,還有《吳太伯世家》、《燕召公世家》、《晉世家》、《鄭世家》,這可以說都屬于《周本紀》的系統。
屬于前者的,還有颛顼之後的《楚世家》,禹之後的《越世家》,這可以說都屬于《五帝本紀》的系統。
以上是《世家》中前十二篇的來曆。
《晉世家》中的陪臣,又化而為《趙世家》、《魏世家》、《韓世家》;陳之後代齊,于是有《田敬仲完世家》。
這是次四篇世家的來曆。
到了這《田敬仲完世家》,所謂六國者便已經叙完了,于是司馬遷自齊王建的十六年起便總叙滅六國之事:“十六年,秦滅周,君王後卒,二十三年,秦置東郡。
二十八年,王入朝秦,秦王政置酒鹹陽。
三十五年,秦滅韓。
三十七年,秦滅趙。
三十八年,燕使荊轲刺秦王,秦王覺,殺轲。
明年,秦破燕,燕王亡走遼東。
明年,秦滅魏;秦兵次于曆下。
四十二年,秦滅楚。
明年,虜代王嘉,滅燕王喜。
四十四年,秦兵擊齊,齊王聽相後勝計,不戰,以兵降秦。
秦虜王建,遷之共,遂滅齊為郡。
天下一并于秦。
” 《孔子世家》放在《田敬仲完世家》之後是有道理的,因為孔子到底與一般有國有土的諸侯不同,但是又不能劃在秦漢時代的世家之内,所以隻好處于六國之後,而且“孔子,其先宋人也”,這是宋的貴族,所以也便屬于先秦這一個世家集團了。
叙孔子之後,是《陳涉世家》,代表一個新時代的過渡。
以下十二個世家統統是屬于漢代了。
所以司馬遷這三十世家也是頗有系統和次第的。
在七十列傳之中,大概也可以劃分幾個集團:上古至《春秋》是一個集團,包括《伯夷列傳》、《管晏列傳》、《老莊申韓列傳》、《司馬穰苴列傳》、《孫子吳起列傳》、《伍子胥列傳》、《仲尼弟子列傳》,即列傳的前七篇。
其中以司馬穰苴和孫子、吳起同為兵家,故前後相次。
從《商鞅列傳》至《屈原賈生列傳》,共十七篇,是第二個集團,都是六國時人。
其中頭二篇《商鞅列傳》和《蘇秦列傳》仿佛六國争雄的前奏,所以冠首。
而《蘇秦傳》中稱:“方誅商鞅,疾辯士,弗用,乃東之趙。
”可見《蘇秦傳》在《商鞅傳》後是有道理的。
張儀為蘇秦所激而說秦,故《張儀傳》又次之。
張儀尚詐謀,下即接以“秦人稱其智”的《樗裡子列傳》。
因叙及秦,故《穰侯列傳》、《白起王翦列傳》又以類相從。
這時與潮流不合的迂闊之士是孟子、荀卿,故又以《孟子荀卿列傳》次之。
各國并起抗秦,于是有四國公子,遂以《孟嘗君列傳》、《平原君列傳》、《信陵君列傳》、《春申君列傳》再次之。
但終于抗不住秦,故以秦相《範睢蔡澤列傳》接叙。
以下叙各國掙紮奮鬥的名将賢人,先是《樂毅列傳》,因蔡澤是燕人,所以先叙燕事。
廉頗、蔺相如屬于趙,田單和魯仲連屬于齊,屈原屬于楚,又分别叙之。
鄒陽也是齊人,也善尺牍,所以附在《魯仲連列傳》中,賈生也是詩賦家,所以附在《屈原列傳》中。
以下《呂不韋列傳》、《刺客列傳》、《李斯列傳》、《蒙恬列傳》四篇,屬于秦始皇時代的集團。
《刺客列傳》重在荊轲,不過既叙其事,便也把荊轲以前的同類事也叙起來。
《張耳陳馀列傳》、《魏豹彭越列傳》、《黥布列傳》,三篇又是一個集團,這是陳涉、項羽之際的人物的傳記。
自《淮陰侯列傳》到《季布栾布列傳》,共九篇,所叙卻屬漢高祖時人。
自《袁盎晁錯列傳》到《吳王濞列傳》,共六篇,所叙卻屬文、景二帝時代人,其中《扁鵲倉公列傳》本重在倉公,而扁鵲也是因同為名醫而先叙及之。
此下自《魏其武安列傳》到《太史公自序》共二十四篇,所叙大體上屬于武帝時的人物。
這其中隻有《循吏列傳》、《滑稽列傳》、《貨殖列傳》似乎所叙都不是武帝時代的人物,但《滑稽列傳》和《貨殖列傳》本不能放在列傳的前頭,而《循吏列傳》是為與《酷吏列傳》相對,所以隻好放在《酷吏列傳》之前。
中間因為汲、鄭二人也勉強可以稱為漢武帝時的循吏,而儒林諸公也受酷吏的摧殘與利用,故并插入二者之間。
至于李廣為名将,自然當在衛青、霍去病傳之前,顧炎武說:“因為匈奴犯塞而有衛霍之功,故序匈奴于《衛将軍骠騎傳》之前。
”因而中間又插入《匈奴列傳》。
《南越》、《東越》、《朝鮮》、《西南夷》四傳都是以類相從。
公孫弘、主父偃都有谏邊郡之事,所以也次于四夷傳之前,而在霍、衛傳之後。
因西南夷而及于奉使巴蜀的司馬相如,所以《司馬相如列傳》又在《西南夷列傳》之後。
隻有《大宛列傳》何以在《酷吏列傳》與《遊俠列傳》之間,而不在四夷傳前後,我們卻想不出什麼理由。
然而大體上說,七十列傳是有計劃排列的。
至于十個年表是以時代相次,卻又參照先貴族後功臣的原理,所以《漢興以來将相名臣》作了殿尾。
“八書”的次第大概是依照了六藝,所以《禮》、《樂》二書居首;《律書》是兵書,相當于射;《曆書》和《天官書》,相當于數。
《封禅》接近于天官,故又次之。
“不封禅兮安知外”,因封禅而知水災,故《河渠書》再次之。
《平準書》在最後,是像《貨殖列傳》在列傳的末尾一樣,因為用經濟來解釋社會和政治,那代表司馬遷站在唯物論來了解曆史的史觀。
這樣一看,可以見出司馬遷對于《史記》一書的整個設計,而造成了全書之整個建築的美。
現在再就司馬遷對于單篇的結構看,他也是有意的要造成部分的建築美的: 第一,他所寫的合傳,都是有理由才合并寫的。
就史學的意義說,他是要在演化之中而尋出體系;就美學的意義說,他是利用對照或對稱的原理,而組成一種藝術品。
這都是我們已經講過的。
不過也有不十分明顯的,我們在這裡再補充說明一下。
平原君、虞卿合傳,單就本傳看是看不出理由的,就《範睢傳》看就曉得了,原來他兩人對于魏齊都很有些古道熱腸:虞卿肯為朋友棄了相印,平原君肯為朋友而為秦昭王所困,這氣味實在有些相投。
并且由《範睢傳》看,才曉得司馬遷在《平原君傳贊》中所下的“翩翩濁世之佳公子也”的評語之故。
韓王信和盧绾合傳是因為二人同是處于一種情勢而反漢,這就是贊中所謂“日疏自危,事窮智困”。
樊、郦、滕、灌四人之合傳,是因為都有武功,又都沒有叛。
《張丞相列傳》中附及周昌、任敖、申屠嘉,是因為四人都是高祖時人,都老壽,又都各有所長。
《萬石張叔列傳》中附及衛绾、直不疑、周文,是因為這一群都是恭謹之流。
不過司馬遷叙他們很有分寸,贊中說:“仲尼有言:君子欲讷于言而敏于行,其萬石、建陵、張叔之謂邪?是以其教不肅而成,不嚴而治;塞侯微巧,而周文處餡,君子譏之,為其近于佞也——然斯可謂笃行君子矣。
”是在他們共同點之中而又分出差等的,這贊語真是铢兩悉稱了。
平津侯、主父偃之所以合傳,除了有着對照外,又因為主父偃是公孫弘殺之。
在合傳中寫得最有統一性的,是《廉頗蔺相如列傳》和《魏其武安列傳》,那故事真是有機地穿插在一起了,業已超出了形式律則的應用。
第二,《史記》在每一篇文字中,确乎有首尾的呼應。
例如《封禅書》中,開頭即謂:“自古帝王曷嘗不封禅,蓋有無其應而用事者矣,未有睹符瑞見而不臻乎泰山者也。
雖受命而功不至;至矣(3),而德不洽;洽矣,而日有不暇給,是以即事用希。
”後來說秦始皇上泰山,為暴風雨所擊,不得封禅,便道:“此豈所謂無其德而用事者邪?”再後來在講過許多神怪之後,說到漢武帝要封禅了,便道:“上與公卿諸生議封禅,封禅用希曠絕,莫知其儀禮。
”這就是回應上邊的“即事用希”。
司馬遷慣于以秦罵漢,上面一個回應,即旨在說漢武帝之無其應而用事;後一個回應,卻是重在功不至,德不洽。
《封禅書》是叫人看得相當散漫的文字,但在這建築物之中,仍然像設下鋼骨水泥,架子很堅牢。
在《越世家》中,後半叙範蠡成為大富翁,雖然有堅忍的線索在貫穿着,但仍然似乎有些牽合,于是司馬遷早已有了主意,在開始勸越王暫時屈膝時,範蠡已經這樣說:“持滿者與天,定傾者與人,節事者以地。
卑辭厚禮以遺之,不許而身與之市。
”這裡已經提到市了,範蠡會大做買賣也就不突兀了。
又如在《貨殖列傳》中,表面看也是散漫的文字,但是開頭所謂“君子富好行其德”,就是由下面範蠡去回應,“十九年之中,三緻千金,再分散與貧交疏昆弟,此所謂富好行其德者也”;開頭所謂“人富而仁義附焉”,就是下文所謂“夫使孔子名布揚于天下者,子貢先後之也,此所謂得勢而益彰者乎”;開頭所謂“天下熙熙,皆為利來”,就是下文所舉壯士在軍,闾巷少年,趙女鄭姬,遊閑公子,弋射漁獵,博戲馳逐,醫方技術,吏士弄法,一切在求富益貨的總說明。
下半則全然講素封,先說:“今有無秩祿之奉,爵邑之入,而樂與之比者,命曰素封。
”中謂:“蜀卓氏之先……富至僮千人,田池射獵之樂拟于人君。
”結謂:“千金之家,比一都之君,巨萬者,乃與王者同樂,豈所謂素封者邪?非也?”所以這篇文章依然有着首尾皆具的形式。
再如《酷吏列傳》中,先提出“法令者治之具,而非制治清濁之源也;昔天下之網嘗密矣,然奸僞萌起”的結論,其後叙到義縱時說:“取為小治,奸益不勝。
”叙到王溫舒等時說:“自溫舒等以惡為治,而郡守都尉諸侯二千石欲為治者,其治大抵盡放溫舒,而吏民益輕犯法,盜賊滋起。
……其後小吏畏誅,雖有盜,不敢發,恐不能得,坐課累府,府亦使其不言,故盜賊寖多,上下相為匿,以文辭避法焉。
”都是順着同一個筋骨的。
至于《李将軍列傳》中,在篇首叙他的先人李信,篇末叙他的子孫李敢、李陵,也叫人覺得有一種形式。
這種在每一篇中的結構形式,頗像一個紀念殿堂,在那前後都各有一個小牌坊似的。
更可注意的,這又不獨一篇為然,就一般小文,記某一個人的一段詞令,也往往采取此法,書中例子随處皆是。
《項羽本紀》中樊哙對項羽道:“臣死且不避,卮酒安足辭?夫秦王有虎狼之心,殺人如不能舉,刑人如恐不勝,天下皆叛之。
懷王與諸将約曰:‘先破秦入鹹陽者王之。
’今沛公先破秦,入鹹陽,毫毛不敢有所近,封閉宮室,還軍霸上,以待大王來。
故遣将守關者,備他盜出入與非常也。
勞苦功高而如此,未有封侯之賞,而聽細說,欲誅有功之人,此亡秦之續耳,竊為大王不取也。
”在這裡,“秦王有虎狼之心”和“亡秦之續”是呼應着的。
又項羽對他的騎兵說:“吾起兵至今,八歲矣,身七十馀戰,所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。
然今卒困于此,此天之亡我,非戰之罪也!今日固決死,願為諸君決戰,必三勝之,為諸君潰圍,斬将,刈旗,令諸君知天亡我,非戰之罪也。
”“天之亡我,非戰之罪”,其中兩言之,便也構成一種首尾呼應的形式。
《越世家》中範蠡獨笑曰:“吾固知必殺其弟也。
彼非不愛其弟,顧有所不能忍者也。
是少與我俱,見苦為生難,故重棄财;至如少弟者,生而見我富,乘堅驅良,逐狡免,豈知财所從來,故輕去之,非所惜吝。
前日吾所為欲遣少子,固為其能棄财故也。
而長者不能,卒以殺其弟,事之理也,無足悲者,吾日夜固已望其喪之來也。
”“必殺其弟”和“卒以殺其弟”也呼應着。
《平原君列傳》中毛遂對楚王說:“王之所以叱遂者,以楚國之衆也。
今十步之内,王不得恃楚國之衆也。
王之命懸于遂手,吾君在前,叱者何也?且遂聞湯以七十裡之地王天下,文王以百裡之壤而臣諸侯,豈其士卒衆多哉?誠能據其勢而奮其威。
今楚地方五千裡,持戟百萬,此伯王之資也。
以楚之強,天下弗能當;白起小豎子耳,率數萬之衆,興師以與楚戰,一戰而舉鄢郢,再戰而燒夷陵,三戰而辱王之先人,此百世之怨,而趙之所羞,而王弗知惡焉。
合從者為楚,非為趙也!吾君在前,叱者何也?”以及後來平原君對毛遂說:“勝不敢複相士。
勝相士多者千人,寡者百數,自以為不失天下之士,今乃于毛先生而失之也。
毛先生一至楚,而使趙重于九鼎、大呂,毛先生以三寸之舌,強于百萬之師,勝不敢複相士。
”在前者,“吾君在前,叱者何也?”在後者,“勝不敢複相士。
”都是首尾各自重複一次,以為呼應的。
《信陵君列傳》中,“侯生笑曰:‘臣固知公子之還也。
’曰:‘公子喜士,名聞天下,今有難,無他端,而欲赴秦軍,譬若以肉投餒虎,何功之有哉?尚安事客?然公子遇臣厚,公子往而臣不送,以是知公子恨之複返也。
’” 《馮唐列傳》中,馮唐說文帝雖得廉頗、李牧弗能用也,文帝大怒,以為馮唐不該當衆侮辱,後來又問他:“公何以知吾不能用廉頗、李牧也?”馮唐對了一大篇,從上古之遣将推毂起,說到李牧之如何可以放手去做,說到趙王遷之因讒誅李牧,遂緻為秦所滅,說到現在就有一個魏尚,即有名将之風,而削爵被罰,他直然說文帝“法太明,賞太輕,罰太重”,于是說:“由此言之,陛下雖得廉頗、李牧弗能用也!”這小段文字則宛如坐飛機俯瞰風景一樣,回翔一過,經曆了千岩萬壑,卻又看到原來的山麓了。
《韓長孺列傳》中,韓安國為梁使,見大長公主而泣曰:“何梁王為人子之孝,為人臣之忠,而太後曾弗省也?夫前日吳、楚、齊、趙七國反時,自關以東,皆合從西鄉;惟梁最親,為艱難,梁王念太後帝在中,而諸侯擾亂,一言泣數行下,跪送臣等六人,将兵擊卻吳、楚,吳、楚以故兵不敢西,而卒破亡,梁王之力也。
今太後以小節苛禮,責望梁王,梁王父兄皆帝王,所見者大,故出稱跸,入言警,車旗皆帝所賜也。
即欲以侘鄙縣,驅馳國中,以誇諸侯,令天下盡知太後帝愛之也。
今梁使來,辄案責之,梁王恐,日夜涕泣思慕,不知所為,何梁王之為子孝,為臣忠,而太後弗恤也?”這尤其是書中常見的形式了。
第三,司馬遷為增加一篇文字的結構之美,常常使用一種重複的事項,讓他的出現就像一種旋律,又像建築長廊中的列柱似的,也的确構成一種美。
例如在《項羽本紀》中,作為那樣旋律的就是八千人和糧食:“遂舉吳中兵,使人收下縣,得精兵八千人。
……江東已定,急引兵西擊秦,項梁乃以八千人渡江而西。
……漢王則引兵渡河,複取成臯,軍廣武,就敖倉食。
……絕楚糧食,項王患之。
……是時漢兵盛,食多,項王兵罷食盡。
……張良、陳平說曰:‘漢有天下大半,而諸侯皆附之,楚兵罷食盡,此天亡楚之時也,不如因其饑而遂取之。
’……項王軍壁垓下,兵少食盡,漢軍及諸侯兵圍之數重,夜聞漢軍四面皆楚歌。
……項王笑曰:‘天之亡我,我何渡為?且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還,縱江東父兄憐而王我,我何面目見之?縱彼不言,籍獨不愧于心乎?’”八千人代表項羽起事時的豪氣,最後無一人還,真有些不堪回首,糧食一節則是他的緻命傷,篇中都頻頻提及,這都增高了全文的悲劇情調。
在《蕭相國世家》中,蕭何為避漢高祖的猜忌,讓封并以家私财佐軍,“高祖乃大喜”;又多買田地,賤贳貸以自污,“上乃大說”;果然怨聲載道了,“上大笑曰:夫相國乃利民。
”這大喜、大說、大笑也都是韻律。
《留侯世家》中,張良遇圯上老人一段,先叫他拾鞋,他“愕然,欲毆之”;以後老人又伸腳叫他給穿上,他“殊大驚,随目之”;老人與他相約會,他“因怪之”;到了老人與他相會時,第一次怒曰:“與老人期,後,何也?”第二次複怒曰:“後,何也?”最後一次,張良不到夜半就去先等了,老人喜曰:“當如是!”這也很有一種韻律。
這情景宛如信陵君之待侯生,那裡一方面是上升律的應用,一方面也是這種韻律的表現。
在《平原君列傳》,寫毛遂使楚事,是用十九人為韻律:“得十九人,馀無可取者,無以滿二十人。
……平原君竟與毛遂偕,十九人相與目笑之而未發也。
毛遂比至楚,與十九人論議,十九人皆服。
平原君與楚合從,言其利害,日出而言之,日中不決,十九人謂毛遂曰:‘先生上。
’……遂定從于殿上。
毛遂左手持盤血,而右手招十九人曰:‘公相與歃此血于堂下。
公等錄錄,所謂因人成事者也。
’”這十九人不過抵毛遂一人,這一方面是對照律的應用,卻也是表現散文的韻律。
在《刺客列傳》中,寫燕太子丹約荊轲刺秦王,說了一大篇以後,久之,荊轲曰:“此國之大事也,臣驽下,恐不足任使。
”後來答應了,燕太子丹給他車騎、美女,以順适其意,但“久之,荊轲未有行意”。
這兩個“久之”也是韻律。
同樣的是《張釋之列傳》中,也屢用“久之”,以為節奏:“于是釋之言秦、漢之間事,秦所以失,而漢所以興者。
久之,文帝稱善。
……乃诏釋之拜啬夫為上林令。
釋之久之前曰:‘陛下以绛侯周勃何如人也?’……頃之,太子與梁王共車入朝,不下司馬門,于是釋之追止太子、梁王,無得入殿門,遂劾不下公門,不敬,奏之。
……頃之,至中郎将,從行之霸陵。
……頃之,上行出中渭橋,有一人從橋下走出,乘輿馬驚,于是使騎捕,屬之廷尉,釋之治問。
……良久,上曰:‘廷尉當是也。
’……久之,文帝與太後言之,乃許廷尉。
……張廷尉事景帝歲馀,為淮南王相,猶尚以前過也。
久之,釋之卒。
”頭幾個“久之”是見雖以文帝之賢,而張釋之執法的态度之難入;最後一個“久之”是寫景帝仍然忌恨張釋之從前劾他不敬的事,而使張釋之郁郁而終。
其中又用“頃之”以為對照,“頃之”者見不合法的事情之層見疊出,這韻律是太有意義了! 再如《盧绾列傳》中則以“至其親幸,莫如盧绾”,“乃立盧绾為燕王。
諸侯王得幸,莫如燕王”為韻律;《夏侯嬰傳》中則以“太仆”為韻律;《灌嬰傳》中則以“疾戰”為韻律;《李将軍列傳》中則以“善射”為韻律;《大宛列傳》中則以“馬”為韻律;而《酷吏列傳》中以“上以為能”為韻律,那是别有擊鼓而罵之妙了。
第四,司馬遷在一篇的末尾,善于留有一些馀韻,令人讀他的作品将畢時還要掩卷而思,或者有些詠歎似的。
我們隻檢最佳的例子說一說吧:如《項羽本紀》最後寫項羽死後,各地皆降,獨魯不下,直到持項王頭示魯,魯父兄乃降,“始楚懷王初封項籍為魯公,及其死,魯最後下,故以魯公禮葬項王谷城,漢王為發哀,泣之而去。
”項羽是一個重感情的人,魯人對他的忠誠,可以稍慰他的寂寞,而始封魯公,終葬魯地,頗有一場大夢的感覺,劉邦和