第六章 司馬遷之體驗與創作（下）——《史記》各篇著作先後之可能的推測
關燈
小
中
大
總之，這八篇都有司馬談作的可能。
我說可能，是說還不能認為就是定論。
尤其像《晉世家贊》中之重在主上的忌刻，仿佛仍在諷刺漢武帝，《李斯列傳》之寫，似乎仍是宣洩《報任少卿書》中“李斯相也，具五刑”的憤慨，且篇首筆調有和《貨殖列傳》相類處，也有和《報任少卿書》相類處，這不仍然讓我們想到還是司馬遷寫的可能較大些麼？我們的解釋隻能是：這兩篇原是司馬談的手稿，但不妨司馬遷有着修潤或借題發揮處。
再如《刺客列傳》，假若所說的公孫季功是公孫弘（《平津侯列傳》上說他字季，也許是掉了一個功字），則本文仍有司馬遷著作的可能。
因為，公孫弘是活了八十高齡的，他死于元狩二年（公元前一二一），司馬遷已經十五歲了，他生于高祖七年（公元前二○○），距荊轲刺秦王隻有二十七年。
假若夏無且經過了那次刺殺事件，還活了三四十年，是有機會可以告訴公孫弘的；公孫弘也可以轉告給十幾歲的小曆史家司馬遷的。
不過這樣說，還是嫌太湊合，不如把著作權斷給司馬談近情理。
其他五篇，以對《郦生陸賈列傳》的論據較強，《律書》次之，《老莊申韓列傳》又次之，《孝景本紀》和《日者列傳》就更薄弱了。
好在我說是可能，這就是像航海的人，偶而見了些樹葉木片，不禁作一點懸想的試探而已。
三 《史記》中不易辨别為談著抑遷著者 其次我們要除去那些既看不出司馬談的著作痕迹，也無從見其與司馬遷的現實生活之關系的，這是： （一）《殷本紀》 （二）《秦本紀》 （三）《漢興以來将相名臣年表》(1) （四）《燕召公世家》 （五）《宋微子世家》 （六）《楚元王世家》 （七）《荊燕世家》 （八）《樂毅列傳》 （九）《田單列傳》 這幾篇在讨論《史記》中各文的著作先後時都隻好存而不論。
兩次除去的結果，我們所論者隻有一百一十三篇。
四 司馬遷著述之根據與其創作時之情形 在論司馬遷的著作先後之前，我們對于他的寫作根據和寫作方法，還要有一個一般的考察。
他著作的根據，大概不外是： （一）政府的檔案 這不隻從“史記石室金匮之書”（國家圖書館裡當然有檔案）一語可以知之，從《三王世家》中保存的策文可以知之，從《淮南衡山列傳》所錄的刻奏可以知之，而且從《傅靳蒯成列傳》中的軍功，如靳歙之“凡斬首九十級，虜百三十二人，别破軍十四，降城五十九，定郡國各一，縣二十三，得王柱國各一人，二千石以下至五百石三十九人”，以及《扁鵲倉公列傳》中的诏書奏答，尤見非根據檔案是決寫不出的。
（二）現成的書篇 司馬遷一則說：“整齊百家雜語。
”二則說：“罔羅天下放失舊聞。
”三則說：“述故事，整齊其世傳。
”就知道他根據以前的書篇處是很多的。
他又說：“漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學彬彬稍進，《詩》、《書》往往間出矣。
自曹參薦蓋公言黃、老，而賈生、晁錯明申商，公孫弘以儒顯。
百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公，太史公仍父子相續纂其職。
”他得利用的書是多末豐富，又多末方便！ （三）父親的舊稿 這就是司馬遷所謂“請悉論先人所次舊聞”。
司馬談原已經編訂了些呢。
不過照“無忘吾所欲論著”看來，似乎有的是資料，大概劄記之類而已，缺的是成篇的東西，以及所加的精微的論斷。
《史記》中可能看出是司馬談的手筆的，我們前面已論過了。
（四）實際的見聞 司馬遷所著各文，類多以旅行及聽人述說為印證。
（五）自己的推斷 司馬遷是一個哲人，也是一個詩人，他往往憑他的智慧而對史料有所抉擇并貫串，又憑他的情感和幻想而有所虛構。
這五種成分合起來，就構成他的《史記》。
認真說起來，他在《史記》中根據已成的東西處是遠超過于自己的摸索的。
懂得這種情形，就不怪《史記》中風格之雜了，也不暇怪他偶而有着矛盾了；反之，卻隻覺得他“涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今，上下數千載間，斯已勤矣！” 關于他的著述方法，是和他的著述根據分不開的。
他著述既已依據前人為多，所以他的工作乃是整理剪裁（這就是他所謂“整齊”），乃是對已有資料而尋出或賦予一種意義。
此外，則是運用他的文學天才，把自己的人生體驗（大部分是人生苦果）交織于其中，讓所寫的生動而親切，把已往的宛然變為目前。
這就是他的本領。
就他的整理剪裁言，他的工作是客觀性質的。
因而他往往采取已有的論斷，作為代言，假若和自己的不相遠。
例如《秦始皇本紀》後就援用大篇幅賈誼的話，即後來的班固也把他倆的話并為一談，認為賈誼、司馬遷說得如何如何了。
這樣看來，他的書中一定有不少是保存原來資料的面目的。
可是他也一定有着改裝的地方。
他的改裝的方式是有兩種：一是翻譯，把古代難懂的文字翻成當時平易的文字，《五帝本紀》就是一例。
二是就原書的文義重寫，如《孟子》“王何必曰利”一段，即重寫為：“君不可以言利若是夫！君欲利則大夫欲利，大夫欲利則庶人欲利。
上下争利，國則危矣；為人君仁義而已矣，何以利為？”這見之于《魏世家》。
我們試把《孟子》原文來一比對，就看出司馬遷把原書的迂闊改去了，換上的乃是更符合戰國時代的縱橫面目。
因為他有這種譯和改，所以全書中也不盡留有所采各書的原形。
隻是現在我們所敢說的，他之保存或改動原始資料，并不均勻，加之司馬遷本人的風格也确是豐富與變幻，往往随題賦形，所以那痕迹就更十分難辨了。
就他的文學才情言，《史記》又是非常主觀的。
他渲染上許多許多的感情，他也費了不少精力在琢磨他的文章上。
在這方面看，《史記》在史書之外，乃是一部像近代所謂小說或者是抒情詩式的創作。
創作有創作的一般特點，那是靠靈感，而優劣不能自主，也不能預期。
一篇之成，也不知道經過多少失敗。
因而往往有棄稿，但這棄稿也每每存于現在的書中。
所以《史記》也不盡是滿意稱心之作。
我這樣述說的意思，是指明《史記》決不是完美的，可是正因為它不美滿，它不會陷入庸俗，卻像斑剝的鐘鼎彜器或殘缺的古人字畫一般，那精妙幽媚處不惟不因此而失，反而更增加了人們對它的慕戀。
同時我也是指明，要斷定《史記》中司馬遷的著作面目，是隻可在相當限度内行之，關于他的著作先後，尤其是不能不在十分保留的态度之下而從事了。
五 就著作時代上對司馬遷作品之劃分 我們要想推測司馬遷創作先後的話，隻能從他書中的和他實際生活的連系處去找。
這樣我們便發覺童年的感印給他十分深，李陵案的刺戟更時時有着馀響了。
大體上我們可以把他的一百一十三篇著作分為六個集團。
第一是，不能确指為司馬遷何時所作，然而能廣泛地指為司馬遷的文章的，這有： （一）《呂後本紀》 從贊文“孝惠皇帝高後之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高後女主稱制，政不出房戶，天下晏然；刑罰罕用，罪人是希，民務稼穑，衣食滋殖”看來，似乎是暗襯後來武帝時代之多事的，所以我想一定是司馬遷作，雖然作于何時不明确。
（二）《魯周公世家》 “至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也！”這是譏諷一般講道德、說仁義而實際上毫無道德仁義的儒家如公孫弘之流的，與司馬遷的常時态度正相合。
何時寫的？卻還是沒有任何痕迹。
（三）《田敬仲完世家》 贊裡說田乞、田常專齊國之政，“非必事勢之漸然也，蓋若遵厭兆祥雲。
”那樣大的政變，卻推在好像遵循卦兆似的，也隻有浪漫精神的司馬遷才能為之。
（四）《田儋列傳》 主旨當然在寫田橫之氣骨以及那同時自殺的五百人之壯烈，仿佛說流氓起家的漢朝，就沒有這樣出色人物！不是司馬遷，誰會這樣譏諷？ （五）《張丞相列傳》 這更是極其狠辣的一篇諷刺。
記了武帝以前的兒個丞相以後，一說到“及今上時”，便隻列出幾個人名，竟說：“皆以列侯繼嗣，娖娖廉謹，為丞相備員而已，無所能發明，功名有著于當世者。
”簡直是說武帝朝中無人了！但那筆鋒還不止此，又在側面對那幾個像樣的丞相，也借端對漢朝大攻擊了一番；他說像張蒼那末好，可是也沒贊成改服易色的事，而木強的周昌，敢于擊傷呂後吏的任敖，剛毅守節的申屠嘉，卻并不曾有蕭、曹、陳平那般人的奸滑本領（司馬遷故意說這是“術學”）！表面上讓人看着好像是遺憾似的，實際上卻是贊美，意思是說當今連這樣人物都不見了！這曲曲折折的挖苦，隻有司馬遷會！ （六）《劉敬叔孫通列傳》 主旨在寫“面谀以得親貴”的叔孫通，贊裡諷刺地說：“與時變化，卒為漢家儒宗；大直若诎，道固委蛇，蓋謂是乎？”諷當時儒家，已成了司馬遷的習慣；借機會把道家也加以冷嘲了，又是他父親所不肯為的；所以這文章一定是出自司馬遷，而不是出自司馬談，雖然在時代上沒叙到多末晚。
（七）《扁鵲倉公列傳》 給人治病，則同行嫉妒，不給人治病，則病家怨望。
中國社會實在太難處了！扁鵲以技見殃，倉公匿迹當刑，左右都不對，有本領就活該倒黴。
其中隐然有司馬遷的感慨在！ （八）《吳王濞列傳》 贊裡說：“晁錯為國遠慮，禍反近身；袁盎權說，初寵後辱。
故古者諸侯地不過百裡，山海不以封，毋親夷狄以疏其屬，蓋謂吳邪？毋為權首，反受其咎，豈盎錯邪？”眼光那樣銳利，筆下有那樣逼人的鋒芒，這不是溫和的司馬談所能措手，斷然是司馬遷作！ 以上八篇為一組，都隻能斷其為司馬遷之所著，卻無從确定其所著之先後者。
第二組是，司馬遷之作《史記》，因為有他父親的薰陶并自己的天才，所以未必自為太史令時始着筆。
書中一定有一些少作。
現在隻能看出是司馬遷在作郎中之前，有着遨遊的蹤迹或者遨遊以前的征象的，則有： （一）《三王世家》 現在的《三王世家》雖未必為司馬遷原本，但照《自序》中所講，即着重在文辭，現在所有的，也就幾乎全是策文，所以原文縱存，也不會多出什麼來。
三王之立，是在元狩六年（公元前一一七），時司馬遷十九歲。
我想可能是司馬遷當時就見了這策文，而十分愛好，遂銘記下來的。
所以這可能是書中最早的文字。
（二）《淮南衡山列傳》 我認為也是司馬遷少作，因為，篇中最後所叙為衡山王之敗，時為元狩二年（公元前一二一），司馬遷方十五歲，此其一；篇中錄張蒼等奏文，占很多篇幅，或者是成熟期的司馬遷所不屑為，此其二；說到荊楚民風，隻稱“夫荊楚僄勇輕悍，好作亂，乃自古記之矣”，并未證之以自己的見聞，也許這是司馬遷在遨遊（二十歲）之前作，此其三。
也許有人疑惑難道不會是司馬談寫的麼？我的答複是，不會，因為贊文之風格奇崛，與談異。
（三）《項羽本紀》 在司馬遷開始遨遊以後，其路線當是先東下，至江淮，由是南行，至會稽，折入九疑，又北上至長沙，更北上盤桓齊魯之間，再南下至于徐州，徘徊于淮陽，于是就歸途，至大梁，登箕山，重返京師。
漢初的許多人物及史迹，大半得自徐州的厄困之際。
對于項羽的人格之感發，也就是此行的收獲。
項羽初起時隻二十四歲，自殺時也不過三十一歲（那時的對手漢高祖卻已是五十六歲了）。
他的叱咤風雲，鬥力不鬥智，都是一種狂式的少年精神之表現，他的失敗在此，他的可愛也在此。
能和這發生共鳴的司馬遷，應該也是在少年可知了。
所以《項羽本紀》，恐在此行後不久作。
（四）同樣精神的，是《鲸布列傳》。
司馬遷說項羽“何興之暴也”，司馬遷說鲸布也是“何其拔興之暴也”。
那種狂風暴雨似的勇敢和銳氣，最後卻也同樣悲壯地失敗了，真是項羽的好配角！《季布栾布列傳》中的季布，本來也可以列在這裡，那是“以項羽之氣，而季布以勇顯于楚，身屢典軍搴旗者數矣，可謂壯士”的，不過由于另外的理由，我們斷為以後作。
此外，和項羽的“才氣過人”相類的，有“才氣天下無雙”的李廣，有“一奮其氣，威信敵國”的蔺相如，但也都基于其他理由，把著作時日暫不列于此。
（五）《高祖本紀》 寫豁如的高祖，文章便也很疏蕩大度。
不過漢高祖一副流氓相，卻也留了一個逼真的記錄。
凡漢初事都多系此時作。
（六）《蕭相國世家》一方面諷刺蕭何，說他因緣時會，“依日月之末光”；說他借别人的流血，成自己的官運，“淮陰、鲸布等，皆以誅滅，而何之勳爛焉”；說他雖然位高名大，但不過是一個侍衛之流，“與闳夭、散宜生等争烈”。
但另一方面卻仍是側擊漢高祖，既說漢高祖的小氣，隻記得蕭何多送了二錢，又說高祖的猜忌，就是恭謹的蕭何，倘若他不是故意與民争田，以除卻獲得民和的嫌疑，性命就怕難保。
與《高祖本紀》可為一類。
（七）《留侯世家》 仍然是諷刺，張良雖才智過人；但取悅于呂氏，日常設計，也多半一派陰柔，一點丈夫氣也沒有。
“狀貌如婦人好女”，這不是大諷刺麼？ （八）《陳丞相世家》 陳平更是一個盜嫂受金的無恥之徒，他也能容于呂氏的天下，文帝立後，他自知功不如周勃，卻以退為進，讓周勃坐第一把交椅的丞相，可是乘機使周勃露出弱點，終于自己享一個獨份兒的相位了。
（九）《春申君列傳》 贊中說：“吾适楚，觀春申君故城宮室，盛矣哉。
”此所謂楚是指淮揚一帶，因為春申君時楚已遷陳。
這蹤迹應是在司馬遷厄困鄱、薛、彭城以後，過梁、楚以歸的時候，故次于此。
以上九篇又為一組，大都以二十遨遊為中心。
本來可以系之于這次壯遊的作品的，還可有許多：像先到了江淮之地的《淮陰侯列傳》，像關系他南下到了會稽的《越王勾踐世家》，像北上到了長沙的《屈原賈生列傳》，像以齊魯為中心的《儒林列傳》、《孔子世家》、《仲尼弟子列傳》，像仍以薛、徐為背境的《孟嘗君列傳》、《曹相國世家》、《绛侯周勃世家》、《樊郦滕灌列傳》、《傅靳蒯成列傳》（這都是他“适豐沛，問其遺老”而得的成績），像最後“過梁、楚以歸”時所感發的《魏世家》、《信陵君列傳》，以及流露“登箕山”的遊蹤的《伯夷列傳》等均是。
但這十四篇，我們卻都分别留到後面再說，理由也見後。
第三組文字，包括見出他做了郎中，奉使西南，參加封禅、塞河，中間喪父，初為太史令時的一段生活的。
約自司馬遷二十二歲至二十八歲。
司馬遷是銳于進取的，在他初為太史令時，頗想薦士，所以書中有薦士思想的也大半屬于此際。
這組是： （一）《周本紀》 贊中有“漢興九十有馀載，天子将封泰山，東巡狩，至河南，求周苗裔，封其後嘉三十裡地，号曰周子南君”。
時為元鼎四年（公元前一一三），在封禅前三年，時司馬遷年二十三。
（二）《司馬相如列傳》 文中叙列“司馬相如既卒，五歲，天子始祭後土，八年而遂先禮中嶽，封于泰山；至梁父，禅肅然”。
相如
我說可能，是說還不能認為就是定論。
尤其像《晉世家贊》中之重在主上的忌刻，仿佛仍在諷刺漢武帝，《李斯列傳》之寫，似乎仍是宣洩《報任少卿書》中“李斯相也，具五刑”的憤慨，且篇首筆調有和《貨殖列傳》相類處，也有和《報任少卿書》相類處，這不仍然讓我們想到還是司馬遷寫的可能較大些麼？我們的解釋隻能是：這兩篇原是司馬談的手稿，但不妨司馬遷有着修潤或借題發揮處。
再如《刺客列傳》，假若所說的公孫季功是公孫弘（《平津侯列傳》上說他字季，也許是掉了一個功字），則本文仍有司馬遷著作的可能。
因為，公孫弘是活了八十高齡的，他死于元狩二年（公元前一二一），司馬遷已經十五歲了，他生于高祖七年（公元前二○○），距荊轲刺秦王隻有二十七年。
假若夏無且經過了那次刺殺事件，還活了三四十年，是有機會可以告訴公孫弘的；公孫弘也可以轉告給十幾歲的小曆史家司馬遷的。
不過這樣說，還是嫌太湊合，不如把著作權斷給司馬談近情理。
其他五篇，以對《郦生陸賈列傳》的論據較強，《律書》次之，《老莊申韓列傳》又次之，《孝景本紀》和《日者列傳》就更薄弱了。
好在我說是可能，這就是像航海的人，偶而見了些樹葉木片，不禁作一點懸想的試探而已。
三 《史記》中不易辨别為談著抑遷著者 其次我們要除去那些既看不出司馬談的著作痕迹，也無從見其與司馬遷的現實生活之關系的，這是： （一）《殷本紀》 （二）《秦本紀》 （三）《漢興以來将相名臣年表》(1) （四）《燕召公世家》 （五）《宋微子世家》 （六）《楚元王世家》 （七）《荊燕世家》 （八）《樂毅列傳》 （九）《田單列傳》 這幾篇在讨論《史記》中各文的著作先後時都隻好存而不論。
兩次除去的結果，我們所論者隻有一百一十三篇。
四 司馬遷著述之根據與其創作時之情形 在論司馬遷的著作先後之前，我們對于他的寫作根據和寫作方法，還要有一個一般的考察。
他著作的根據，大概不外是： （一）政府的檔案 這不隻從“史記石室金匮之書”（國家圖書館裡當然有檔案）一語可以知之，從《三王世家》中保存的策文可以知之，從《淮南衡山列傳》所錄的刻奏可以知之，而且從《傅靳蒯成列傳》中的軍功，如靳歙之“凡斬首九十級，虜百三十二人，别破軍十四，降城五十九，定郡國各一，縣二十三，得王柱國各一人，二千石以下至五百石三十九人”，以及《扁鵲倉公列傳》中的诏書奏答，尤見非根據檔案是決寫不出的。
（二）現成的書篇 司馬遷一則說：“整齊百家雜語。
”二則說：“罔羅天下放失舊聞。
”三則說：“述故事，整齊其世傳。
”就知道他根據以前的書篇處是很多的。
他又說：“漢興，蕭何次律令，韓信申軍法，張蒼為章程，叔孫通定禮儀，則文學彬彬稍進，《詩》、《書》往往間出矣。
自曹參薦蓋公言黃、老，而賈生、晁錯明申商，公孫弘以儒顯。
百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公，太史公仍父子相續纂其職。
”他得利用的書是多末豐富，又多末方便！ （三）父親的舊稿 這就是司馬遷所謂“請悉論先人所次舊聞”。
司馬談原已經編訂了些呢。
不過照“無忘吾所欲論著”看來，似乎有的是資料，大概劄記之類而已，缺的是成篇的東西，以及所加的精微的論斷。
《史記》中可能看出是司馬談的手筆的，我們前面已論過了。
（四）實際的見聞 司馬遷所著各文，類多以旅行及聽人述說為印證。
（五）自己的推斷 司馬遷是一個哲人，也是一個詩人，他往往憑他的智慧而對史料有所抉擇并貫串，又憑他的情感和幻想而有所虛構。
這五種成分合起來，就構成他的《史記》。
認真說起來，他在《史記》中根據已成的東西處是遠超過于自己的摸索的。
懂得這種情形，就不怪《史記》中風格之雜了，也不暇怪他偶而有着矛盾了；反之，卻隻覺得他“涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今，上下數千載間，斯已勤矣！” 關于他的著述方法，是和他的著述根據分不開的。
他著述既已依據前人為多，所以他的工作乃是整理剪裁（這就是他所謂“整齊”），乃是對已有資料而尋出或賦予一種意義。
此外，則是運用他的文學天才，把自己的人生體驗（大部分是人生苦果）交織于其中，讓所寫的生動而親切，把已往的宛然變為目前。
這就是他的本領。
就他的整理剪裁言，他的工作是客觀性質的。
因而他往往采取已有的論斷，作為代言，假若和自己的不相遠。
例如《秦始皇本紀》後就援用大篇幅賈誼的話，即後來的班固也把他倆的話并為一談，認為賈誼、司馬遷說得如何如何了。
這樣看來，他的書中一定有不少是保存原來資料的面目的。
可是他也一定有着改裝的地方。
他的改裝的方式是有兩種：一是翻譯，把古代難懂的文字翻成當時平易的文字，《五帝本紀》就是一例。
二是就原書的文義重寫，如《孟子》“王何必曰利”一段，即重寫為：“君不可以言利若是夫！君欲利則大夫欲利，大夫欲利則庶人欲利。
上下争利，國則危矣；為人君仁義而已矣，何以利為？”這見之于《魏世家》。
我們試把《孟子》原文來一比對，就看出司馬遷把原書的迂闊改去了，換上的乃是更符合戰國時代的縱橫面目。
因為他有這種譯和改，所以全書中也不盡留有所采各書的原形。
隻是現在我們所敢說的，他之保存或改動原始資料，并不均勻，加之司馬遷本人的風格也确是豐富與變幻，往往随題賦形，所以那痕迹就更十分難辨了。
就他的文學才情言，《史記》又是非常主觀的。
他渲染上許多許多的感情，他也費了不少精力在琢磨他的文章上。
在這方面看，《史記》在史書之外，乃是一部像近代所謂小說或者是抒情詩式的創作。
創作有創作的一般特點，那是靠靈感，而優劣不能自主，也不能預期。
一篇之成，也不知道經過多少失敗。
因而往往有棄稿，但這棄稿也每每存于現在的書中。
所以《史記》也不盡是滿意稱心之作。
我這樣述說的意思，是指明《史記》決不是完美的，可是正因為它不美滿，它不會陷入庸俗，卻像斑剝的鐘鼎彜器或殘缺的古人字畫一般，那精妙幽媚處不惟不因此而失，反而更增加了人們對它的慕戀。
同時我也是指明，要斷定《史記》中司馬遷的著作面目，是隻可在相當限度内行之，關于他的著作先後，尤其是不能不在十分保留的态度之下而從事了。
五 就著作時代上對司馬遷作品之劃分 我們要想推測司馬遷創作先後的話，隻能從他書中的和他實際生活的連系處去找。
這樣我們便發覺童年的感印給他十分深，李陵案的刺戟更時時有着馀響了。
大體上我們可以把他的一百一十三篇著作分為六個集團。
第一是，不能确指為司馬遷何時所作，然而能廣泛地指為司馬遷的文章的，這有： （一）《呂後本紀》 從贊文“孝惠皇帝高後之時，黎民得離戰國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高後女主稱制，政不出房戶，天下晏然；刑罰罕用，罪人是希，民務稼穑，衣食滋殖”看來，似乎是暗襯後來武帝時代之多事的，所以我想一定是司馬遷作，雖然作于何時不明确。
（二）《魯周公世家》 “至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也！”這是譏諷一般講道德、說仁義而實際上毫無道德仁義的儒家如公孫弘之流的，與司馬遷的常時态度正相合。
何時寫的？卻還是沒有任何痕迹。
（三）《田敬仲完世家》 贊裡說田乞、田常專齊國之政，“非必事勢之漸然也，蓋若遵厭兆祥雲。
”那樣大的政變，卻推在好像遵循卦兆似的，也隻有浪漫精神的司馬遷才能為之。
（四）《田儋列傳》 主旨當然在寫田橫之氣骨以及那同時自殺的五百人之壯烈，仿佛說流氓起家的漢朝，就沒有這樣出色人物！不是司馬遷，誰會這樣譏諷？ （五）《張丞相列傳》 這更是極其狠辣的一篇諷刺。
記了武帝以前的兒個丞相以後，一說到“及今上時”，便隻列出幾個人名，竟說：“皆以列侯繼嗣，娖娖廉謹，為丞相備員而已，無所能發明，功名有著于當世者。
”簡直是說武帝朝中無人了！但那筆鋒還不止此，又在側面對那幾個像樣的丞相，也借端對漢朝大攻擊了一番；他說像張蒼那末好，可是也沒贊成改服易色的事，而木強的周昌，敢于擊傷呂後吏的任敖，剛毅守節的申屠嘉，卻并不曾有蕭、曹、陳平那般人的奸滑本領（司馬遷故意說這是“術學”）！表面上讓人看着好像是遺憾似的，實際上卻是贊美，意思是說當今連這樣人物都不見了！這曲曲折折的挖苦，隻有司馬遷會！ （六）《劉敬叔孫通列傳》 主旨在寫“面谀以得親貴”的叔孫通，贊裡諷刺地說：“與時變化，卒為漢家儒宗；大直若诎，道固委蛇，蓋謂是乎？”諷當時儒家，已成了司馬遷的習慣；借機會把道家也加以冷嘲了，又是他父親所不肯為的；所以這文章一定是出自司馬遷，而不是出自司馬談，雖然在時代上沒叙到多末晚。
（七）《扁鵲倉公列傳》 給人治病，則同行嫉妒，不給人治病，則病家怨望。
中國社會實在太難處了！扁鵲以技見殃，倉公匿迹當刑，左右都不對，有本領就活該倒黴。
其中隐然有司馬遷的感慨在！ （八）《吳王濞列傳》 贊裡說：“晁錯為國遠慮，禍反近身；袁盎權說，初寵後辱。
故古者諸侯地不過百裡，山海不以封，毋親夷狄以疏其屬，蓋謂吳邪？毋為權首，反受其咎，豈盎錯邪？”眼光那樣銳利，筆下有那樣逼人的鋒芒，這不是溫和的司馬談所能措手，斷然是司馬遷作！ 以上八篇為一組，都隻能斷其為司馬遷之所著，卻無從确定其所著之先後者。
第二組是，司馬遷之作《史記》，因為有他父親的薰陶并自己的天才，所以未必自為太史令時始着筆。
書中一定有一些少作。
現在隻能看出是司馬遷在作郎中之前，有着遨遊的蹤迹或者遨遊以前的征象的，則有： （一）《三王世家》 現在的《三王世家》雖未必為司馬遷原本，但照《自序》中所講，即着重在文辭，現在所有的，也就幾乎全是策文，所以原文縱存，也不會多出什麼來。
三王之立，是在元狩六年（公元前一一七），時司馬遷十九歲。
我想可能是司馬遷當時就見了這策文，而十分愛好，遂銘記下來的。
所以這可能是書中最早的文字。
（二）《淮南衡山列傳》 我認為也是司馬遷少作，因為，篇中最後所叙為衡山王之敗，時為元狩二年（公元前一二一），司馬遷方十五歲，此其一；篇中錄張蒼等奏文，占很多篇幅，或者是成熟期的司馬遷所不屑為，此其二；說到荊楚民風，隻稱“夫荊楚僄勇輕悍，好作亂，乃自古記之矣”，并未證之以自己的見聞，也許這是司馬遷在遨遊（二十歲）之前作，此其三。
也許有人疑惑難道不會是司馬談寫的麼？我的答複是，不會，因為贊文之風格奇崛，與談異。
（三）《項羽本紀》 在司馬遷開始遨遊以後，其路線當是先東下，至江淮，由是南行，至會稽，折入九疑，又北上至長沙，更北上盤桓齊魯之間，再南下至于徐州，徘徊于淮陽，于是就歸途，至大梁，登箕山，重返京師。
漢初的許多人物及史迹，大半得自徐州的厄困之際。
對于項羽的人格之感發，也就是此行的收獲。
項羽初起時隻二十四歲，自殺時也不過三十一歲（那時的對手漢高祖卻已是五十六歲了）。
他的叱咤風雲，鬥力不鬥智，都是一種狂式的少年精神之表現，他的失敗在此，他的可愛也在此。
能和這發生共鳴的司馬遷，應該也是在少年可知了。
所以《項羽本紀》，恐在此行後不久作。
（四）同樣精神的，是《鲸布列傳》。
司馬遷說項羽“何興之暴也”，司馬遷說鲸布也是“何其拔興之暴也”。
那種狂風暴雨似的勇敢和銳氣，最後卻也同樣悲壯地失敗了，真是項羽的好配角！《季布栾布列傳》中的季布，本來也可以列在這裡，那是“以項羽之氣，而季布以勇顯于楚，身屢典軍搴旗者數矣，可謂壯士”的，不過由于另外的理由，我們斷為以後作。
此外，和項羽的“才氣過人”相類的，有“才氣天下無雙”的李廣，有“一奮其氣，威信敵國”的蔺相如，但也都基于其他理由，把著作時日暫不列于此。
（五）《高祖本紀》 寫豁如的高祖，文章便也很疏蕩大度。
不過漢高祖一副流氓相，卻也留了一個逼真的記錄。
凡漢初事都多系此時作。
（六）《蕭相國世家》一方面諷刺蕭何，說他因緣時會，“依日月之末光”；說他借别人的流血，成自己的官運，“淮陰、鲸布等，皆以誅滅，而何之勳爛焉”；說他雖然位高名大，但不過是一個侍衛之流，“與闳夭、散宜生等争烈”。
但另一方面卻仍是側擊漢高祖，既說漢高祖的小氣，隻記得蕭何多送了二錢，又說高祖的猜忌，就是恭謹的蕭何，倘若他不是故意與民争田，以除卻獲得民和的嫌疑，性命就怕難保。
與《高祖本紀》可為一類。
（七）《留侯世家》 仍然是諷刺，張良雖才智過人；但取悅于呂氏，日常設計，也多半一派陰柔，一點丈夫氣也沒有。
“狀貌如婦人好女”，這不是大諷刺麼？ （八）《陳丞相世家》 陳平更是一個盜嫂受金的無恥之徒，他也能容于呂氏的天下，文帝立後，他自知功不如周勃，卻以退為進，讓周勃坐第一把交椅的丞相，可是乘機使周勃露出弱點，終于自己享一個獨份兒的相位了。
（九）《春申君列傳》 贊中說：“吾适楚，觀春申君故城宮室，盛矣哉。
”此所謂楚是指淮揚一帶，因為春申君時楚已遷陳。
這蹤迹應是在司馬遷厄困鄱、薛、彭城以後，過梁、楚以歸的時候，故次于此。
以上九篇又為一組，大都以二十遨遊為中心。
本來可以系之于這次壯遊的作品的，還可有許多：像先到了江淮之地的《淮陰侯列傳》，像關系他南下到了會稽的《越王勾踐世家》，像北上到了長沙的《屈原賈生列傳》，像以齊魯為中心的《儒林列傳》、《孔子世家》、《仲尼弟子列傳》，像仍以薛、徐為背境的《孟嘗君列傳》、《曹相國世家》、《绛侯周勃世家》、《樊郦滕灌列傳》、《傅靳蒯成列傳》（這都是他“适豐沛，問其遺老”而得的成績），像最後“過梁、楚以歸”時所感發的《魏世家》、《信陵君列傳》，以及流露“登箕山”的遊蹤的《伯夷列傳》等均是。
但這十四篇，我們卻都分别留到後面再說，理由也見後。
第三組文字，包括見出他做了郎中，奉使西南，參加封禅、塞河，中間喪父，初為太史令時的一段生活的。
約自司馬遷二十二歲至二十八歲。
司馬遷是銳于進取的，在他初為太史令時，頗想薦士，所以書中有薦士思想的也大半屬于此際。
這組是： （一）《周本紀》 贊中有“漢興九十有馀載，天子将封泰山，東巡狩，至河南，求周苗裔，封其後嘉三十裡地，号曰周子南君”。
時為元鼎四年（公元前一一三），在封禅前三年，時司馬遷年二十三。
（二）《司馬相如列傳》 文中叙列“司馬相如既卒，五歲，天子始祭後土，八年而遂先禮中嶽，封于泰山；至梁父，禅肅然”。
相如
